Страница:
— Отнюдь. Я рад, что ты пришла.
— Я знала, что ты работаешь, не разгибаясь. Потому и старалась не мешаться у тебя под ногами. Я хотела, чтобы мое появление здесь стало для тебя приятным сюрпризом.
— Ты своего добилась.
Внезапно синие глаза наполнились слезами.
— Пожалуй, я пойду.
— Не уходи. Я не смогу съесть все сам.
— Другой причины ты найти не можешь?
— Снега на улице по пояс. Такси не поймать.
Она молча всматривалась в мое лицо.
— Ты даже не собираешься поцеловать меня?
Я обнял ее. Поцеловал в мягкие, соленые от слез тубы.
— Извини, Стив, — прошептала она. — Извини.
Я прижал голову Барбары к своей груди.
— Не за что тебе извиняться.
Она подняла голову.
— Я пыталась предупредить тебя. Сказать, какой он на самом деле. Ты меня не слушал, не верил мне.
Я недоуменно посмотрел на нее.
— Кто он?
— Папашка, кто же еще? Вчера я обедала у него и слышала, как он говорил кому-то по телефону: «Мы поставим на место этого самодовольного юнца. Покажем ему, кто руководит „Синклер телевижн“, — она крепко прижалась ко мне. — Не печалься, Стив. Ты найдешь Другую работу и еще покажешь ему.
Я оторвал Барбару от себя, посмотрел ей в глаза.
— Потому-то ты и пришла ко мне?
Она кивнула.
— Я не хотела, чтобы ты был один.
— Ты просто чудо, — улыбнулся я. — Но меня не уволили. А вот кто руководит «Синклер телевижн», я сегодня узнал. И твой отец тоже. Я!
В восторге она обхватила меня за шею.
— Правда, Стив? Правда?
Я кивнул, вытащил шампанское из ведерка со льдом.
— Давай-ка откроем его. У нас есть, за что выпить.
Она быстро поцеловала меня.
— Открывай.
А сама погасила все лампы. В отблеске язычков пламени свечей я протянул ей бокал пенящегося шампанского.
— Так лучше? — спросила она.
— Гораздо лучше.
Мы чокнулись, выпили.
Но даже шампанское не взбодрило меня. И я заснул прямо за обедом, между жареным мясом и десертом.
Глава 13
Глава 14
Глава 15
— Я знала, что ты работаешь, не разгибаясь. Потому и старалась не мешаться у тебя под ногами. Я хотела, чтобы мое появление здесь стало для тебя приятным сюрпризом.
— Ты своего добилась.
Внезапно синие глаза наполнились слезами.
— Пожалуй, я пойду.
— Не уходи. Я не смогу съесть все сам.
— Другой причины ты найти не можешь?
— Снега на улице по пояс. Такси не поймать.
Она молча всматривалась в мое лицо.
— Ты даже не собираешься поцеловать меня?
Я обнял ее. Поцеловал в мягкие, соленые от слез тубы.
— Извини, Стив, — прошептала она. — Извини.
Я прижал голову Барбары к своей груди.
— Не за что тебе извиняться.
Она подняла голову.
— Я пыталась предупредить тебя. Сказать, какой он на самом деле. Ты меня не слушал, не верил мне.
Я недоуменно посмотрел на нее.
— Кто он?
— Папашка, кто же еще? Вчера я обедала у него и слышала, как он говорил кому-то по телефону: «Мы поставим на место этого самодовольного юнца. Покажем ему, кто руководит „Синклер телевижн“, — она крепко прижалась ко мне. — Не печалься, Стив. Ты найдешь Другую работу и еще покажешь ему.
Я оторвал Барбару от себя, посмотрел ей в глаза.
— Потому-то ты и пришла ко мне?
Она кивнула.
— Я не хотела, чтобы ты был один.
— Ты просто чудо, — улыбнулся я. — Но меня не уволили. А вот кто руководит «Синклер телевижн», я сегодня узнал. И твой отец тоже. Я!
В восторге она обхватила меня за шею.
— Правда, Стив? Правда?
Я кивнул, вытащил шампанское из ведерка со льдом.
— Давай-ка откроем его. У нас есть, за что выпить.
Она быстро поцеловала меня.
— Открывай.
А сама погасила все лампы. В отблеске язычков пламени свечей я протянул ей бокал пенящегося шампанского.
— Так лучше? — спросила она.
— Гораздо лучше.
Мы чокнулись, выпили.
Но даже шампанское не взбодрило меня. И я заснул прямо за обедом, между жареным мясом и десертом.
Глава 13
Где-то далеко зазвонил телефон. Я попытался продраться к нему сквозь вязкий туман сна.
Но телефон перестал звонить, прежде чем я добрался до него. Я услышал чей-то нежный шепоток. Открыл глаза.
Барбара положила трубку, повернулась ко мне.
— Спи, спи.
— Кто звонил?
— Твой секретарь. Я сказала, что ты еще спишь.
— Секретарь? — сонливость сняло как рукой. — Который теперь час?
— Полдень.
Я уставился на нее.
— Почему ты меня не разбудила?
— Ты переутомился, — улыбнулась она. — Знаешь, ты спишь как ребенок. Такой нежный, беззащитный.
Я выбрался из постели.
— Что ты подсыпала мне в салат? Секонал?
Она села.
— Снотворное не потребовалось. Ты выпил бутылку водки и почти две — шампанского.
— Ничего не помню.
— Ты отключился прямо за столом. Мне пришлось звонить в бюро обслуживания и вызывать помощников, чтобы уложить тебя в постель.
— Кофе у нас есть?
— Остался на столе. Сейчас принесу.
Я ушел в ванную. А когда вернулся, она внесла на подносе чашечку с дымящимся напитком. Я взял ее, пригубил кофе.
— Хорошо, но мало. В баре есть бутылка коньяка.
Принеси, пожалуйста.
Она наблюдала, как я лью в кофе коньяк.
— Ты стал больше пить.
Я бросил на нее короткий взгляд.
— Ладно, не мне это говорить.
— Совершенно верно, — подтвердил я. — Трезвость тебе к лицу.
— Дельная мысль. А почему бы не приложить ее к себе, — она подошла вплотную. — Ты же комок нервов.
— У меня масса дел.
— Ты ошибся. Он победил тебя, а не наоборот.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Ты больше пьешь и меньше трахаешься. Этим отличаются все крупные чиновники.
Я промолчал.
— Я-то так старалась. Надела новый пеньюар. Берегла его с той ночи, что провела здесь в последний раз. И все напрасно.
Сопровождаемая моим взглядом, она скрылась в ванной. Я посмотрел на чашечку кофе в моей руке. Она попала в точку, три месяца я не трахался. С того дня, как занял кабинет на пятидесятом этаже. Я поставил чашку на комод. Когда она вышла из ванной, я уже лежал в постели.
— Что случилось? — озабоченно спросила Барбара. — Тебе нехорошо?
— Отнюдь.
Тут же она подскочила к кровати, опустилась на колени, обхватила мое лицо ладонями, стала покрывать его короткими поцелуями.
— Я люблю тебя, люблю, люблю.
Я потянул ее на постель.
— Иди сюда. А то простудишься.
К дому тети Пру мы подъехали в половине третьего утра. В чистом небе плыла полная луна и ее отраженный от белого снега свет превращал ночь в день.
— В доме темно, — заметила Барбара, шагая по хрустящему снегу. — Ты до смерти перепугаешь ее, разбудив в столь поздний час.
Я привстал на цыпочки и вытащил ключ из тайника над дверью.
— Скорее всего, она и не узнает о нашем приезде, пока мы не спустимся к завтраку.
Но в вестибюле нас встретил свет. Тетя Пру стояла на пороге своего маленького кабинета.
— Как видишь, до завтрака ждать не пришлось.
Я обнял ее и, к своему изумлению, понял, что она не такая высокая, как казалась мне раньше. Почему-то я всегда воспринимал взрослых более высокими, чем я сам.
Я поцеловал ее.
— Как вы добрались сюда?
— Приехали на машине из Нью-Йорка.
— В такую метель?
— Снег давно кончился. Дороги уже расчистили.
Тетя Пру повернулась к Барбаре и протянула руку.
— Я — Пруденс Гонт. А мой племянник с младых лет ничуть не изменился. Ему всегда недоставало хороших манер.
Барбара пожала ей руку.
— Барбара Синклер. Я очень рада знакомству с вами.
По дороге Стив только о вас и говорил.
— Наверное, наврал с три короба, — но по тону чувствовалось, что она довольна. — Вы, должно быть, продрогли. Позвольте угостить вас горячим чаем.
— С ромом, тетя Пру, — добавил я. — Если вы не забыли собственного рецепта.
Утром мы гуляли по засыпанному снегом берегу. Яркое солнце отражалось в мириадах рассыпанных щедрой Рукой природы алмазов. В гостиницу мы вернулись к ленчу, раскрасневшиеся от мороза.
Тетя Пру встретила нас у двери.
— Тебе пять раз звонили из Нью-Йорка.
Я посмотрел на нее.
— И что ты им ответила?
— Тебя здесь нет.
— Молодец. Если позвонят еще раз, скажи, что ты знать не знаешь, кто я такой, и никогда обо мне не слышала.
— Что-нибудь случилось, Стив? — обеспокоилась тетя Пру.
— Ни-че-го, — отчеканил я. — Захотелось уехать. Мне нужно отдохнуть.
— А как же работа?
— Подождет.
Три дня мы наслаждались снегом, потом поехали в Бостон и улетели на Бермудские острова. Еще три дня купались и жарились на солнце. Впервые за три месяца я спал, не думая о работе. В понедельник утром я поднялся. на пятидесятый этаж.
Фогарти последовала за мной в кабинет, чуть ли не сгибаясь под тяжестью бумаг. Положила их на стол.
— Вы отлично загорели, мистер Гонт.
— Спасибо. Повалялся на солнышке. Как идут дела?
Она скорчила гримаску.
— Народ стоит на ушах. Никто не знал, где вы, и все доставали меня, полагая, что уж мне-то ваше местонахождение известно.
— Извините, что доставил вам столько хлопот.
— Это моя работа. Приходилось отвечать, что я ваш секретарь, а не телохранитель.
— Вы все делали правильно.
Фогарти указала на положенные на стол документы.
— С чего вы хотите начать?
Я глянул на возвышающийся передо мной Эверест, поднял всю стопку и сбросил в корзину для мусора. Посмотрел на Фогарти.
— Как вам такое начало?
— Меня устраивает, — невозмутимо ответила она. — Мистер Сейвитт просил позвонить, как только вы появитесь. Мистер Гэллиган…
— Если надо, позвонят сами, — я поднялся и направился к двери.
— Куда вы идете? — вырвалось у нее.
— Наверх.
На лице Синклера отразилось изумление, когда я вошел в его кабинет.
— Я как раз собирался звонить вам, — он протянул мне лист бумаги. — Поздравляю.
Я взял его, но даже не посмотрел, что на нем написано.
— Субботний вечер нас опять не подвел. Тридцать восемь процентов зрителей. Я думаю, вы всем показали, кто есть кто.
Я положил бумагу на стол.
— Нет, мистер Синклер. Показали вы.
— Не понял.
— Сначала я тоже не понимал, но теперь мне все ясно. И мне не нравится то, что я вижу. Я увольняюсь.
Но телефон перестал звонить, прежде чем я добрался до него. Я услышал чей-то нежный шепоток. Открыл глаза.
Барбара положила трубку, повернулась ко мне.
— Спи, спи.
— Кто звонил?
— Твой секретарь. Я сказала, что ты еще спишь.
— Секретарь? — сонливость сняло как рукой. — Который теперь час?
— Полдень.
Я уставился на нее.
— Почему ты меня не разбудила?
— Ты переутомился, — улыбнулась она. — Знаешь, ты спишь как ребенок. Такой нежный, беззащитный.
Я выбрался из постели.
— Что ты подсыпала мне в салат? Секонал?
Она села.
— Снотворное не потребовалось. Ты выпил бутылку водки и почти две — шампанского.
— Ничего не помню.
— Ты отключился прямо за столом. Мне пришлось звонить в бюро обслуживания и вызывать помощников, чтобы уложить тебя в постель.
— Кофе у нас есть?
— Остался на столе. Сейчас принесу.
Я ушел в ванную. А когда вернулся, она внесла на подносе чашечку с дымящимся напитком. Я взял ее, пригубил кофе.
— Хорошо, но мало. В баре есть бутылка коньяка.
Принеси, пожалуйста.
Она наблюдала, как я лью в кофе коньяк.
— Ты стал больше пить.
Я бросил на нее короткий взгляд.
— Ладно, не мне это говорить.
— Совершенно верно, — подтвердил я. — Трезвость тебе к лицу.
— Дельная мысль. А почему бы не приложить ее к себе, — она подошла вплотную. — Ты же комок нервов.
— У меня масса дел.
— Ты ошибся. Он победил тебя, а не наоборот.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Ты больше пьешь и меньше трахаешься. Этим отличаются все крупные чиновники.
Я промолчал.
— Я-то так старалась. Надела новый пеньюар. Берегла его с той ночи, что провела здесь в последний раз. И все напрасно.
Сопровождаемая моим взглядом, она скрылась в ванной. Я посмотрел на чашечку кофе в моей руке. Она попала в точку, три месяца я не трахался. С того дня, как занял кабинет на пятидесятом этаже. Я поставил чашку на комод. Когда она вышла из ванной, я уже лежал в постели.
— Что случилось? — озабоченно спросила Барбара. — Тебе нехорошо?
— Отнюдь.
Тут же она подскочила к кровати, опустилась на колени, обхватила мое лицо ладонями, стала покрывать его короткими поцелуями.
— Я люблю тебя, люблю, люблю.
Я потянул ее на постель.
— Иди сюда. А то простудишься.
К дому тети Пру мы подъехали в половине третьего утра. В чистом небе плыла полная луна и ее отраженный от белого снега свет превращал ночь в день.
— В доме темно, — заметила Барбара, шагая по хрустящему снегу. — Ты до смерти перепугаешь ее, разбудив в столь поздний час.
Я привстал на цыпочки и вытащил ключ из тайника над дверью.
— Скорее всего, она и не узнает о нашем приезде, пока мы не спустимся к завтраку.
Но в вестибюле нас встретил свет. Тетя Пру стояла на пороге своего маленького кабинета.
— Как видишь, до завтрака ждать не пришлось.
Я обнял ее и, к своему изумлению, понял, что она не такая высокая, как казалась мне раньше. Почему-то я всегда воспринимал взрослых более высокими, чем я сам.
Я поцеловал ее.
— Как вы добрались сюда?
— Приехали на машине из Нью-Йорка.
— В такую метель?
— Снег давно кончился. Дороги уже расчистили.
Тетя Пру повернулась к Барбаре и протянула руку.
— Я — Пруденс Гонт. А мой племянник с младых лет ничуть не изменился. Ему всегда недоставало хороших манер.
Барбара пожала ей руку.
— Барбара Синклер. Я очень рада знакомству с вами.
По дороге Стив только о вас и говорил.
— Наверное, наврал с три короба, — но по тону чувствовалось, что она довольна. — Вы, должно быть, продрогли. Позвольте угостить вас горячим чаем.
— С ромом, тетя Пру, — добавил я. — Если вы не забыли собственного рецепта.
Утром мы гуляли по засыпанному снегом берегу. Яркое солнце отражалось в мириадах рассыпанных щедрой Рукой природы алмазов. В гостиницу мы вернулись к ленчу, раскрасневшиеся от мороза.
Тетя Пру встретила нас у двери.
— Тебе пять раз звонили из Нью-Йорка.
Я посмотрел на нее.
— И что ты им ответила?
— Тебя здесь нет.
— Молодец. Если позвонят еще раз, скажи, что ты знать не знаешь, кто я такой, и никогда обо мне не слышала.
— Что-нибудь случилось, Стив? — обеспокоилась тетя Пру.
— Ни-че-го, — отчеканил я. — Захотелось уехать. Мне нужно отдохнуть.
— А как же работа?
— Подождет.
Три дня мы наслаждались снегом, потом поехали в Бостон и улетели на Бермудские острова. Еще три дня купались и жарились на солнце. Впервые за три месяца я спал, не думая о работе. В понедельник утром я поднялся. на пятидесятый этаж.
Фогарти последовала за мной в кабинет, чуть ли не сгибаясь под тяжестью бумаг. Положила их на стол.
— Вы отлично загорели, мистер Гонт.
— Спасибо. Повалялся на солнышке. Как идут дела?
Она скорчила гримаску.
— Народ стоит на ушах. Никто не знал, где вы, и все доставали меня, полагая, что уж мне-то ваше местонахождение известно.
— Извините, что доставил вам столько хлопот.
— Это моя работа. Приходилось отвечать, что я ваш секретарь, а не телохранитель.
— Вы все делали правильно.
Фогарти указала на положенные на стол документы.
— С чего вы хотите начать?
Я глянул на возвышающийся передо мной Эверест, поднял всю стопку и сбросил в корзину для мусора. Посмотрел на Фогарти.
— Как вам такое начало?
— Меня устраивает, — невозмутимо ответила она. — Мистер Сейвитт просил позвонить, как только вы появитесь. Мистер Гэллиган…
— Если надо, позвонят сами, — я поднялся и направился к двери.
— Куда вы идете? — вырвалось у нее.
— Наверх.
На лице Синклера отразилось изумление, когда я вошел в его кабинет.
— Я как раз собирался звонить вам, — он протянул мне лист бумаги. — Поздравляю.
Я взял его, но даже не посмотрел, что на нем написано.
— Субботний вечер нас опять не подвел. Тридцать восемь процентов зрителей. Я думаю, вы всем показали, кто есть кто.
Я положил бумагу на стол.
— Нет, мистер Синклер. Показали вы.
— Не понял.
— Сначала я тоже не понимал, но теперь мне все ясно. И мне не нравится то, что я вижу. Я увольняюсь.
Глава 14
Он долго смотрел на меня. Затем медленно кивнул.
— Значит, увольняетесь?
— Совершенно верно.
— Дозволительно мне узнать причину?
— Дозволительно. Но, боюсь, вы не поймете.
— А вы попробуйте.
— Мне не нравится, когда меня используют. Я пришел сюда работать. А не перегрызать кому-то горло ради вашего удовольствия.
Синклер молчал.
— Вы вполне могли отпустить Дэна Ритчи на покой. С достоинством, не потоптав ногами.
Тут он обрел голос.
— Вы в этом уверены? — спросил он вкрадчиво.
Я кивнул.
— Дэна Ритчи следовало растоптать, — продолжил он тем же тоном. — И я думал, что вы понимаете это лучше других. Вы же сами сказали, что он слишком стар для такой работы.
— Я не сторонник эвтаназии[16].
— Есть только один способ борьбы с раковой опухолью. Вырезать ее. Если этого не сделать, смерть неминуема. Другого пути нет. Дэн Ритчи — такая вот раковая опухоль. Он работал в компании двадцать пять лет и весь вышел. Вы это знали. Я. Но не совет директоров. Те-то полагали, что он по-прежнему приносит пользу. И многие поверили ему, когда он обвинил вас в напрасных расходах. Конечно, я мог бы отпустить его с миром. Но такой итог не убедил бы директоров в том, что Ритчи уже не способен принимать адекватные времени решения. А убедить надо было. И сделать это мог только один человек. Вы.
— А если бы я проиграл? Что тогда?
— Вы не могли проиграть, — отрезал он. — Иначе я не позволил бы вам потратить столько денег.
Он нажал несколько кнопок на пульте дистанционного управления, и за моей спиной ожили экраны выстроившихся вдоль стены телевизоров.
— Взгляните на них.
Я повернулся, а он продолжал нажимать кнопки, меняя каналы.
— Влияние телевидения несравнимо ни с чем. И мы только начинаем это осознавать. Через пять лет телевидение будет решать, кто станет очередным президентом Соединенных Штатов. Через десять оно превратит планету в наш большой двор. Через пятнадцать перенесет нас на Луну.
Сердитое движение руки, и экраны погасли.
— От всего этого вы хотите уйти. Только потому, что игра слишком грубая. А вы чересчур чувствительны и не желаете никого обижать. Ваше стремление к максимальному рейтингу — детская забава. Управляя телевещательной компанией, вы формируете образ жизни людей.
Можете нести им добро, а можете — зло. Выбор ваш. И судить о том тоже вам. Вы один на вершине. Чем больше у вас зрителей, тем сильнее ваше влияние. Я полагал, вы это понимаете, но, возможно ошибался.
Он помолчал.
— Я не собирался произносить речь. Когда-то давно, во Фригии, веревки завязали в такой узел, что их никто не мог распутать. Гордиев узел. Существовала легенда, что тот, кто распутает его, станет королем. А Александр Македонский взял да разрубил его мечом. Просто и без затей. Пятидесятый этаж был нашим Гордиевым узлом. Он пустовал четыре года. Я намеревался отдать его человеку, который станет моим преемником. А для того, чтобы обосноваться там, нужно-то было лишь попросить меня об этом. До вас никто до этого не додумался. Я думал, вы и есть наш Александр. Он тоже был молод.
Синклер отошел к окну. Не посмотрев на меня.
— Я приму вашу отставку. Но сначала прочтите служебную записку, что я дал вам, когда вы пришли.
Молча я взял со стола лист бумаги. Черновой вариант заявления для прессы.
СПЕНСЕР СИНКЛЕР ТРЕТИЙ ОБЪЯВИЛ СЕГОДНЯ, ЧТО ОН СОХРАНЯЕТ ЗА СОБОЙ ПОСТ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ СОВЕТА ДИРЕКТОРОВ «СИНКЛЕР БРОДКАСТИНГ КОМПАНИ». ОДНОВРЕМЕННО ОН ОБЪЯВИЛ О НАЗНАЧЕНИИ СТИВЕНА ГОНТА ПРЕЗИДЕНТОМ «СИНКЛЕР БРОДКАСТИНГ КОМПАНИИ». МИСТЕР ГОНТ ОСТАЕТСЯ ТАКЖЕ ПРЕЗИДЕНТОМ «СИНКЛЕР ТЕЛЕВИЖН».
МИСТЕР СИНКЛЕР ОТМЕТИЛ..
Дальше читать я не стал.
— Вы могли бы мне сказать.
Тут он повернулся ко мне. Его губы искривились в сухой улыбке.
— Вы не дали мне такой возможности.
— И вы не изменили своего мнения после того, что я здесь наговорил?
— Я же попросил вас прочесть этот пресс-релиз, не так ли?
Я вновь посмотрел на листок, что держал в руке. Президент «Синклер Бродкастинг компани» — вот уж действительно вершина. Я положил листок на стол.
— Нет. Благодарю, но мне это не подходит.
— Почему? — резко спросил Синклер.
— Я слишком молод, чтобы умереть, — и с тем вернулся в свой кабинет.
В восемь вечера мы еще лежали в постели, забыв про ужин. Я пробежался пальцем по ее позвоночнику, ухватил за ягодицу. Сжал. Крепкая, упругая.
— Тебе нравится? — спросила Барбара.
— А что тут может не нравиться? Попка — моя слабость. Я думал, ты знаешь.
Она затянулась сигаретой с «травкой».
— Не только попка.
Я взял у нее сигарету, перекатился на спину, глубоко затянулся.
— Шампанское еще осталось?
— Сейчас посмотрю, — Барбара села, вытащила бутылку из ведерка со льдом. Наполнила мой бокал, передала мне, налила себе.
— Попутного ветра.
Мы выпили. Я чувствовал себя на седьмом небе. Шампанское и марихуана. «Дом Периньон»[17] и «Золото Акапулько». Ни с чем не сравнимое сочетание.
Я поставил бокал на столик, положил сигарету в пепельницу и потянулся к Барбаре. Тут же она пришла в мои объятья. Наши губы слились.
— Ты такая теплая. Внутри и снаружи.
— Я тебя люблю.
Я обхватил губами левый сосок, когда зазвонил телефон. Не обращая на него внимания, я двинулся ниже.
— Телефон, — выдохнула Барбара.
— И черт с ним, — я добрался до островка вьющихся волос. Но она уже взяла трубку. — Скажи, что меня нет.
Странное выражение появилось на ее лице.
— Мой отец внизу. Он хочет подняться сюда.
Я взял трубку.
— Слушаю.
— Вас спрашивает некий мистер Синклер, сэр, — сообщил швейцар. — Пропустить его?
Я искоса глянул на Барбару.
— Да, — положил трубку и встал. Прошел в ванную, почистил зубы. Умылся, причесался. Надел халат и вернулся в спальню.
Барбара сидела на кровати, накинув на плечи пеньюар. Я наклонился и поцеловал ее.
— Не уходи. Я быстренько избавлюсь от него.
Синклер, конечно, сразу понял, что я не один.
— Я не помешал? — обеспокоился он.
— Нет, нет, — я провел его к бару. — Что вам налить?
— Виски с водой. Без льда.
— Шотландское?
— Конечно.
Я налил ему виски, себе — бренди. Он сразу перешел к делу.
— Почему вы утром ушли? Мне кажется, я выразился достаточно ясно.
— Это точно, — кивнул я. — Но я понял, что еще не готов. Особенно после вашей лекции. Мне надо многому научиться.
— У вас и так большие успехи. Учитесь на ходу.
— Нет, нет. Даже и в этом случае мне потребуется два года, чтобы подготовиться к той работе, что вы предлагаете мне сегодня.
— Вы по-прежнему намерены увольняться? — прямо спросил он.
— Нет. Во всяком случае, не сейчас.
Тут Синклер улыбнулся.
— Благодарю. Мне бы не хотелось терять вас.
— Я это знаю.
— Так что же нам делать? Дэн Ритчи пробил брешь в наших рядах.
— Я заслоню ее собой. При одном условии.
— Каком же? — поинтересовался он.
— Вы останетесь президентом «Синклер Бродкастинг». Чтобы не дать мне зайти слишком далеко и потерять дно под ногами. А если через два года ваше предложение останется в силе, я его приму.
Он долго смотрел на меня.
— Хорошо. Вы назначаетесь исполнительным вице-президентом «Синклер бродкастинг», сохраняя за собой пост президента «Эс-ти-ви». Так?
Я кивнул.
— Значит, договорились, — он протянул мне руку. — Хочу задать вам еще один вопрос, из чистого любопытства.
— Насчет чего?
— А что бы вы делали, не найди мы взаимоприемлемого решения?
— Уж во всяком случае, не волновался, — беззаботно ответил я. — У меня уже нет необходимости зарабатывать на кусок хлеба, — за его спиной Барбара вышла из спальни и я не удержался. — Забыл сказать вам, что на прошлой неделе я женился. На очень богатой девушке, отец которой хочет взять меня в семейный бизнес.
Он вытаращился на меня, как на идиота.
— Добрый вечер, папа, — подала голос Барбара.
Если он и изумился, то лишь на долю секунды. Протянул к ней руки и она приникла к его груди. Синклер обернулся и его рот расползся в широкой улыбке.
— Поздравляю, сынок. Тебе крупно повезло.
— Я знаю, сэр.
Улыбка стала шире.
— К чему такие формальности, если мы — одна семья. Зови меня папа.
— Значит, увольняетесь?
— Совершенно верно.
— Дозволительно мне узнать причину?
— Дозволительно. Но, боюсь, вы не поймете.
— А вы попробуйте.
— Мне не нравится, когда меня используют. Я пришел сюда работать. А не перегрызать кому-то горло ради вашего удовольствия.
Синклер молчал.
— Вы вполне могли отпустить Дэна Ритчи на покой. С достоинством, не потоптав ногами.
Тут он обрел голос.
— Вы в этом уверены? — спросил он вкрадчиво.
Я кивнул.
— Дэна Ритчи следовало растоптать, — продолжил он тем же тоном. — И я думал, что вы понимаете это лучше других. Вы же сами сказали, что он слишком стар для такой работы.
— Я не сторонник эвтаназии[16].
— Есть только один способ борьбы с раковой опухолью. Вырезать ее. Если этого не сделать, смерть неминуема. Другого пути нет. Дэн Ритчи — такая вот раковая опухоль. Он работал в компании двадцать пять лет и весь вышел. Вы это знали. Я. Но не совет директоров. Те-то полагали, что он по-прежнему приносит пользу. И многие поверили ему, когда он обвинил вас в напрасных расходах. Конечно, я мог бы отпустить его с миром. Но такой итог не убедил бы директоров в том, что Ритчи уже не способен принимать адекватные времени решения. А убедить надо было. И сделать это мог только один человек. Вы.
— А если бы я проиграл? Что тогда?
— Вы не могли проиграть, — отрезал он. — Иначе я не позволил бы вам потратить столько денег.
Он нажал несколько кнопок на пульте дистанционного управления, и за моей спиной ожили экраны выстроившихся вдоль стены телевизоров.
— Взгляните на них.
Я повернулся, а он продолжал нажимать кнопки, меняя каналы.
— Влияние телевидения несравнимо ни с чем. И мы только начинаем это осознавать. Через пять лет телевидение будет решать, кто станет очередным президентом Соединенных Штатов. Через десять оно превратит планету в наш большой двор. Через пятнадцать перенесет нас на Луну.
Сердитое движение руки, и экраны погасли.
— От всего этого вы хотите уйти. Только потому, что игра слишком грубая. А вы чересчур чувствительны и не желаете никого обижать. Ваше стремление к максимальному рейтингу — детская забава. Управляя телевещательной компанией, вы формируете образ жизни людей.
Можете нести им добро, а можете — зло. Выбор ваш. И судить о том тоже вам. Вы один на вершине. Чем больше у вас зрителей, тем сильнее ваше влияние. Я полагал, вы это понимаете, но, возможно ошибался.
Он помолчал.
— Я не собирался произносить речь. Когда-то давно, во Фригии, веревки завязали в такой узел, что их никто не мог распутать. Гордиев узел. Существовала легенда, что тот, кто распутает его, станет королем. А Александр Македонский взял да разрубил его мечом. Просто и без затей. Пятидесятый этаж был нашим Гордиевым узлом. Он пустовал четыре года. Я намеревался отдать его человеку, который станет моим преемником. А для того, чтобы обосноваться там, нужно-то было лишь попросить меня об этом. До вас никто до этого не додумался. Я думал, вы и есть наш Александр. Он тоже был молод.
Синклер отошел к окну. Не посмотрев на меня.
— Я приму вашу отставку. Но сначала прочтите служебную записку, что я дал вам, когда вы пришли.
Молча я взял со стола лист бумаги. Черновой вариант заявления для прессы.
СПЕНСЕР СИНКЛЕР ТРЕТИЙ ОБЪЯВИЛ СЕГОДНЯ, ЧТО ОН СОХРАНЯЕТ ЗА СОБОЙ ПОСТ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ СОВЕТА ДИРЕКТОРОВ «СИНКЛЕР БРОДКАСТИНГ КОМПАНИ». ОДНОВРЕМЕННО ОН ОБЪЯВИЛ О НАЗНАЧЕНИИ СТИВЕНА ГОНТА ПРЕЗИДЕНТОМ «СИНКЛЕР БРОДКАСТИНГ КОМПАНИИ». МИСТЕР ГОНТ ОСТАЕТСЯ ТАКЖЕ ПРЕЗИДЕНТОМ «СИНКЛЕР ТЕЛЕВИЖН».
МИСТЕР СИНКЛЕР ОТМЕТИЛ..
Дальше читать я не стал.
— Вы могли бы мне сказать.
Тут он повернулся ко мне. Его губы искривились в сухой улыбке.
— Вы не дали мне такой возможности.
— И вы не изменили своего мнения после того, что я здесь наговорил?
— Я же попросил вас прочесть этот пресс-релиз, не так ли?
Я вновь посмотрел на листок, что держал в руке. Президент «Синклер Бродкастинг компани» — вот уж действительно вершина. Я положил листок на стол.
— Нет. Благодарю, но мне это не подходит.
— Почему? — резко спросил Синклер.
— Я слишком молод, чтобы умереть, — и с тем вернулся в свой кабинет.
В восемь вечера мы еще лежали в постели, забыв про ужин. Я пробежался пальцем по ее позвоночнику, ухватил за ягодицу. Сжал. Крепкая, упругая.
— Тебе нравится? — спросила Барбара.
— А что тут может не нравиться? Попка — моя слабость. Я думал, ты знаешь.
Она затянулась сигаретой с «травкой».
— Не только попка.
Я взял у нее сигарету, перекатился на спину, глубоко затянулся.
— Шампанское еще осталось?
— Сейчас посмотрю, — Барбара села, вытащила бутылку из ведерка со льдом. Наполнила мой бокал, передала мне, налила себе.
— Попутного ветра.
Мы выпили. Я чувствовал себя на седьмом небе. Шампанское и марихуана. «Дом Периньон»[17] и «Золото Акапулько». Ни с чем не сравнимое сочетание.
Я поставил бокал на столик, положил сигарету в пепельницу и потянулся к Барбаре. Тут же она пришла в мои объятья. Наши губы слились.
— Ты такая теплая. Внутри и снаружи.
— Я тебя люблю.
Я обхватил губами левый сосок, когда зазвонил телефон. Не обращая на него внимания, я двинулся ниже.
— Телефон, — выдохнула Барбара.
— И черт с ним, — я добрался до островка вьющихся волос. Но она уже взяла трубку. — Скажи, что меня нет.
Странное выражение появилось на ее лице.
— Мой отец внизу. Он хочет подняться сюда.
Я взял трубку.
— Слушаю.
— Вас спрашивает некий мистер Синклер, сэр, — сообщил швейцар. — Пропустить его?
Я искоса глянул на Барбару.
— Да, — положил трубку и встал. Прошел в ванную, почистил зубы. Умылся, причесался. Надел халат и вернулся в спальню.
Барбара сидела на кровати, накинув на плечи пеньюар. Я наклонился и поцеловал ее.
— Не уходи. Я быстренько избавлюсь от него.
Синклер, конечно, сразу понял, что я не один.
— Я не помешал? — обеспокоился он.
— Нет, нет, — я провел его к бару. — Что вам налить?
— Виски с водой. Без льда.
— Шотландское?
— Конечно.
Я налил ему виски, себе — бренди. Он сразу перешел к делу.
— Почему вы утром ушли? Мне кажется, я выразился достаточно ясно.
— Это точно, — кивнул я. — Но я понял, что еще не готов. Особенно после вашей лекции. Мне надо многому научиться.
— У вас и так большие успехи. Учитесь на ходу.
— Нет, нет. Даже и в этом случае мне потребуется два года, чтобы подготовиться к той работе, что вы предлагаете мне сегодня.
— Вы по-прежнему намерены увольняться? — прямо спросил он.
— Нет. Во всяком случае, не сейчас.
Тут Синклер улыбнулся.
— Благодарю. Мне бы не хотелось терять вас.
— Я это знаю.
— Так что же нам делать? Дэн Ритчи пробил брешь в наших рядах.
— Я заслоню ее собой. При одном условии.
— Каком же? — поинтересовался он.
— Вы останетесь президентом «Синклер Бродкастинг». Чтобы не дать мне зайти слишком далеко и потерять дно под ногами. А если через два года ваше предложение останется в силе, я его приму.
Он долго смотрел на меня.
— Хорошо. Вы назначаетесь исполнительным вице-президентом «Синклер бродкастинг», сохраняя за собой пост президента «Эс-ти-ви». Так?
Я кивнул.
— Значит, договорились, — он протянул мне руку. — Хочу задать вам еще один вопрос, из чистого любопытства.
— Насчет чего?
— А что бы вы делали, не найди мы взаимоприемлемого решения?
— Уж во всяком случае, не волновался, — беззаботно ответил я. — У меня уже нет необходимости зарабатывать на кусок хлеба, — за его спиной Барбара вышла из спальни и я не удержался. — Забыл сказать вам, что на прошлой неделе я женился. На очень богатой девушке, отец которой хочет взять меня в семейный бизнес.
Он вытаращился на меня, как на идиота.
— Добрый вечер, папа, — подала голос Барбара.
Если он и изумился, то лишь на долю секунды. Протянул к ней руки и она приникла к его груди. Синклер обернулся и его рот расползся в широкой улыбке.
— Поздравляю, сынок. Тебе крупно повезло.
— Я знаю, сэр.
Улыбка стала шире.
— К чему такие формальности, если мы — одна семья. Зови меня папа.
Глава 15
— Черт побери! — взорвалась Барбара. — Я не могу застегнуть этот бюстгальтер! — она отбросила злосчастный предмет и повернулась к зеркалу. — Ты только посмотри на меня. О господи!
Я подошел сзади, положил ей руки на талию, затем охватил ладонями груди.
— Давай я буду твоим бюстгальтером.
Она глянула на мое отражение в зеркале.
— Тебе нравится? Ты бы гордился мною, если б меня пригласили на роль коровы в рекламном ролике о пользе молока?
— А что плохого в том, что мне нравится большая грудь? В Америке таких, как я — легион Она вывернулась из моих объятий и резко выдвинула ящик комода. Но не рассчитала, и ящик вывалился из паза, а его содержимое рассыпалось по полу. Она опустилась на колени средь нижнего белья и расплакалась.
Я присел рядом, вновь обнял ее.
— Я такая неуклюжая, — всхлипнула Барбара. — Ничего у меня не получается.
— Не надо волноваться, — успокаивал я ее. — Худшее уже позади. Осталось-то несколько месяцев.
— А мне кажется, это никогда не кончится, — она все еще всхлипывала. — Почему ты не отговорил меня.
Я отговорил. На первом году нашей семейной жизни.
Но на втором она уперлась, и никакие доводы не помогали.
«Каждая женщина имеет право родить ребенка, — твердила она. — Для того она и создана».
Я понимал, что не следует напоминать ей об этом. А потому поднял с пола, увлек к креслу, усадил.
— Давай лучше выпьем.
Принес ей полный бокал, она пригубила, скорчила гримаску, поставила бокал на стол.
— Отвратительный вкус. Дай мне лучше сигарету.
Я зажег сигарету, передал ей.
— У меня такая тоска. Никогда не испытывала ничего подобного.
— Выпей, — посоветовал я. — Тебе сразу станет лучше.
— А травки у тебя нет?
— Ты же знаешь, что нет. Билл сказал, что от нее ребенку только вред. Ты же не хочешь родить наркомана.
— Если он доктор, это не означает, что он знает все и вся. Неужели будет лучше, если он родится алкоголиком? Ты же угощаешь меня виски.
Я не ответил. Барбара подняла бокал.
— Одевайся и иди. Я останусь дома.
— Но он ждет нас обоих.
— Извинись за меня. Скажи, что меня тошнит. Ты же находишь предлоги, чтобы не прийти домой к обеду. Придумай что-нибудь, — она отпила из бокала. — Кроме того, я терпеть не могу этого коротышку. Он напоминает мне свинью.
— Рост — это от Бога.
— Я ненавидела бы его, будь он великаном, У него одна цель — использовать тебя.
— А у кого — нет? — я повернулся к зеркалу, довязал галстук. — Это моя работа. Служить людям.
— О господи, какое благородство! — она пренебрежительно фыркнула. — Похоже, ты начинаешь верить бредням моего папаши. Он-то частенько заявляет, что президент телевещательной компании — слуга народа.
— И все же моя работа — не самая худшая, — я надел пиджак. — Ты одеваешься или собираешься просидеть весь вечер с голыми титьками?
За круглым столом в «21» мы сидели ввосьмером. Сэм Бенджамин и его жена Дениз, Джек Сейвитт и актриса, интересы которой он представлял, Дженнифер Брейс, свояк Сэма с женой, имя которой я смог запомнить лишь через три недели, и мы с Барбарой.
Я оглядел стол. Сэм был в ударе. Показывал один из своих фокусов. Стодолларовый банкнот внезапно исчезал в его руках, а потом оказывался то в декольте актрисы, то в портсигаре Барбары. И Барбара, похоже, веселилась от души. Во всяком случае, смеялась громче всех. Но она видела эти фокусы впервые.
Я улыбнулся про себя. Сэм обожал фокусы. Иной раз я задавался вопросом, а кто он на самом деле — фокусник, актер, рекламный агент или сочетал в себе качества всех троих. И по мере того, как наши отношения становились все более близкими, я склонялся к последнему.
А познакомились мы следующим образом. Как-то раз, выходя после ленча из Норвежского зала в «Уолдорфе», мы увидели странную процессию, направляющуюся в Имперский зал. Четверо охранников в форме агентства Бринкса с пистолетами в руках, за ними еще двое, несущие здоровенный алюминиевый сундук с двумя позолоченными замками, в арьергарде — вторая четверка тоже с пистолетами.
— Что происходит? — спросил я.
— Сейчас выясню. — Джек поспешил к Имперскому залу, переговорил со швейцаром, вернулся.
— Презентация. Какой-то новый продюсер пригласил прессу и владельцев кинотеатров чуть ли не всей страны, чтобы показать, как надо продавать картину.
Я оглядел толпящихся у дверей Имперского зала. Пожалуй, тут были все акулы кинопроката.
— На обычную презентацию их не выманишь, — заметил я.
— Это точно. Но мне сказали, что в этом сундуке миллион долларов.
— Так пойдем посмотрим, — предложил я.
В дверях нас никто не остановил. Все смотрели на стоящий на столе сундук.
Я огляделся. Стены украшали десятки плакатов. Картинки разнились, слова оставались неизменными.
САМЮЭЛЬ БЕНДЖАМИН ПРЕДСТАВЛЯЕТ:
«ИКАР»
ФИЛЬМ, ГАРАНТИРУЮЩИЙ МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ
Я улыбнулся. По крайней мере, этот продюсер не собирался клясть телевидение за то, что оно отбирает зрителя у кинотеатров. Он пришел, чтобы бороться за свой фильм. Понравились мне и фотографии. На одной полуодетый мужчина с рельефной мускулатурой, одной рукой обнимал почти что голую девицу, а другой отражал удар меча. На другой тот же мужчина взлетал над сражающимися воинами на могучих крыльях.
— Дамы и господа! — прогремело из динамиков.
Все взоры устремились к сцене. Тут я впервые увидел его. Небольшого росточка, с широченными плечами, этакий квадрат в черном костюме и белой рубашке. С черными волосами и мясистым, блестящим от пота лицом.
— Большинство из вас не знает меня. Я Сэм Бенджамин. Практически никто из собравшихся здесь не видел моей картины. Называется она «Икар». Но одно я вам пообещаю прямо сейчас, — он вытер лицо носовым платком. — После презентации вы запомните и меня, и фильм.
По его знаку охранники подняли сундук и направились к сцене. Из кармана Бенджамин извлек большущий золотой ключ, поочередно открыл оба замка, отступил назад.
Охранники знали, что от них требуется. Они подняли сундук и перевернули его. Водопад тугих пачек вылился на стол, места не хватило, пачки посыпались на пол. Казалось, денежный поток никогда не кончится. Толпа ахнула.
Я повернулся направо, налево. Никто не мог оторвать взгляда от груды денег. Потом я посмотрел на маленького человечка на сцене. Более он не казался маленьким.
Наоборот, стал выше многих. И последняя его фраза полностью соответствовала действительности. Такое не забывается.
— Пошли, — прошептал я Джеку.
Он повернулся ко мне, когда мы вышли в вестибюль.
— Этот парень — чокнутый. Рискнуть миллионом долларов. А что, если…
— Наведи о нем справки, — оборвал я его — Ты серьезно?
Я кивнул.
— Естественно.
На такие выдумки способны лишь два типа людей. У кого есть все, и те, кому нечего терять, а потому они рискуют всем. И для них не имело значения, повернется к ним фортуна лицом или нет. Мужества и решительности этому парню хватало с лихвой.
То, что я узнал, еще более заинтриговало меня, а потому следующим утром я поехал в его контору. Четыре комнаты в одном из административных зданий в Рокфеллеровском центре. Там носились люди, теснились столы, на полу валялись бумаги.
Я стоял посреди этого водоворота, с любопытством наблюдая за происходящим. Но довольно быстро ко мне подошел мужчина. Как Я потом узнал, Роджер Коуэн, свояк Сэма, финансировавший все его затеи.
— Вы владелец кинотеатра или коммивояжер? — спросил он.
— Пожалуй, и тот, и другой.
— Уточните, пожалуйста, вы хотите что-то купить или продать?
— Купить.
Тут его губы разошлись в улыбке.
— В таком случае, прошу в кабинет. Мистер Бенджамин незамедлительно примет вас.
Когда мы вошли. Сэм разговаривал по телефону. Коротко глянул на меня и знаком предложил мне сесть.
Роджер торопливо убрал лежавшие на стуле бумаги.
— Договорились, — бросил Сэм в трубку. — Вам остается пятьдесят процентов дохода от показа фильма, и я плачу до тысячи долларов в неделю на рекламу.
Он положил трубку и перегнулся через стол, протягивая мне руку.
— Сэм Бенджамин.
Я пожал руку. Крепкую и мускулистую. Сэм только казался толстяком. На самом же деле под костюмом бугрились мышцы.
— Стивен Гонт.
Он воззрился на меня.
— Тот самый Стивен Гонт?
Я кивнул.
— Каким ветром вас сюда занесло?
— Вам нужны деньги. Они у нас есть.
— Я не знаю, кто сказал вам об этом, но это все ложь.
Я подошел сзади, положил ей руки на талию, затем охватил ладонями груди.
— Давай я буду твоим бюстгальтером.
Она глянула на мое отражение в зеркале.
— Тебе нравится? Ты бы гордился мною, если б меня пригласили на роль коровы в рекламном ролике о пользе молока?
— А что плохого в том, что мне нравится большая грудь? В Америке таких, как я — легион Она вывернулась из моих объятий и резко выдвинула ящик комода. Но не рассчитала, и ящик вывалился из паза, а его содержимое рассыпалось по полу. Она опустилась на колени средь нижнего белья и расплакалась.
Я присел рядом, вновь обнял ее.
— Я такая неуклюжая, — всхлипнула Барбара. — Ничего у меня не получается.
— Не надо волноваться, — успокаивал я ее. — Худшее уже позади. Осталось-то несколько месяцев.
— А мне кажется, это никогда не кончится, — она все еще всхлипывала. — Почему ты не отговорил меня.
Я отговорил. На первом году нашей семейной жизни.
Но на втором она уперлась, и никакие доводы не помогали.
«Каждая женщина имеет право родить ребенка, — твердила она. — Для того она и создана».
Я понимал, что не следует напоминать ей об этом. А потому поднял с пола, увлек к креслу, усадил.
— Давай лучше выпьем.
Принес ей полный бокал, она пригубила, скорчила гримаску, поставила бокал на стол.
— Отвратительный вкус. Дай мне лучше сигарету.
Я зажег сигарету, передал ей.
— У меня такая тоска. Никогда не испытывала ничего подобного.
— Выпей, — посоветовал я. — Тебе сразу станет лучше.
— А травки у тебя нет?
— Ты же знаешь, что нет. Билл сказал, что от нее ребенку только вред. Ты же не хочешь родить наркомана.
— Если он доктор, это не означает, что он знает все и вся. Неужели будет лучше, если он родится алкоголиком? Ты же угощаешь меня виски.
Я не ответил. Барбара подняла бокал.
— Одевайся и иди. Я останусь дома.
— Но он ждет нас обоих.
— Извинись за меня. Скажи, что меня тошнит. Ты же находишь предлоги, чтобы не прийти домой к обеду. Придумай что-нибудь, — она отпила из бокала. — Кроме того, я терпеть не могу этого коротышку. Он напоминает мне свинью.
— Рост — это от Бога.
— Я ненавидела бы его, будь он великаном, У него одна цель — использовать тебя.
— А у кого — нет? — я повернулся к зеркалу, довязал галстук. — Это моя работа. Служить людям.
— О господи, какое благородство! — она пренебрежительно фыркнула. — Похоже, ты начинаешь верить бредням моего папаши. Он-то частенько заявляет, что президент телевещательной компании — слуга народа.
— И все же моя работа — не самая худшая, — я надел пиджак. — Ты одеваешься или собираешься просидеть весь вечер с голыми титьками?
За круглым столом в «21» мы сидели ввосьмером. Сэм Бенджамин и его жена Дениз, Джек Сейвитт и актриса, интересы которой он представлял, Дженнифер Брейс, свояк Сэма с женой, имя которой я смог запомнить лишь через три недели, и мы с Барбарой.
Я оглядел стол. Сэм был в ударе. Показывал один из своих фокусов. Стодолларовый банкнот внезапно исчезал в его руках, а потом оказывался то в декольте актрисы, то в портсигаре Барбары. И Барбара, похоже, веселилась от души. Во всяком случае, смеялась громче всех. Но она видела эти фокусы впервые.
Я улыбнулся про себя. Сэм обожал фокусы. Иной раз я задавался вопросом, а кто он на самом деле — фокусник, актер, рекламный агент или сочетал в себе качества всех троих. И по мере того, как наши отношения становились все более близкими, я склонялся к последнему.
А познакомились мы следующим образом. Как-то раз, выходя после ленча из Норвежского зала в «Уолдорфе», мы увидели странную процессию, направляющуюся в Имперский зал. Четверо охранников в форме агентства Бринкса с пистолетами в руках, за ними еще двое, несущие здоровенный алюминиевый сундук с двумя позолоченными замками, в арьергарде — вторая четверка тоже с пистолетами.
— Что происходит? — спросил я.
— Сейчас выясню. — Джек поспешил к Имперскому залу, переговорил со швейцаром, вернулся.
— Презентация. Какой-то новый продюсер пригласил прессу и владельцев кинотеатров чуть ли не всей страны, чтобы показать, как надо продавать картину.
Я оглядел толпящихся у дверей Имперского зала. Пожалуй, тут были все акулы кинопроката.
— На обычную презентацию их не выманишь, — заметил я.
— Это точно. Но мне сказали, что в этом сундуке миллион долларов.
— Так пойдем посмотрим, — предложил я.
В дверях нас никто не остановил. Все смотрели на стоящий на столе сундук.
Я огляделся. Стены украшали десятки плакатов. Картинки разнились, слова оставались неизменными.
САМЮЭЛЬ БЕНДЖАМИН ПРЕДСТАВЛЯЕТ:
«ИКАР»
ФИЛЬМ, ГАРАНТИРУЮЩИЙ МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ
Я улыбнулся. По крайней мере, этот продюсер не собирался клясть телевидение за то, что оно отбирает зрителя у кинотеатров. Он пришел, чтобы бороться за свой фильм. Понравились мне и фотографии. На одной полуодетый мужчина с рельефной мускулатурой, одной рукой обнимал почти что голую девицу, а другой отражал удар меча. На другой тот же мужчина взлетал над сражающимися воинами на могучих крыльях.
— Дамы и господа! — прогремело из динамиков.
Все взоры устремились к сцене. Тут я впервые увидел его. Небольшого росточка, с широченными плечами, этакий квадрат в черном костюме и белой рубашке. С черными волосами и мясистым, блестящим от пота лицом.
— Большинство из вас не знает меня. Я Сэм Бенджамин. Практически никто из собравшихся здесь не видел моей картины. Называется она «Икар». Но одно я вам пообещаю прямо сейчас, — он вытер лицо носовым платком. — После презентации вы запомните и меня, и фильм.
По его знаку охранники подняли сундук и направились к сцене. Из кармана Бенджамин извлек большущий золотой ключ, поочередно открыл оба замка, отступил назад.
Охранники знали, что от них требуется. Они подняли сундук и перевернули его. Водопад тугих пачек вылился на стол, места не хватило, пачки посыпались на пол. Казалось, денежный поток никогда не кончится. Толпа ахнула.
Я повернулся направо, налево. Никто не мог оторвать взгляда от груды денег. Потом я посмотрел на маленького человечка на сцене. Более он не казался маленьким.
Наоборот, стал выше многих. И последняя его фраза полностью соответствовала действительности. Такое не забывается.
— Пошли, — прошептал я Джеку.
Он повернулся ко мне, когда мы вышли в вестибюль.
— Этот парень — чокнутый. Рискнуть миллионом долларов. А что, если…
— Наведи о нем справки, — оборвал я его — Ты серьезно?
Я кивнул.
— Естественно.
На такие выдумки способны лишь два типа людей. У кого есть все, и те, кому нечего терять, а потому они рискуют всем. И для них не имело значения, повернется к ним фортуна лицом или нет. Мужества и решительности этому парню хватало с лихвой.
То, что я узнал, еще более заинтриговало меня, а потому следующим утром я поехал в его контору. Четыре комнаты в одном из административных зданий в Рокфеллеровском центре. Там носились люди, теснились столы, на полу валялись бумаги.
Я стоял посреди этого водоворота, с любопытством наблюдая за происходящим. Но довольно быстро ко мне подошел мужчина. Как Я потом узнал, Роджер Коуэн, свояк Сэма, финансировавший все его затеи.
— Вы владелец кинотеатра или коммивояжер? — спросил он.
— Пожалуй, и тот, и другой.
— Уточните, пожалуйста, вы хотите что-то купить или продать?
— Купить.
Тут его губы разошлись в улыбке.
— В таком случае, прошу в кабинет. Мистер Бенджамин незамедлительно примет вас.
Когда мы вошли. Сэм разговаривал по телефону. Коротко глянул на меня и знаком предложил мне сесть.
Роджер торопливо убрал лежавшие на стуле бумаги.
— Договорились, — бросил Сэм в трубку. — Вам остается пятьдесят процентов дохода от показа фильма, и я плачу до тысячи долларов в неделю на рекламу.
Он положил трубку и перегнулся через стол, протягивая мне руку.
— Сэм Бенджамин.
Я пожал руку. Крепкую и мускулистую. Сэм только казался толстяком. На самом же деле под костюмом бугрились мышцы.
— Стивен Гонт.
Он воззрился на меня.
— Тот самый Стивен Гонт?
Я кивнул.
— Каким ветром вас сюда занесло?
— Вам нужны деньги. Они у нас есть.
— Я не знаю, кто сказал вам об этом, но это все ложь.