Было видно, что царь хочет отпраздновать свою свадьбу с полным весельем.
   Петр хлопотал едва ли не больше других, почти все время проводя с государем, в то время, как жена его, Катерина, близко сошлась с Натальей Кирилловной. За три дня до свадьбы государь, распределяя порядок шествия, сказал Петру:
   — Глянь-ко, Петр, наистарше боярыни Морозовой при нашем терему никого нету. Съезди к ней, князь, и скажи, что определил я ей стоять во главе боярынь и царице титул говорить! Съезди не мешкая и с ответом назад ворочайся!
   Петр поклонился и вышел. В сопровождении Кряжа он поехал на двор Морозовой. Он был заинтересован и чего-то боялся. Ворота во двор были наглухо заперты.
   Кряж сошел с коня и начал греметь кольцом. Во дворе глухо залаяли собаки. Потом в калитке поднялось волоковое оконце, и выглянувший привратник спросил:
   — Кто там?
   — Царский гонец! — сердито ответил Кряж. — Отворяй, что ли.
   — Сейчас! — ответил привратник, захлопнув окно, и скрылся.
   Наступило томительное ожидание.
   Кони нетерпеливо фыркали и топтались на месте. Кряж ворчал:
   — Ишь, воронье гнездо! Не боярыня, слышь, а черница какая-то! Коли ты юродивый — настежь ворота, а царский посол — так от ворот поворот!…
   Наконец заскрипели ворота; князь Петр въехал на широкий двор и по обычаю тотчас спешился. Когда он подошел к крыльцу, ему навстречу вышел Терентий.
   Это было так неожиданно для Петра, что он даже отшатнулся.
   — Терентий, ты? — воскликнул он изумленно.
   — Сам видишь! — ответил Терентий и спросил: — С чем к боярыне приехал? Али опала какая?
   Петр оправился и ответил:
   — Самой боярыне сказать приказано. Коли ты встретил меня, так и проводи до нее. Скажи, царский посол!
   Терентий усмехнулся.
   — Ей это не в удивление. У нее один царь: Христос. Ну да ин пойдем!
   Петр вспыхнул от презрительного тона Терентия, но сдержался и пошел следом за ним по горницам, пропитанным запахом ладана. Терентий оставил его в одной из горниц, сказав:
   — Подожди здесь. Сейчас выйдет! — и скрылся за маленькой дверью.
   Петр остался один и с негодованием встряхнул головою.
   «Позор всему роду Теряевых! Старший брат словно келарь послушник при опальной боярыне!» Никогда не ожидал, он такого зазора. За дверью раздавался сдержанный шепот, потом отворилась дверца, и в комнату вошла Морозова. Петр взглянул на нее и невольно смутился. В ее фигуре столько было величавой простоты, в ее лице столько суровой гордости, что Петр сразу почувствовал себя ничтожным мальчиком перед нею. Однако он оправился, поклонился ей наотмашь и сказал:
   — Великий государь прислал меня до тебя, боярыня, чтобы быть тебе по чину на свадьбе во главе прочих боярынь и царице титул сказать!
   Морозова склонила голову, потом выпрямилась и ответила Петру:
   — Благодарю государя за честь, а только не могу я идти и дьявола радовать. Не могу потому, что служба у вас не Божья, а антихристова, что свадьба у царя скоморошья и что невместно мне, смиренной рабе Божьей, на скоморошьи игры взирать. Вам радость, а мне скорбь, потому — вижу, как вы, неразумные, все антихристу продались.
   Краска залила лицо Петра. Он считал себя верным царским слугою. По его понятиям, царь был земной владыка, и оскорбление царя было для него оскорблением святыни. Он с изумлением воззрился на Морозову и сказал:
   — Так ли слышу?
   Она усмехнулась и ответила:
   — Так, миленький, все так! Так и царю перескажи…
   Петр, не поклонясь, повернулся и вышел от Морозовой, смущенный, взволнованный. Он уже собирался сесть на коня, как вдруг к нему спешно подбежал Терентий и, ухвативши его за руку, взволнованно сказал:
   — Брат! Как старший после отца, заклинаю тебя: не передавай царю ее речи! Не ускоряй конца ее!… Скажи царю как-нибудь иначе; скажи просто, что недужится ей; пусть, коли будет что с нею, так не от нашего рода! — Голос его дрожал, и гордый Терентий умоляюще смотрел на брата.
   Брат вспыхнул.
   — Как она смела так на царя говорить? — Но доброе сердце его отошло тотчас при виде волнения Терентия.
   — Хорошо, брат! — сказал он Терентию. — Скажу по-иному!
   И, приехав во дворец, он сказал:
   — Государь, боярыня отказалась. Просит слезно простить ее, потому, дескать, что ногами зело прискорбна: не может ни ходить, ни стоять…
   Царь нахмурился и гневно ударил по налокотнику кресла.
   — Знаю, знаю! — закричал он. — Она загордилась. Ну да попомнит она меня!…
   А в это время у Морозовой происходила трогательная сцена. Инокини окружили Морозову и жалобно говорили:
   — Отпусти нас, мати, чтобы не пострадать нам здесь!
   А Морозова утешала их:
   — Нет, голубицы мои; не бойтесь, мои миленькие, еще теперь за мной не будет присылки.
   Она ушла в моленную и долго молилась там, с исступлением повторяя:
   — Господи, сподоби меня пострадать за истину!
   Терентий мрачно возвращался домой и думал, что близко время, когда он сбросит с себя маску притворства.

VI СВЫШЕ СИЛ

   Темная зимняя ночь. В опочивальне князя Тугаева душно и мрачно. Большую комнату с низким потолком и с широкою печью слабо освещает трепетный свет лампадок. Высокая кровать под пышным балдахином кажется катафалком. На пуховой постели раскинувшись спит княгиня Анна Михайловна. Косы ее разметались. Она чему-то улыбается во сне и прерывисто дышит, а рядом с нею, облокотись на подушку, без сна лежит князь Тугаев, и лицо его с расширенными глазами изображает страх и страдание. Сбросил он с себя одеяло, расстегнул ворот рубахи, а все ему душно, жарко и неможется. С той роковой ночи, как приехал он к Анне с вестью о своем вдовстве, не было у него покоя ни на день, ни на час. Все видится она, постылая жена-покойница, искушение дьявола в образе Еремейки, вспоминаются страшные дни и часы страдания и смерти жены…
   Как она мучилась! Как стонала! Как металась перед смертью, а потом вся скорчилась, почернела, словно спалил ее огонь…
   Не простится такой грех вовеки! Обречен он на окаянство, на геенну огненную, на муки адские…
   Глаза его расширились еще больше, и он в испуге вскочил с постели.
   — Что это?…
   В углу за печкой что-то зашевелилось; от стены отделилась какая-то тень, всколыхнулась и двинулась… Тугаев вытянул вперед руки и закричал не своим голосом. Анна проснулась и в испуге поднялась в постели.
   — Павел, очнись, что с тобой? — закричала она.
   Он тяжело вздохнул, провел рукою по лицу и огляделся растерянным взглядом.
   — А? Что? — спросил он.
   — Ты кричал; тебе что-то привиделось. Что с тобой? Отчего тебе снятся такие тревожные сны? Ты совсем изменился, мой сокол!
   Он опустился в постель и лег навзничь. Капли холодного пота орошали его лоб.
   — Ничего, Анна, ничего, голубка моя! Спи спокойно.
   — Но ты тревожишься? Твое лицо в поту? — Она нежно притронулась к его лбу рукою. — Не спрыснуть ли тебя водою? Не почитать ли псалтырь?
   Он слабо покачал головою.
   — Нет, ничего не надо! Только укрой меня. Мне страшно.
   Она обняла его, прижала его лицо к своей груди, и он, мало-помалу забылся тяжелым сном. Не спала теперь Анна Михайловна. «Что с ним такое, — думала она. — Неужели Господь так карает нас за ложь перед батюшкой с матушкой?» И она решила перед ними покаяться. Хотя и знала она, что наступит день, ночные страхи ее развеются и у нее не хватит духу привести в исполнение свое решение, но все же теперь она успокоилась и забылась сном рядом с мужем.
   Невесела была их жизнь. Они почти никуда не выезжали, и у них почти никого не бывало. Она все время проводила в неустанной работе у себя в терему или ездила по монастырям, развозя дорогие вклады и молясь всем святым и угодникам. Он ездил только в свой полк, виделся только с Петром, постоянно был угрюм и мрачен, а иногда вдруг седлал коня, брал своего стремянного и уезжал из города на два, на три дня.
   — И у Аннушки нашей нелады какие-то! — с горечью говорила княгиня Ольга Петровна своему мужу.
   — Не говори! Только один Петр меня и радует.
   — Терентий в староверцы отошел, а те словно отрезались. Другие времена настали! Так тяжко, что и сказать нельзя! Веселиться бы, радоваться, а они ровно в схиму готовятся…
   Князь Тугаев не находил себе покоя. «Хоть бы перед кем покаяться, перед кем-нибудь душу излить! Впору иной раз идти на пожар, поклониться народу да и покаяться!»
   Однажды в таком настроении он медленно ехал берегом Москвы-реки, когда встретился с князем Терентием, который возвращался от Морозовой. Уже давно влекло Тугаева к этому странному человеку, который казался ему загадочным. Он подъехал к нему и окликнул. Терентий поднял голову.
   — А? Ты, князь? — сказал он Тутаеву, радушно с ним здороваясь. — Куда?
   — А так! Промяться выехал, — ответил Тугаев и вдруг сказал: — Дозволь, Терентий Михайлович, с тобой перемолвиться словом!
   Терентий взглянул на него и молча кивнул головою. Они поехали рядом. Тугаев тихо заговорил:
   — Жить мне тяжко, Терентий Михайлович. На душе у меня туча черная. Извелся я совсем, измучился!…
   Князь Терентий маяча посмотрел на него, и во взгляде его сверкнул луч участия.
   Тугаев оживился и продолжал:
   — Тайна у меня на душе. Давит она меня и мучает. Хочу тебе душу свою открыть…
   Терентий произнес:
   — Только потом не кайся. Иногда так-то бывает. Выложит человек перед человеком свою душу, а потом и сам не рад, и прежний друг в одночасье злым врагом делается. Подумай, а потом говори.
   Тугаев встряхнул головою и с решимостью ответил:
   — Все тебе как на духу поведаю! — и дрогнувшим голосом начал свою страшную исповедь…
   Сперва рассказал он, как повенчали его, не смысля, по обету родительскому с нелюбимой женою. Как страдал он с нею и мучился, взяв на плечи свои непосильный крест. Как сломал он походы и сдружился с Петром. Как вернулся и увидел сестру их Анну, как полюбил ее. Как виделись они. Как колдовал он у Еремейки и что сделалось потом.
   Голос его дрожал и доходил до шепота.
   Князь Теряев давно уже остановил коня, и они стояли посреди дороги, оба взволнованные, бледные от ужаса внезапно раскрытой тайны.
   — И нет мне теперь покоя, — тихо проговорил Тугаев, — и вижу я загубленные жизни, и свою, и Анны! И не знаю выхода. Вот я встретил тебя, поведал как на духу, тайну свою и теперь в твоей власти! Хочешь, иди в приказ и скажи о моем окаянстве!…
   Терентий скорбно покачал головою и ответил:
   — Господи! Господи! Греха-то сколько! Не знамение ли это антихриста? Что могут сделать люди с тобою? Бог наказует тебя! Загубил ты две жизни, двух жен своих; над душой сестры моей насмеялся. У людей нет на тебя наказания. Иди в монастырь и там свой грех замаливай!
   — Тяжко мне! Тяжко, — застонал Тугаев и склонил голову на шею лошади.
   Терентия охватила жалость к этому человеку. Он положил руку на его плечо и сказал ему задушевным голосом:
   — Бог простит! Он все видит, и ни одна покаянная слеза твоя не упадет даром. Время теперь страшное, пришел антихрист со слугами своими, и благо тому, кто вовремя успел принести покаяние! Иди в монастырь, не мешкай…
   Тугаев встрепенулся и, взглянув на Терентия, сказал:
   — Спасибо тебе, князь! Указал ты мне путь истинный!…
   Князь сложил двуперстно руку и осенил Тугаева крестным знамением.
   — Мир с тобою, мой бедный брат! — сказал он. — Иди и поборай дьявола!…
   Князь порывисто поцеловал Терентию плечо и погнал коня во всю его конскую мочь…

VII ГРОЗА

   На другой день после этой беседы князь и княгиня Тугаевы, простившись со стариками Теряевыми, тронулись в дальний путь.
   — С чего надумались? — спрашивал у князя Петр. — Теперь у нас самое веселье. Вскорости весна начнется, охоты!
   — Не до того нам, — ответил Тугаев, — поездим по святым монастырям, за грехи свои помолимся. До сей поры одна Аннушка ездила, а теперь и я с нею.
   И они поехали в двух возках, взяв с собою только десяток слуг.
   — Дела! — говорил жизнерадостный Петр своей жене. — Людям бы веселиться, ан на них грусть-тоска так и лезет! С чего?
   — Грехи, надо быть, одолели, — задумчиво отвечала Катерина.
   — У них-то грехи?…
   Катерина тихо кивнула головою.
   — На верху-то слухи ходят, что жена его первая неспроста померла!
   Петр вздрогнул, и глаза его сверкнули гневом.
   — Катерина! — грозно сказал он. — При мне таких слов не говори! Не учил я тебя еще; как бы не начал!…
   Дела!
   Это слово теперь переносилось с уст на уста. С новым встретилось старое в лице боярыни Морозовой и все с напряжением и тревогой следили за ее неравной борьбою.
   — Боярыня, — говорил Терентий Морозовой, — во дворце царь что ни день ждет тебя с поклоном. Чего не идешь ты? Грозу на себя кликаешь!…
   — Сестрица, голубушка, — говорила ей княгиня Урусова, — муж сказывал, царь больно на тебя серчает. Иди скорее, поклонись!…
   Морозова улыбалась им обоим в ответ.
   — Ах вы, мои заступники! Миленькие вы мои! Как же, подумайте, золотые, я к царю поеду? Приеду, войду, тут меня архиереи благословлять троеперстно станут, приму ли на душу такое поругание? Войду, говорить стану. Поначалу царя благоверным наречи. Благоверным! Подумайте, милостивцы. А какой же он благоверный, коли он слуга антихриста? А там ему и руку целовать надо. Тьфу! Не возьму на душу греха такого!
   Терентий молчал, чувствуя правоту ее, а княгиня, сестра ее, умиляясь, говорила:
   — Не оставлю я тебя, страстотерпица! С тобою муку приму!
   — Мати Феодора, отпусти нас! — просили трусливые инокини.
   — Подождите, милые! Придет беда, сама укажу вам, а теперь скучно мне без вас будет!
   — Царский посол! — доложила однажды испуганная Меланья.
   — Что ж, пусть войдет, — ответила Морозова, и в горницу к ней вошел боярин Троекуров, лицом красный как свекла, толстый как боров, с рыжею бородою и рыжими бровями кустиками.
   — Уф! — заговорил он, отираясь платком. — Что ж это ты, боярыня, супротивничаешь? Ась?
   — Ты хоть лоб-то перекрести, слуга антихристов, — спокойно заметила ему Морозова.
   — Лоб? Ах ты! Вот вошел, и сейчас лукавый попутал!
   Боярин истово помолился на образа и снова обратился к Морозовой.
   — Что ж это ты строишь, мать? — грозно заговорил он. — Царь поженился, в радостях, а ты хоть бы челом ему побила, на радости поздравила. Вишь, на свадьбу не поехала и теперь кочевряжишься!…
   Боярыня слушала его с кроткой улыбкой.
   Он был ровесник ее покойного мужа, пировал на ее свадьбе, помнил ее красу и величие, и теперь приходил прямо в раж.
   — Эх, живи боярин Глеб Иванович! Взял бы он плеть шелковую… Ты что думаешь себе? Перед царем ты козявка малая. Царь повелит, и тебя на цепях притащат! Чего молчишь, гордячка? Али не дело говорю? Вот что! Царь прислал меня, чтобы я тебя честью уговорил. Так сказывай теперь: приедешь к царю или нет?
   — Нет!
   — Как? — боярин даже попятился и сел с размаху на коник.
   — Так, Степан Трофимович, нечего мне у царя твоего делать. Он так думает, а я так! Зла царю я не делаю и дивлюсь только, за что такой гнев на мое убожество!
   — Тьфу! — обозлился Троекуров. — Ради Ивашки одумайся!
   — А что могут младенцу сделать?
   — Ну-ну! Однако и заноза ты, Прокофьевна! Теперь уж на себя пеняй, распрекрасная!
   — Челом тебе, боярин! Чего в случае, помяни меня, убогую, в молитвах!
   — Помяну, помяну! — пробормотал боярин, уходя от Морозовой, и тяжко вздыхая влез на своего коня.
   После него был с таким же увещанием князь Урусов, муж ее сестры.
   — Эх, сестрица, — говорил он ей, — что тебе? Съездила, поклонилась, а там опять у тебя и келейницы, и юродивые, и весь обиход. Веруй себе по-своему!
   — Ах, князь, князь, — с укором сказала ему Морозова, — чему учишь? А? Господа моего обмануть учишь! Разве от Него скроюсь?!
   Князь сконфузился и ни с чем вернулся к царю. Царь сидел в думе. С ним, кроме бояр, сидели патриарх, его духовник, архиереи и настоятель Чудовского монастыря. Царь выслушал доклад Урусова и гневно нахмурился.
   — Тяжело ей бороться со мною, — глухо сказал он, — один кто из нас беспременно одолеет!
   Терентий побледнел в страхе.
   — Ну-ну! Будем ее из дому изгонять и на суд ваш, пастыри, отдадим. Пусть уж напрямо скажет, како верует?…
   — Давно говорили тебе, государь, про это, — вкрадчиво сказал чудовский архимандрит Иоаким, — гордыню ее с корнем вырвать надобно, как сорную траву из злака!
   — Так и будет! — решительно сказал царь, вставая. — Не то она только всю Москву мне мутит! Ин быть по сему. Ты, старец, — обратился он к Иоакиму, — и сыск над ней учинишь! К тебе дьяка дам!
   Терентий, себя не помня, выскочил из дворца и помчался к Морозовой.
   — Берегись, боярыня! Царь на тебя распалился лютым гневом и на тебя людей посылает! Спасайся!
   Морозова просияла и словно выросла. Она протянула руки Терентию и братски его поцеловала.
   — Весть принес ты мне радостную, голубь мой! Пострадать за Господа — великая честь!
   Терентий затрепетал от восторга и умиления, и лицо его сразу оросилось слезами.
   Морозова спешно пошла по кельям своих инокинь.
   — Матушки вы мои, — говорила она им, — время мое пришло. Идите! Может, Господь где вас и сохранит, а меня благословите на дело Божье и помолитесь обо мне, чтобы укрепил меня Господь!
   — Сестрица! — вбежала к ней княгиня Урусова. — Час, не более, к тебе с сыском придут!
   — Господь с ними! Я готова! — ответила Морозова.
   — И я с тобою!
   — Благослови тебя Бог, миленькая!
   Старицы спешно оставили дом Морозовой, юродивые и нищие разбежались, оставив двери и ворота раскрытыми настежь.
   Князь съехал со двора Морозовой, но не мог покинуть ее и остался на улице следить за домом в темноте ночи.
   Он знал, что теперь об эту позднюю пору царь с думою сидит в Грановитой палате и заметит его отсутствие, но страх за Морозову, за свою первую любовь, осилил страх вины перед царем, и он оставался за углом дома.

VIII ВО СЛАВУ ГОСПОДА!

   Долго ждал Терентий. Подошла уже глухая полночь, когда к раскрытым настежь воротам неслышно подъехали пошевни, и из них вылезли друг за другом три человека.
   Терентий стал всматриваться в их лица и при ясном лунном свете сразу узнал архимандрита Иоакима.
   — А этот — дьяк Ларион Иванович, думный дьяк. А этот, — Терентий перегнулся в седле, — этот — дьякон Иосиф. Ишь, сколько их наехало!
   Они с шумом пошли во двор, громко сказав слугам:
   — Подержите коней!
   Их голоса и шага услышали Морозова с сестрою и задрожали от страха, но через мгновение оправились.
   — Сестрица, — сказала княгиня, — помоги нам Господь и ангелы. Совершим метание!
   Они совершили семь поклонов, потом бросились в объятья друг друга и крепко поцеловались.
   — С нами Христос! — сказала Морозова. — Теперь поляжем, княгиня!
   И, задув огонь, они полегли: Морозова в свою постель, а княгиня торопливо скрылась в ближний чуланчик, где до того спала Меланья, и легла на лавку.
   Почти тотчас вошли к ним посланные.
   — Эй, огня! Кто там есть! — закричал в темных горницах дьяк. Испуганный слуга принес светец, и они вошли в опочивальню боярыни.
   Архимандрит прямо подошел к ней.
   — Ты боярыня Морозова?
   — Я! — не вставая, ответила боярыня.
   — Государь до тебя прислал спросить: как крестишься? Встань и ответствуй!
   Морозова протянула руку с двуперстным сложением и твердо ответила:
   — Так!
   — Гм! — ответил несколько смущенный архимандрит. — А были у тебя тут старица Меланья и прочие инокини. Они где? Сказывай без утайки!
   — По милости Божьей и молитвами родителей наших, по силе нашей, в убогом дому нашем были завсегда отворены настежь ворота для странных, убогих и нищих. Были тогда и Меланьи, и Степаниды, и Карпы, и Александры. Ныне ж никого нет!
   — Ну-ну, поищем! Ларион Иванович, делай сыск!
   Дьяк Иванов, худой как щепа, с острой козлиною бородкою, щурясь и шмыгая носом, стал шарить по всем углам, вошел в чулан и вдруг нащупал женское тело.
   — Здесь! — закричал он и поспешно спросил: — Кто ты есть?
   — Я князя Петра жена, Евдокия Урусова!
   Словно ошпаренный выскочил дьяк из чулана. Был он думным дьяком и хорошо знал, что за сила князь Петр.
   — Чего ты? — спросил архимандрит.
   Дьяк только тряс головою.
   — Тамо… тамо… княгиня Урусова!
   — Княгиня Урусова! — воскликнул изумленный архимандрит, но тотчас принял важный вид и грозно сказал:
   — Спроси, как крестится?
   — Не смею! — ответил дьяк. — Нас до Морозовой посылали!
   — Спрашивай, волчья сыть! — заревел Иоаким.
   Дьяк трусливо заглянул в чулан.
   — Кккак… крестишься, княгинюшка? — замирающим голосом спросил он.
   — Так! — твердо ответила Урусова и вытянула руку со сложенными двумя перстами.
   — Ай-ай-ай! — загнусил дьяк. — Что же теперь делать?
   — Побудь да поблюди их, а я живо! — сказал архимандрит и, выйдя из дому, спешно поехал во дворец. Царь ждал его со всею думою.
   — Государь, — сказал Иоаким, кланяясь, — как повелишь: там сестра ее Евдокия, княгиня Урусова. Обе сопротивляются крепко.
   — Возьми и ту! — угрюмо ответил царь и глянул на князя Урусова. Тот не повел и бровью [75].
   Иоаким вернулся.
   — Ну, боярыня, — сказал он ей строго, — понеже не умела жить ты в покорении, но в прекословии своем утвердилася, а потому царское повеление постигнет тебя, и из дому ты изгоняешься. Полно тебе жить на высоте, сниди долу, встань и иди отсюда!
   — Скорбна ногами зело, старче, — насмешливо ответила Морозова, — ни стоять, ни ходить не могу!
   — А ты, княгиня?
   — И я тож!
   Иоаким покраснел от досады.
   — Эй! Посадите их на стулы и вон несите!
   Люди тотчас ухватили сестер, посадили их на кресла и понесли вон из горниц.
   — Матушка! — раздался крик ее сына, и он подбежал к ней.
   — Иди прочь! — закричал на него дьяк.
   — Дайте проститься! — в первый раз взмолилась Морозова и обняла своего сына.
   — Прощай, Иваша! Прощай, сокол мой!
   Мальчик плакал. Их разлучили насильно.
   Потом заковали обеих сестер и вместе с креслами посадили их в подклети.
   Терентий тотчас въехал во двор, едва скрылись царские слуги. Он подбежал к клетям и страстно прижался лицом к двери.
   — Мати, благослови и меня на страдания! — вскричал он.
   — Благословляю тебя на жизнь в миру! — нежно и ласково ответила Морозова. — Иди, Терентий, прочь теперь. Неравно увидят, и тебе худо будет!
   Через два дня взяли Морозову в Чудов монастырь и привели в палату.
   Там заседал целый синклит. Митрополит Крутицкий Павел был во главе, сидел тот же Иоаким, думные дьяки и много попов.
   — Феодосия, чадо мое! — ласково заговорил Павел. — Опомнись! Наговорили это тебе старцы и старицы, а ты довела себя до такого поношения!
   — Не старцы и старицы, а слуги Христовы! — ответила Морозова, не вставая со стула, на котором сидела.
   — О, овца заблудшая…
   — Вы заблудшие, а не я!
   — Не перебивай речи…
   — И слушать вас зазорно!
   — Истинно ты бесом обуяна, — с горечью сказал Павел, — ответствуй спроста. По тем служебникам, по которым царь причащается, и благоверная царица, и царевич, и царевны, причащаешься ли ты?
   Морозова только усмехнулась.
   — Известно, нет! Потому я знаю, что царь по развращенным Никоном изданиям служебников причащается.
   — Как же ты об нас всех думаешь? — с гневом вопросил Павел. — Что? Мы все еретики?
   — Ясно, что все вы подобны Никону, врагу Божию, который своими ересьми как блевотиною наблевал, а вы теперь его скверненье подлизываете!
   — Так ты не Прокофьева дочь, а бесова!
   — Я дочь Христова!
   — Врешь, бесова! В железа ее!…
   Ее ухватили и, спешно заковав в кандалы, надев цепи на шею, повлекли через весь Кремль в подворье Печерского монастыря, где и посадили в яму.
   Она же пела и славила Господа.
   Княгиню Урусову заточили в Алексеевском монастыре, где ее мучили и терзали старицы, заушая ее, лишая пищи и всячески глумясь над нею за ее упорство.
   Терентий страдал и уже не мог скрыть от людей своих страданий. Лицо его осунулось, глаза загорелись лихорадочным блеском.
   Царь пытливо посматривал на него и качал головою или хмурился. Прежде Терентий прикрылся бы улыбкой или отвел взгляд. Теперь же он дерзко, вызывающе взглядывал в ответ, словно ожидая опалы и радуясь.
   Царь говорил Петру:
   — Что брат твой? Никак, и он старой веры и за Морозову мне супротивник!
   Петр вспыхивал, но не решался сказать правды.
   — Не знаю о нем ничего. Сторонится он нас. Одно знаю, что все мы, Теряевы, за тебя готовы животы положить.
   — Все ли? — недоверчиво говорил царь и задумывался.
   Борьба со староверами все более и более омрачала его, нарушая его тихий покой, расстраивая его веселье, забавы и игры с молодою женой.

IX НЕБЕСНАЯ КАРА

   Грех смертоубийства, грех волхвования. И в наше безверное время убийство ближнего считается преступлением и против общества, и против духа. В ту же пору не было ужаснее греха, чем отравление жены мужем или мужа женою; равно и волхование казалось тяжким преступлением.
   Воспитанный в таких традициях, князь Тугаев не мог вынести на своей совести этих страшных грехов.
   Они давили и терзали его.
   Лицо его потемнело и осунулось, глаза глубоко ушли в орбиты и взгляд сделался тревожен и пуглив.