Кадр исчезает. Госпожа Кёртаер разговаривает с Фрейдом в комнате Сесили.
Госпожа Кёртнер. Тогда я взялась наводить чистоту. Навела в доме порядок. Я ненавидела пятна и пыль. Иногда я сама вытирала пыль или натирала пол. Необходимо было, чтобы все сверкало. Все!
Фрейд (скорее утвердительно, чем вопросительно). А ваш муж вас обманывал.
Госпожа Кёртнер.Со всеми проститутками Граца. Летом, в Вене, он спал с гувернанткой Сесили. Моя дочь знала об этом, а я нет. Все были в сговоре против меня. Сесили меня не любила.
Фрейд. Почему?
После этого вопроса сцена меняется; мы видим Сесили лет двенадцати, которая с глубокой злостью смотрит на мать, высокую, в темном, фигуру.
Голос за кадром госпожи Кёртнер. Не знаю. Наверное, я была слишком строгой. Мне нечасто приходилось улыбаться. Гувернантка была хорошенькой, мой муж – очаровательным, слабым и легкомысленным. Сесили встала на его сторону. Женщина и маленькая деточка стоят лицом к лицу. В конце концов Сесили опускает глаза Мы замечаем, что она нервными движениями рвет цветок (ломает стебель, обрывает лепестки). Сцена происходит летом, в саду виллы. Ида Кёртнер смотрит на дочь без всякой нежности.
Ида Кёртнер (спокойным, но ледяным тоном). Не порти цветы, Сесили.
Ее голос заставляет Сесили вздрогнуть и дает ей смелость начать разговор.
Сесили. Это ты прогнала фрейлейн?
Ида Кёртнер. Я ее уволила, да.
Сесили (побледнев от ярости, швыряет цветок, который держала в руках). Почему?
Госпожа Кёртнер (смотрит на нее без эмоций). Подними цветок, Сесили. Я не люблю беспорядка. И брось его за теплицей. (Сесили, не шевелясь, смотрит на нее.) Ты слышала?
Сесили наклоняется и поднимает цветок.
Сесили. Почему ты ее выгнала?
Госпожа Кёртнер. Это мое дело, Сесили.
Сесили (обезумев от ярости). Я знаю ее уже пять лет, не расстаюсь с ней даже ночью, а ты увольняешь ее, не сказав мне ни слова, а когда я тебя спрашиваю почему, говоришь, что это твое дела. Но ведь я люблю ее!
Госпожа Кёртнер. Именно поэтому. (Почти злобно смотрит на дочь.) Я нанимаю и увольняю гувернанток: такова моя роль. Ты не должна их любить или ненавидеть. Ты должна их слушаться. Вот и все. Ты еще ребенок, Сесили. Эта девушка недостаточно серьезна, чтобы тебя воспитывать.
Наставление матери возмущает маленькую девочку, глаза ее сверкают, она краснеет, нервно теребя локоны.
Сесили медлит с ответом. Она опускает глаза и, строя гримасы, ерошит свои локоны.
Сесили (с серьезным видом, но очень лукаво, словно одобряет мать). Ну да, гувернантка должна быть серьезной. (Она робкая, но решительная, переминается с ноги на ногу, чувствуя, что сейчас натворит нечто непоправимое.) Для матери это необязательно.
Кажется, что эта слова больше раздражают, чем удивляют мать.
Госпожа Кёртнер (неизменно спокойным тоном). Что ты этим хочешь сказать?
Сесили по-прежнему переминается с ноги на ногу. Но она уже сожгла свои корабли. Она поднимает голову и говорит с обворожительной улыбкой.
Сесили. Когда папа женился на тебе, ты танцевала голой перед мужчинами.
Госпожа Кёртнер едва сдерживается, чтобы не дать Сесили пощечину. Но она подходит к ней и берет ее за плечи.
Госпожа Кёртнер. Это тебе рассказала фрейлейн? (Сесили не отвечает.) Твой отец нашептал ей об этом ночью.
Сесили неожиданно охватывает ужас от того, что она сказала.
Госпожа Кёртнер. Бедная Сесили! Магда тебе не солгала. Твой отец брал тебя вместо меня к своим друзьям, а когда меня не было дома, ты разыгрывала хозяйку. Но это не мешает тому, что ты – дочь шлюхи, дитя мое. Ты хотела уязвить меня, но я тебя жалею. Сама убедишься, что это дурное начало в жизни.
Сесили, которая с ужасом выслушала ее, резко вырывается и убегает. Она выронила из рук разорванный цветок.
Мгновение госпожа Кёртнер стоит неподвижно, глядя прямо перед собой, потом замечает разорванный цветок, поднимает его и относит за теплицу, на кучу отбросов.
Голос за кадром госпожи Кёртнер, обращающейся к Фрейду. Вот и все. Магда Шнейдер уехала, а мы стали жить-поживать.
В комнате Сесили. Госпожа Кёртнер, столь же суровая и непреклонная, по-прежнему здесь.
Фрейд. А потом вы говорили с Сесили об этой истории?
Госпожа Кёртнер. Никогда.
Фрейд. Вы затаили на нее злобу за…
Госпожа Кёртнер (пожимая плечами). Полноте!
Фрейд. И все-таки вы ее любите?
Госпожа Кёртнер (нерешительно). Я могла бы ее любить.
Долгая пауза. Смотрящий на Сесили Фрейд поворачивается к госпоже Кёртнер: выражение ее лица не изменилось, но по щекам текут слезы.
Она плачет молча, без всхлипываний.
Госпожа Кёртнер (встает). Вы намерены дежурить у ее постели всю ночь?
Фрейд. Да.
Госпожа Кёртнер. Тогда извините меня. Я чувствую, что нервы мои сдают, и мне не хотелось бы выставлять это напоказ. Я вернусь на рассвете.
Она уходит, и Фрейд не пытается ее удерживать. Мы следуем за ней в ее комнату. Она садится на стул перед своим туалетным столиком и вдруг теряет самообладание, роняет голову на руки и рыдает.
(30)
(31)
(32)
(33)
(34)
Госпожа Кёртнер. Тогда я взялась наводить чистоту. Навела в доме порядок. Я ненавидела пятна и пыль. Иногда я сама вытирала пыль или натирала пол. Необходимо было, чтобы все сверкало. Все!
Фрейд (скорее утвердительно, чем вопросительно). А ваш муж вас обманывал.
Госпожа Кёртнер.Со всеми проститутками Граца. Летом, в Вене, он спал с гувернанткой Сесили. Моя дочь знала об этом, а я нет. Все были в сговоре против меня. Сесили меня не любила.
Фрейд. Почему?
После этого вопроса сцена меняется; мы видим Сесили лет двенадцати, которая с глубокой злостью смотрит на мать, высокую, в темном, фигуру.
Голос за кадром госпожи Кёртнер. Не знаю. Наверное, я была слишком строгой. Мне нечасто приходилось улыбаться. Гувернантка была хорошенькой, мой муж – очаровательным, слабым и легкомысленным. Сесили встала на его сторону. Женщина и маленькая деточка стоят лицом к лицу. В конце концов Сесили опускает глаза Мы замечаем, что она нервными движениями рвет цветок (ломает стебель, обрывает лепестки). Сцена происходит летом, в саду виллы. Ида Кёртнер смотрит на дочь без всякой нежности.
Ида Кёртнер (спокойным, но ледяным тоном). Не порти цветы, Сесили.
Ее голос заставляет Сесили вздрогнуть и дает ей смелость начать разговор.
Сесили. Это ты прогнала фрейлейн?
Ида Кёртнер. Я ее уволила, да.
Сесили (побледнев от ярости, швыряет цветок, который держала в руках). Почему?
Госпожа Кёртнер (смотрит на нее без эмоций). Подними цветок, Сесили. Я не люблю беспорядка. И брось его за теплицей. (Сесили, не шевелясь, смотрит на нее.) Ты слышала?
Сесили наклоняется и поднимает цветок.
Сесили. Почему ты ее выгнала?
Госпожа Кёртнер. Это мое дело, Сесили.
Сесили (обезумев от ярости). Я знаю ее уже пять лет, не расстаюсь с ней даже ночью, а ты увольняешь ее, не сказав мне ни слова, а когда я тебя спрашиваю почему, говоришь, что это твое дела. Но ведь я люблю ее!
Госпожа Кёртнер. Именно поэтому. (Почти злобно смотрит на дочь.) Я нанимаю и увольняю гувернанток: такова моя роль. Ты не должна их любить или ненавидеть. Ты должна их слушаться. Вот и все. Ты еще ребенок, Сесили. Эта девушка недостаточно серьезна, чтобы тебя воспитывать.
Наставление матери возмущает маленькую девочку, глаза ее сверкают, она краснеет, нервно теребя локоны.
Сесили медлит с ответом. Она опускает глаза и, строя гримасы, ерошит свои локоны.
Сесили (с серьезным видом, но очень лукаво, словно одобряет мать). Ну да, гувернантка должна быть серьезной. (Она робкая, но решительная, переминается с ноги на ногу, чувствуя, что сейчас натворит нечто непоправимое.) Для матери это необязательно.
Кажется, что эта слова больше раздражают, чем удивляют мать.
Госпожа Кёртнер (неизменно спокойным тоном). Что ты этим хочешь сказать?
Сесили по-прежнему переминается с ноги на ногу. Но она уже сожгла свои корабли. Она поднимает голову и говорит с обворожительной улыбкой.
Сесили. Когда папа женился на тебе, ты танцевала голой перед мужчинами.
Госпожа Кёртнер едва сдерживается, чтобы не дать Сесили пощечину. Но она подходит к ней и берет ее за плечи.
Госпожа Кёртнер. Это тебе рассказала фрейлейн? (Сесили не отвечает.) Твой отец нашептал ей об этом ночью.
Сесили неожиданно охватывает ужас от того, что она сказала.
Госпожа Кёртнер. Бедная Сесили! Магда тебе не солгала. Твой отец брал тебя вместо меня к своим друзьям, а когда меня не было дома, ты разыгрывала хозяйку. Но это не мешает тому, что ты – дочь шлюхи, дитя мое. Ты хотела уязвить меня, но я тебя жалею. Сама убедишься, что это дурное начало в жизни.
Сесили, которая с ужасом выслушала ее, резко вырывается и убегает. Она выронила из рук разорванный цветок.
Мгновение госпожа Кёртнер стоит неподвижно, глядя прямо перед собой, потом замечает разорванный цветок, поднимает его и относит за теплицу, на кучу отбросов.
Голос за кадром госпожи Кёртнер, обращающейся к Фрейду. Вот и все. Магда Шнейдер уехала, а мы стали жить-поживать.
В комнате Сесили. Госпожа Кёртнер, столь же суровая и непреклонная, по-прежнему здесь.
Фрейд. А потом вы говорили с Сесили об этой истории?
Госпожа Кёртнер. Никогда.
Фрейд. Вы затаили на нее злобу за…
Госпожа Кёртнер (пожимая плечами). Полноте!
Фрейд. И все-таки вы ее любите?
Госпожа Кёртнер (нерешительно). Я могла бы ее любить.
Долгая пауза. Смотрящий на Сесили Фрейд поворачивается к госпоже Кёртнер: выражение ее лица не изменилось, но по щекам текут слезы.
Она плачет молча, без всхлипываний.
Госпожа Кёртнер (встает). Вы намерены дежурить у ее постели всю ночь?
Фрейд. Да.
Госпожа Кёртнер. Тогда извините меня. Я чувствую, что нервы мои сдают, и мне не хотелось бы выставлять это напоказ. Я вернусь на рассвете.
Она уходит, и Фрейд не пытается ее удерживать. Мы следуем за ней в ее комнату. Она садится на стул перед своим туалетным столиком и вдруг теряет самообладание, роняет голову на руки и рыдает.
(30)
Комната маленькой Матильды Фрейд.
Она в одиночестве спокойно играет с куклой, сидя на деревянном стульчике Неожиданно она вздрагивает: ей послышались шаги. Похоже, ей страшно.
(Звук шагов в коридоре.)
Дверь приоткрывается; она смотрит. Так как дверь открывается внутрь, мы не видим того, что видит она. Но по испуганным глазам маленькой девочки мы догадываемся, что речь идет о каком-то жутком зрелище. Дверь приоткрывается пошире: появляется Фрейд. Он ласково, слащаво улыбается, но в его глазах маниакальная неподвижность, которую в подобной ситуации обнаруживают извращенцы. Контраст между улыбкой и глазами обезображивает его лицо.
Маленькая Матильда встает. Оцепенев и побледнев, она стоит, прижимая к груди куклу.
Крадучись, он подбирается к ней.
Фрейд (сюсюкающим голосом). Как ты выросла! Здравствуй, женушка моя. Помнишь, когда ты была маленькой, ты говорила: я поженюсь с папой? Ну вот, Матильда, мы сейчас поженимся. Сейчас поженимся! (Она хочет убежать, но он резко хватает ее за руку. Грубым голосом.) Ты – моя жена и моя дочь, у меня все права на тебя.
Фрейд прижимает ее к себе. В этот момент раздается иронический смех, который до этого едва слышался. (Смех Фрейда за кадром.)
Это смех Фрейда, но тот Фрейд, жестокий и грубый, которого мы видим на экране, не смеется.
(Смех все громче.)
На этом изображение исчезает. И мы снова оказываемся в комнате Сесили, Фрейд смеется во сне.
Но почти сразу этот смех будит его. Он выпрямляется, открывает глаза, осматривается и, в конце концов, приходит в себя.
У него раскованный, почти веселый вид. Мы еще ни разу не видели этого лица одновременно спокойным и смелым. Убедившись, что Сесили тихо спит, он устремляет свой взгляд на стену. На губах его блуждает смутная улыбка, а мы слышим за кадром, как Фрейд излагает свои мысли.
Голос Фрейда за кадром. Итак! Неужели у меня возникло желание совратить мою бедняжку Матильду? (Убежденно). Конечно, нет. Однако этот сон скрывает желание. Какое? (Немного подумав.) Если во мне живет желание обладать моей дочерью, значит, оно присуще всем отцам. Мне снилось, что я совершаю эту сексуальную агрессию, потому что я хотел, чтобы моя теория оказалась верной. Но она ошибочна. Явно ошибочна.
Он встает и подходит к окну; совсем бледный свет предвещает близкий рассвет. Задумавшись, Фрейд какое-то время стоит, прижавшись лбом к стеклу.
Фрейд. Я хотел опорочить своего отца. Унизить его. (Порывисто.) Ну а тринадцать случаев? Значит, женщины лгали… Почему? (Он поворачивается к Сесили, которая спокойно спит.) Потому что они лелеяли бессознательное желание. Им хотелось бы, чтобы оно осуществилось. Сесили в самом раннем детстве была влюблена в своего отца… (Почти со злостью.) А я в кого? (Пауза.) Была эта поездка… эта поездка…
Ночь, сорок лет назад.
Старенький железнодорожный вагон, битком набитый пассажирами.
Якоб Фрейд, еще довольно молодой, сидит рядом с госпожой Фрейд, которая держит на коленях ребенка двух лет (Зигмунда). Поезд проходит мимо металлургического завода. В ночи видны красные всполохи. Спящий ребенок просыпается и кричит. Дремлющие пассажиры резко открывают глаза.
Госпожа Фрейд. Зигмунд! Маленький мой! Тише!
Увидев мать, ребенок начинает гладить ее своей ручонкой по шее и под бородку и, довольный, снова засыпает.
Поезд въезжает в вокзал. Останавливается. Пассажиры встают, достают из багажных сеток чемоданы. Перед стойкой отеля: полусонный портье снимает с табло два ключа
Якоб. Комнаты на двоих нет?
Портье отрицательно качает головой.
Якоб (обращаясь к жене). Займи с малышом большую комнату, а я устроюсь в мансарде.
Чуть позже.
Ребенок, которого сморила усталость, уже спит в кровати маленького гостиничного номера. Мы рядом с ним, у изголовья, и видим, как перед туалетным столиком раздевается госпожа Фрейд.
Отель рядом с вокзалом: слышится пыхтение паровозов, и вдруг громкий свисток, который будит ребенка.
Ребенок открыл глаза, и мы почти его глазами видим в полутьме, как высокая, прекрасно сложенная женщина сбрасывает нижнее белье и, оставшись обнаженной, намыливает лицо, плечи и шею. Потом надевает ночную рубашку.
В дверь стучат.
Она набрасывает халат.
Госпожа Фрейд (шепотом). Кто там?
Она открывает дверь. Появляется Якоб.
Его волнует красота жены.
Голос Якоба за кадром. Как ты прекрасна! Ты любишь меня?
Госпожа Фрейд. Да.
Якоб (властным тоном, который совсем ему не свойствен и объясняется возникшим желанием). Ты моя?
Госпожа Фрейд. Да.
Якоб. Пошли! Моя комната рядом.
Госпожа Фрейд. Я не могу оставить малыша одного.
Якоб. Какого малыша? (Поворачивается к маленькому Фрейду, который мгновенно закрывает глаза.) Он спит. (Нетерпеливо торопит ее.) Иди ко мне! Ненадолго! Иди!
Они уходят, тихо прикрыв дверь.
И тут ребенок открывает глазки, машет ручонками и кричит.
Голос Сесили за кадром (заглушая вопли ребенка). Доктор! Доктор!
Она в одиночестве спокойно играет с куклой, сидя на деревянном стульчике Неожиданно она вздрагивает: ей послышались шаги. Похоже, ей страшно.
(Звук шагов в коридоре.)
Дверь приоткрывается; она смотрит. Так как дверь открывается внутрь, мы не видим того, что видит она. Но по испуганным глазам маленькой девочки мы догадываемся, что речь идет о каком-то жутком зрелище. Дверь приоткрывается пошире: появляется Фрейд. Он ласково, слащаво улыбается, но в его глазах маниакальная неподвижность, которую в подобной ситуации обнаруживают извращенцы. Контраст между улыбкой и глазами обезображивает его лицо.
Маленькая Матильда встает. Оцепенев и побледнев, она стоит, прижимая к груди куклу.
Крадучись, он подбирается к ней.
Фрейд (сюсюкающим голосом). Как ты выросла! Здравствуй, женушка моя. Помнишь, когда ты была маленькой, ты говорила: я поженюсь с папой? Ну вот, Матильда, мы сейчас поженимся. Сейчас поженимся! (Она хочет убежать, но он резко хватает ее за руку. Грубым голосом.) Ты – моя жена и моя дочь, у меня все права на тебя.
Фрейд прижимает ее к себе. В этот момент раздается иронический смех, который до этого едва слышался. (Смех Фрейда за кадром.)
Это смех Фрейда, но тот Фрейд, жестокий и грубый, которого мы видим на экране, не смеется.
(Смех все громче.)
На этом изображение исчезает. И мы снова оказываемся в комнате Сесили, Фрейд смеется во сне.
Но почти сразу этот смех будит его. Он выпрямляется, открывает глаза, осматривается и, в конце концов, приходит в себя.
У него раскованный, почти веселый вид. Мы еще ни разу не видели этого лица одновременно спокойным и смелым. Убедившись, что Сесили тихо спит, он устремляет свой взгляд на стену. На губах его блуждает смутная улыбка, а мы слышим за кадром, как Фрейд излагает свои мысли.
Голос Фрейда за кадром. Итак! Неужели у меня возникло желание совратить мою бедняжку Матильду? (Убежденно). Конечно, нет. Однако этот сон скрывает желание. Какое? (Немного подумав.) Если во мне живет желание обладать моей дочерью, значит, оно присуще всем отцам. Мне снилось, что я совершаю эту сексуальную агрессию, потому что я хотел, чтобы моя теория оказалась верной. Но она ошибочна. Явно ошибочна.
Он встает и подходит к окну; совсем бледный свет предвещает близкий рассвет. Задумавшись, Фрейд какое-то время стоит, прижавшись лбом к стеклу.
Фрейд. Я хотел опорочить своего отца. Унизить его. (Порывисто.) Ну а тринадцать случаев? Значит, женщины лгали… Почему? (Он поворачивается к Сесили, которая спокойно спит.) Потому что они лелеяли бессознательное желание. Им хотелось бы, чтобы оно осуществилось. Сесили в самом раннем детстве была влюблена в своего отца… (Почти со злостью.) А я в кого? (Пауза.) Была эта поездка… эта поездка…
Ночь, сорок лет назад.
Старенький железнодорожный вагон, битком набитый пассажирами.
Якоб Фрейд, еще довольно молодой, сидит рядом с госпожой Фрейд, которая держит на коленях ребенка двух лет (Зигмунда). Поезд проходит мимо металлургического завода. В ночи видны красные всполохи. Спящий ребенок просыпается и кричит. Дремлющие пассажиры резко открывают глаза.
Госпожа Фрейд. Зигмунд! Маленький мой! Тише!
Увидев мать, ребенок начинает гладить ее своей ручонкой по шее и под бородку и, довольный, снова засыпает.
Поезд въезжает в вокзал. Останавливается. Пассажиры встают, достают из багажных сеток чемоданы. Перед стойкой отеля: полусонный портье снимает с табло два ключа
Якоб. Комнаты на двоих нет?
Портье отрицательно качает головой.
Якоб (обращаясь к жене). Займи с малышом большую комнату, а я устроюсь в мансарде.
Чуть позже.
Ребенок, которого сморила усталость, уже спит в кровати маленького гостиничного номера. Мы рядом с ним, у изголовья, и видим, как перед туалетным столиком раздевается госпожа Фрейд.
Отель рядом с вокзалом: слышится пыхтение паровозов, и вдруг громкий свисток, который будит ребенка.
Ребенок открыл глаза, и мы почти его глазами видим в полутьме, как высокая, прекрасно сложенная женщина сбрасывает нижнее белье и, оставшись обнаженной, намыливает лицо, плечи и шею. Потом надевает ночную рубашку.
В дверь стучат.
Она набрасывает халат.
Госпожа Фрейд (шепотом). Кто там?
Она открывает дверь. Появляется Якоб.
Его волнует красота жены.
Голос Якоба за кадром. Как ты прекрасна! Ты любишь меня?
Госпожа Фрейд. Да.
Якоб (властным тоном, который совсем ему не свойствен и объясняется возникшим желанием). Ты моя?
Госпожа Фрейд. Да.
Якоб. Пошли! Моя комната рядом.
Госпожа Фрейд. Я не могу оставить малыша одного.
Якоб. Какого малыша? (Поворачивается к маленькому Фрейду, который мгновенно закрывает глаза.) Он спит. (Нетерпеливо торопит ее.) Иди ко мне! Ненадолго! Иди!
Они уходят, тихо прикрыв дверь.
И тут ребенок открывает глазки, машет ручонками и кричит.
Голос Сесили за кадром (заглушая вопли ребенка). Доктор! Доктор!
(31)
Кадр исчезает. В комнате Сесили. Она проснулась и тревожно смотрит на Фрейда.
Сесили. О чем вы думаете?
Фрейд. О своем прошлом.
Сесили. Я хотела убить свою мать?
Фрейд. Да. Или, точнее, этого хотели не вы, а девочка Сесили, которая «воскресла» и узнала, что выгоняют Магду.
Сесили (с отвращением). Девочка Сесили была маленьким чудовищем.
Фрейд. Нет. Она была ребенком. И все. Я победил, Сесили. По-моему, благодаря вам я понял нас, понял нас обоих. И понял, что я могу нас излечить (Пауза.) Вы знаете миф об Эдипе?
Сесили. Он убил своего отца, женился на своей матери и выколол себе глаза, чтобы больше не видеть дела рук своих. Правильно?
Фрейд. Каждый человек – Эдип. (Пауза.) Я должен рассказать вам немного о себе. При неврозах, я считал, виновны родители и невинны дети. Это объясняется тем, что я ненавидел своего отца. Теперь надо перевернуть понятия.
Сесили. Значит, виновны дети!
Фрейд(сулыбкой). Никто не виноват. Но именно дети…
На экране – комната в отеле.
Мать Фрейда тихо открывает дверь, бесшумно подбирается к постели.
Фрейд. Я обожал мою мать: она кормила меня грудью, ласкала, она брала меня к себе в постель, и мне было тепло. (Сняв халат, она ложится рядом с ребенком, а тот, закрыв глаза, словно во сне, прижимается к ней и каким-то ревнивым жестом обнимает ее за шею.) Я любил ее во плоти. Сексуально.
Кадр исчезает.
Мы снова в комнате Сесили.
Сесили. Вы хотите сказать, что я была влюблена в отца?
Фрейд (говорит, словно с самим с собой; кажется, что он почти уснул). Я ревновал к отцу потому, что он обладал моей матерью. Я одновременно и любил, и ненавидел его.
Сесили слушает, но как бы переводя слова Фрейда на себя: ведь она слышит рассказ и о себе самой.
Сесили. Я ревновала. Да. Он ее любил. Магда всегда доставляла мне удовольствие, отец не дорожил ею, и потом он унижал мою мать в нашем же доме. Я была соучастницей этого.
Фрейд. Мой отец был мягким и добрым, глубоко порядочным. Я обвинял его в слабости. Мысленно я считал его трусом. Мне хотелось бы иметь отца столь же сильного и сурового, как Моисей.
В какой-то комнате старый, ласковый и тихий Якоб сидит на стуле, покуривая трубку.
В то мгновение, когда за кадром раздается голос Сесили, госпожа Кёртнер с глубоко печальным лицом садится на другой стул.
Голос Сесили за кадром. Она была несчастна. Она казалась мне суровой, потому, что ей всегда приходилось подавлять свои чувства. Я отдавала предпочтение Магде, которая была злой, но нежной.
Голос Фрейда за кадром. Я искал других отцов: среди своих профессоров и коллег. Но стоило им проявить хоть какую-то слабость, я бросал их. В них я ненавидел свою собственную слабость.
Отец Фрейда и мать Сесили, кажется, слушают эта исповеди с какой-то покорной кротостью.
Голос Фрейда за кадром. Я был ревнивец! Ревнивец! Из ревности я обвинял отца в том, что он не способен ни воспитать, ни даже прокормить свою семью. Это было неправдой: его разорил антисемитизм.
Голос Сесили за кадром. Мой отец имел любовниц, а ревновала я только к Магде. Потому что он делил с ней постель. Магда свела меня с ума.
Мы снова видим маленькую Сесили и Магду, которая в своей комнате укладывает чемоданы. Она опустилась на колени, чтобы закрыть один из них.
Слезы струятся по ее щекам… Она говорит, заикаясь от ярости.
Магда. Она меня прогнала, а он и пальцем не шевельнул. Он – тряпка. Ты знаешь, почему она его давит? Потому что он подобрал ее в кафешантане, где она танцевала голая. Смотри!
Она встает, достает из другого чемодана сверток бумаги и дает Сесили, которая его разворачивает. Это афиша, с которой мы уже знакомы.
Магда. Ему нравятся только проститутки, это его порок. Я не могу с этим бороться, я – порядочная.
Маленькая Сесили разглядывает афишу.
Голос Сесили за кадром. Ему нравятся только проститутки! Ему нравятся только проститутки! Я хотела стать проституткой, чтобы он любил меня.
Неожиданно раздается страшный крик, затем слышатся рыдания.
(Крик Сесили за кадром.)
С этим криком и этими рыданиями происходит смена кадра.
Госпожа Кёртнер в легкой коляске, которой сама правит. Звуки коляски (скрип колес, стук копыт и т.д.) с трудом перекрывают рыдания.
Коляска (в упряжке одна лошадь, скачущая галопом) катит вдоль озера, по довольно узкой дороге, метров на двадцать выше уровня воды. Внезапно лошадь понесла; госпожа Кёртнер, вместо того чтобы натянуть поводья, отпускает их и, не делая ни единого жеста, позволяет дребезжащей коляске мчаться вперед; в конце концов на повороте коляска опрокидывается.
Коляска падает в озеро, а госпожу Кёртнер выбрасывает на склон, который спускается к воде. Ее удерживают кусты; она теряет сознание.
Крик Сесили за кадром. Я убила ее! Убила!
Фрейд и Сесили в комнате. Фрейд смотрит на Сесили, которая только что казалась спокойной, но вдруг снова начинает обнаруживать признаки сильного волнения.
Он братским жестом (подобный жест мы видим у Фрейда впервые) протягивает к ней руку.
Сесили. Она бросилась в озеро три дня спустя после отъезда Магды. Она не могла вынести того, что я знаю правду.
Фрейд. (склоняется к ней; ласковым, нежным голосом). Это был несчастный случай, Сесили.
Сесили. Это было самоубийство. Она избежала смерти, но хотела умереть. Ведь я толкнула ее на это. Я помню! Помню! Больше года мне снились кошмары, о которых я никому не рассказывала. А потом я забыла об этом, но начались болезни тела! Я – чудовище!
Уткнувшись головой в колени, она рыдает. Фрейд трогает ее за плечо.
Голос госпожи Кёртнер за кадром. Это был несчастный случай! (Сесили резко выпрямляется. Наступило утро. Госпожа Кёртнер бесшумно вошла в комнату и смотрит на Сесили с выражением спокойной доброты.) Клянусь тебе. Я никогда не думала кончать с собой. В моей семье все стойки к горю, и мы живем со всеми несчастьями. (С иронической, но беззлобной улыбкой.) На другой день после нашей ссоры я сама натерла в доме все полы.
Сесили смотрит на нее со смешанным чувством страха и облегчения.
Госпожа Кёртнер (обращаясь Фрейду). Значит, это был невроз Сесили?
Фрейд. Побочная его причина. Она больше не могла выносить мысли, что толкнула вас на самоубийство. Тело помогало ей забыть об этом.
Госпожа Кёртнер дружески глядит на Сесили: кажется, мысль о том, что дочь терзается причиненным матери злом, нравится ей, успокаивает.
Фрейд переводит взгляд с матери на дочь
Фрейд (ласково). Теперь надо попытаться жить.
Взяв руку госпожи Кёртнер, опускает ее на руку Сесили.
Сесили. О чем вы думаете?
Фрейд. О своем прошлом.
Сесили. Я хотела убить свою мать?
Фрейд. Да. Или, точнее, этого хотели не вы, а девочка Сесили, которая «воскресла» и узнала, что выгоняют Магду.
Сесили (с отвращением). Девочка Сесили была маленьким чудовищем.
Фрейд. Нет. Она была ребенком. И все. Я победил, Сесили. По-моему, благодаря вам я понял нас, понял нас обоих. И понял, что я могу нас излечить (Пауза.) Вы знаете миф об Эдипе?
Сесили. Он убил своего отца, женился на своей матери и выколол себе глаза, чтобы больше не видеть дела рук своих. Правильно?
Фрейд. Каждый человек – Эдип. (Пауза.) Я должен рассказать вам немного о себе. При неврозах, я считал, виновны родители и невинны дети. Это объясняется тем, что я ненавидел своего отца. Теперь надо перевернуть понятия.
Сесили. Значит, виновны дети!
Фрейд(сулыбкой). Никто не виноват. Но именно дети…
На экране – комната в отеле.
Мать Фрейда тихо открывает дверь, бесшумно подбирается к постели.
Фрейд. Я обожал мою мать: она кормила меня грудью, ласкала, она брала меня к себе в постель, и мне было тепло. (Сняв халат, она ложится рядом с ребенком, а тот, закрыв глаза, словно во сне, прижимается к ней и каким-то ревнивым жестом обнимает ее за шею.) Я любил ее во плоти. Сексуально.
Кадр исчезает.
Мы снова в комнате Сесили.
Сесили. Вы хотите сказать, что я была влюблена в отца?
Фрейд (говорит, словно с самим с собой; кажется, что он почти уснул). Я ревновал к отцу потому, что он обладал моей матерью. Я одновременно и любил, и ненавидел его.
Сесили слушает, но как бы переводя слова Фрейда на себя: ведь она слышит рассказ и о себе самой.
Сесили. Я ревновала. Да. Он ее любил. Магда всегда доставляла мне удовольствие, отец не дорожил ею, и потом он унижал мою мать в нашем же доме. Я была соучастницей этого.
Фрейд. Мой отец был мягким и добрым, глубоко порядочным. Я обвинял его в слабости. Мысленно я считал его трусом. Мне хотелось бы иметь отца столь же сильного и сурового, как Моисей.
В какой-то комнате старый, ласковый и тихий Якоб сидит на стуле, покуривая трубку.
В то мгновение, когда за кадром раздается голос Сесили, госпожа Кёртнер с глубоко печальным лицом садится на другой стул.
Голос Сесили за кадром. Она была несчастна. Она казалась мне суровой, потому, что ей всегда приходилось подавлять свои чувства. Я отдавала предпочтение Магде, которая была злой, но нежной.
Голос Фрейда за кадром. Я искал других отцов: среди своих профессоров и коллег. Но стоило им проявить хоть какую-то слабость, я бросал их. В них я ненавидел свою собственную слабость.
Отец Фрейда и мать Сесили, кажется, слушают эта исповеди с какой-то покорной кротостью.
Голос Фрейда за кадром. Я был ревнивец! Ревнивец! Из ревности я обвинял отца в том, что он не способен ни воспитать, ни даже прокормить свою семью. Это было неправдой: его разорил антисемитизм.
Голос Сесили за кадром. Мой отец имел любовниц, а ревновала я только к Магде. Потому что он делил с ней постель. Магда свела меня с ума.
Мы снова видим маленькую Сесили и Магду, которая в своей комнате укладывает чемоданы. Она опустилась на колени, чтобы закрыть один из них.
Слезы струятся по ее щекам… Она говорит, заикаясь от ярости.
Магда. Она меня прогнала, а он и пальцем не шевельнул. Он – тряпка. Ты знаешь, почему она его давит? Потому что он подобрал ее в кафешантане, где она танцевала голая. Смотри!
Она встает, достает из другого чемодана сверток бумаги и дает Сесили, которая его разворачивает. Это афиша, с которой мы уже знакомы.
Магда. Ему нравятся только проститутки, это его порок. Я не могу с этим бороться, я – порядочная.
Маленькая Сесили разглядывает афишу.
Голос Сесили за кадром. Ему нравятся только проститутки! Ему нравятся только проститутки! Я хотела стать проституткой, чтобы он любил меня.
Неожиданно раздается страшный крик, затем слышатся рыдания.
(Крик Сесили за кадром.)
С этим криком и этими рыданиями происходит смена кадра.
Госпожа Кёртнер в легкой коляске, которой сама правит. Звуки коляски (скрип колес, стук копыт и т.д.) с трудом перекрывают рыдания.
Коляска (в упряжке одна лошадь, скачущая галопом) катит вдоль озера, по довольно узкой дороге, метров на двадцать выше уровня воды. Внезапно лошадь понесла; госпожа Кёртнер, вместо того чтобы натянуть поводья, отпускает их и, не делая ни единого жеста, позволяет дребезжащей коляске мчаться вперед; в конце концов на повороте коляска опрокидывается.
Коляска падает в озеро, а госпожу Кёртнер выбрасывает на склон, который спускается к воде. Ее удерживают кусты; она теряет сознание.
Крик Сесили за кадром. Я убила ее! Убила!
Фрейд и Сесили в комнате. Фрейд смотрит на Сесили, которая только что казалась спокойной, но вдруг снова начинает обнаруживать признаки сильного волнения.
Он братским жестом (подобный жест мы видим у Фрейда впервые) протягивает к ней руку.
Сесили. Она бросилась в озеро три дня спустя после отъезда Магды. Она не могла вынести того, что я знаю правду.
Фрейд. (склоняется к ней; ласковым, нежным голосом). Это был несчастный случай, Сесили.
Сесили. Это было самоубийство. Она избежала смерти, но хотела умереть. Ведь я толкнула ее на это. Я помню! Помню! Больше года мне снились кошмары, о которых я никому не рассказывала. А потом я забыла об этом, но начались болезни тела! Я – чудовище!
Уткнувшись головой в колени, она рыдает. Фрейд трогает ее за плечо.
Голос госпожи Кёртнер за кадром. Это был несчастный случай! (Сесили резко выпрямляется. Наступило утро. Госпожа Кёртнер бесшумно вошла в комнату и смотрит на Сесили с выражением спокойной доброты.) Клянусь тебе. Я никогда не думала кончать с собой. В моей семье все стойки к горю, и мы живем со всеми несчастьями. (С иронической, но беззлобной улыбкой.) На другой день после нашей ссоры я сама натерла в доме все полы.
Сесили смотрит на нее со смешанным чувством страха и облегчения.
Госпожа Кёртнер (обращаясь Фрейду). Значит, это был невроз Сесили?
Фрейд. Побочная его причина. Она больше не могла выносить мысли, что толкнула вас на самоубийство. Тело помогало ей забыть об этом.
Госпожа Кёртнер дружески глядит на Сесили: кажется, мысль о том, что дочь терзается причиненным матери злом, нравится ей, успокаивает.
Фрейд переводит взгляд с матери на дочь
Фрейд (ласково). Теперь надо попытаться жить.
Взяв руку госпожи Кёртнер, опускает ее на руку Сесили.
(32)
Прошло полгода.
Зима. Падает снег. Мы в Ахензее, на берегу озера.
Двое мужчин (в шубах и тирольских шляпах) прогуливаются под снегом и беседуют, не обращая внимания на погоду.
Это Фрейд и Флисс.
Фрейд. Она выздоровеет. (У него добродушный, спокойный вид, говорит он размеренно, убежденно, но бесстрастно.) Случай совершенно ясный: эдипова любовь к отцу, ревность к матери, которую она хотела убить. Когда Сесили узнала, что госпожа Кёртнер была проституткой, у нее появились сны и желания стать проституткой, чтобы идентифицироваться с матерью. Тем более ей сказали: вашему отцу нравятся только проститутки. Одновременно, разумеется, она вытеснила эти желания на самое дно своей души, и они проявлялись в ее сознании только в символических формах. (Флисс слушает с хмурым, видом.) В ту пресловутую ночь, когда я разыскал ее на Ринге, она хотела заняться проституцией, чтобы наказать себя и стать избранницей своего покойного отца.
Флисс (сухо). В общем, ты ошибался?
Фрейд. Полностью. Но я поздравляю себя с этим. Начиная с этого, все и перевернулось.
Флисс.3начит, дело уже не в травме?
Фрейд. Нет. В потрясении, которое мешает распроститься с детством. В случае Сесили подобными потрясениями стали откровения Магды и ложное самоубийство матери.
Флисс. Значит, первые отношения ребенка с его родителями имеют сексуальную природу?
Фрейд. Да.
Флисс.И следовательно, существует детская сексуальность?
Фрейд. Да.
Флисс. Полгода назад ты утверждал обратное.
Фрейд. Но именно сейчас я прав.
Флисс. Что мне это докажет?
Фрейд (медленно). Что тебе это докажет? (Останавливается и смотрит Флиссу прямо в глаза.) Я сам излечился, Флисс…
Флисс (пожимая плечами). Ты и не был болен.
Фрейд (спокойно). Я был совсем близок к неврозу.
Они идут молча.
Флисс (резко и вспыльчиво). Я не верю во все это! В то, что порочные родители насилуют детей, верю! Это нечто серьезное! Основа моих расчетов. Но на психологию мне плевать. Все это – одни слова!
Фрейд. Да, слова!
Флисс. Больные укладываются на твой диван, несут все, что им в голову взбредет, а ты, ты вкладываешь им в головы мысли, которые живут в твоей голове.
Они подошли к железнодорожному полотну.
Мальчик лет четырех выходит из дома и бежит к станции, расположенной вдалеке.
Флисс (показывает на него и пожимает плечами). Вот он, эта кроха, неужели желает свою мать и мечтает убить отца? (Смеется) К счастью, это неправда: иначе меня охватил бы ужас.
Фрейд. А ты думаешь, меня это приводит в восторг. Но так есть. И надо об этом сказать.
Флисс все больше горячится во время этой беседы. Фрейд держится очень спокойно.
Флисс. Над тобой смеется вся Вена! Сегодня отец насилует дочь, завтра дочь жаждет изнасиловать отца.
Фрейд. Пусть смеется.
Флисс. При чем во всем этом Наука? Это сказки, от которых меня тошнит, и на такой основе я ничего не могу создать: ведь мыслить означает измерять. Ты проводил измерения? Устанавливал количественные соотношения?
Фрейд. Нет.
Флисс. Тогда это шарлатанство!
Фрейд. Будь осторожнее, Флисс. Ты только и твердишь о цифрах, ритмах, периодах. Но в глубине души я спрашиваю себя, а не подгоняешь ли ты свои расчеты так, чтобы в итоге получить результаты, которых стремился добиться с самого начала.
Флисс (останавливается как вкопанный). Что ты хочешь этим сказать?
Оказывается, дорога к станции слегка поднимается вверх. Так как Фрейд прошел чуть вперед, то Флисс оказывается чуть ниже его (этот эпизод, но в противоположном смысле, напоминает сцену на Медицинском факультете, когда Флисс, стоя на возвышении, на голову превосходил Фрейда).
Флисс (с угрожающим видом глядя на Фрейда снизу вверх). Ты больше не веришь в то… к чему мы пришли вместе?
Фрейд (ласково). В то, к чему пришел ты? Не знаю.
Флисс. Неужели ты больше не веришь в бисексуальность, оба ее ритма, в их абсолютную важность для жизни каждого человека?
Фрейд смотрит на него с болью и некоторым удивлением, словно он пробудился от долгого чарующего сна.
Фрейд. Даже если я в это и не верю… до конца не верю… Или мои исследования уведут меня в другой мир… Разве мы перестанем быть друзьями?
Флисс (твердо и четко) . Да. Дружба—это общая работа. Если ты не будешь со мной работать, я не понимаю, что нам делать вместе.
Фрейд. Если я и не буду работать по твоим указаниям, останется очень многое – встречи, беседы, поддержка друг друга…
Флисс. И ты думаешь, что ради подобной болтовни я стану приезжать из Берлина в Ахензее?
Фрейд (с нежностью). Ты мой друг, Флисс.
Флисс. Я твой друг, если ты веришь в меня.
Фрейд (очень дружелюбно). Я в тебя верю.
Флисс. Но ведь я неотрывен от моих идей. Или ты веришь в них, или теряешь меня.
Фрейд какое-то мгновение смотрит на него в нерешительности.
Фрейд (с грустью). Я не верю в них.
Флисс (тоном, из которого ясно, что он сделал вывод из ответа Фрейда). Прекрасно. (Пауза. Показывая на станцию, говорит с насмешкой.) Поспеши. Пропустишь свой поезд.
Фрейд (совершенно естественно). Да нет. Он будет здесь в 15.22. (Вынимает часы.) У меня в запасе десять минут.
Флисс поворачивается и идет вниз по дороге. Фрейд провожает его взглядом, потом направляется к станции.
Зима. Падает снег. Мы в Ахензее, на берегу озера.
Двое мужчин (в шубах и тирольских шляпах) прогуливаются под снегом и беседуют, не обращая внимания на погоду.
Это Фрейд и Флисс.
Фрейд. Она выздоровеет. (У него добродушный, спокойный вид, говорит он размеренно, убежденно, но бесстрастно.) Случай совершенно ясный: эдипова любовь к отцу, ревность к матери, которую она хотела убить. Когда Сесили узнала, что госпожа Кёртнер была проституткой, у нее появились сны и желания стать проституткой, чтобы идентифицироваться с матерью. Тем более ей сказали: вашему отцу нравятся только проститутки. Одновременно, разумеется, она вытеснила эти желания на самое дно своей души, и они проявлялись в ее сознании только в символических формах. (Флисс слушает с хмурым, видом.) В ту пресловутую ночь, когда я разыскал ее на Ринге, она хотела заняться проституцией, чтобы наказать себя и стать избранницей своего покойного отца.
Флисс (сухо). В общем, ты ошибался?
Фрейд. Полностью. Но я поздравляю себя с этим. Начиная с этого, все и перевернулось.
Флисс.3начит, дело уже не в травме?
Фрейд. Нет. В потрясении, которое мешает распроститься с детством. В случае Сесили подобными потрясениями стали откровения Магды и ложное самоубийство матери.
Флисс. Значит, первые отношения ребенка с его родителями имеют сексуальную природу?
Фрейд. Да.
Флисс.И следовательно, существует детская сексуальность?
Фрейд. Да.
Флисс. Полгода назад ты утверждал обратное.
Фрейд. Но именно сейчас я прав.
Флисс. Что мне это докажет?
Фрейд (медленно). Что тебе это докажет? (Останавливается и смотрит Флиссу прямо в глаза.) Я сам излечился, Флисс…
Флисс (пожимая плечами). Ты и не был болен.
Фрейд (спокойно). Я был совсем близок к неврозу.
Они идут молча.
Флисс (резко и вспыльчиво). Я не верю во все это! В то, что порочные родители насилуют детей, верю! Это нечто серьезное! Основа моих расчетов. Но на психологию мне плевать. Все это – одни слова!
Фрейд. Да, слова!
Флисс. Больные укладываются на твой диван, несут все, что им в голову взбредет, а ты, ты вкладываешь им в головы мысли, которые живут в твоей голове.
Они подошли к железнодорожному полотну.
Мальчик лет четырех выходит из дома и бежит к станции, расположенной вдалеке.
Флисс (показывает на него и пожимает плечами). Вот он, эта кроха, неужели желает свою мать и мечтает убить отца? (Смеется) К счастью, это неправда: иначе меня охватил бы ужас.
Фрейд. А ты думаешь, меня это приводит в восторг. Но так есть. И надо об этом сказать.
Флисс все больше горячится во время этой беседы. Фрейд держится очень спокойно.
Флисс. Над тобой смеется вся Вена! Сегодня отец насилует дочь, завтра дочь жаждет изнасиловать отца.
Фрейд. Пусть смеется.
Флисс. При чем во всем этом Наука? Это сказки, от которых меня тошнит, и на такой основе я ничего не могу создать: ведь мыслить означает измерять. Ты проводил измерения? Устанавливал количественные соотношения?
Фрейд. Нет.
Флисс. Тогда это шарлатанство!
Фрейд. Будь осторожнее, Флисс. Ты только и твердишь о цифрах, ритмах, периодах. Но в глубине души я спрашиваю себя, а не подгоняешь ли ты свои расчеты так, чтобы в итоге получить результаты, которых стремился добиться с самого начала.
Флисс (останавливается как вкопанный). Что ты хочешь этим сказать?
Оказывается, дорога к станции слегка поднимается вверх. Так как Фрейд прошел чуть вперед, то Флисс оказывается чуть ниже его (этот эпизод, но в противоположном смысле, напоминает сцену на Медицинском факультете, когда Флисс, стоя на возвышении, на голову превосходил Фрейда).
Флисс (с угрожающим видом глядя на Фрейда снизу вверх). Ты больше не веришь в то… к чему мы пришли вместе?
Фрейд (ласково). В то, к чему пришел ты? Не знаю.
Флисс. Неужели ты больше не веришь в бисексуальность, оба ее ритма, в их абсолютную важность для жизни каждого человека?
Фрейд смотрит на него с болью и некоторым удивлением, словно он пробудился от долгого чарующего сна.
Фрейд. Даже если я в это и не верю… до конца не верю… Или мои исследования уведут меня в другой мир… Разве мы перестанем быть друзьями?
Флисс (твердо и четко) . Да. Дружба—это общая работа. Если ты не будешь со мной работать, я не понимаю, что нам делать вместе.
Фрейд. Если я и не буду работать по твоим указаниям, останется очень многое – встречи, беседы, поддержка друг друга…
Флисс. И ты думаешь, что ради подобной болтовни я стану приезжать из Берлина в Ахензее?
Фрейд (с нежностью). Ты мой друг, Флисс.
Флисс. Я твой друг, если ты веришь в меня.
Фрейд (очень дружелюбно). Я в тебя верю.
Флисс. Но ведь я неотрывен от моих идей. Или ты веришь в них, или теряешь меня.
Фрейд какое-то мгновение смотрит на него в нерешительности.
Фрейд (с грустью). Я не верю в них.
Флисс (тоном, из которого ясно, что он сделал вывод из ответа Фрейда). Прекрасно. (Пауза. Показывая на станцию, говорит с насмешкой.) Поспеши. Пропустишь свой поезд.
Фрейд (совершенно естественно). Да нет. Он будет здесь в 15.22. (Вынимает часы.) У меня в запасе десять минут.
Флисс поворачивается и идет вниз по дороге. Фрейд провожает его взглядом, потом направляется к станции.
(33)
В гостиной Фрейдов, в тот же день.
Фрейд в туристском костюме вернулся из поездки. Марта одна. Она целует его.
Фрейд (нежно). Здравствуй, дорогая моя.
Марта. Ну что, удачно прошел этот «Конгресс»?
Фрейд (абсолютно естественным голосом). Конечно, как всегда. (Пауза.) Я хотел бы выпить кофе.
Марта. Я уже сварила. Пошли.
Он идет за ней в столовую. На столе кофейник и чашки. Он садится. Марта наливает ему кофе.
Фрейд. Что нового?
Марта. Ничего особенного.
Она машинально берет тряпку и принимается стирать пыль с мебели. Фрейд смотрит на нее с тревогой и печалью.
Фрейд (улыбаясь, чтобы скрыть свою тревогу). Поберегись, Марта. Тебя подстерегает невроз, как и всех домохозяек. Сядь, отдохни.
Марта выпрямляется. Она улыбается мужу, но лицо у нее мрачное. Она не садится.
Фрейд. Скажи. Правда, ничего не случилось?
Марта. В день твоего отъезда у Брейера умер старший брат. По-моему, они почти не поддерживали отношений. Думаю, сейчас похороны.
Фрейд (не проявляя своих чувств). Вот что! (Он спокойно допивает кофе. Встает и смотрит в окно.) Снег перестал. (Поворачивается к Марте.) Я скоро вернусь.
Марта.Ты уже уходишь?
Фрейд. Я иду на могилу папы.
Фрейд в туристском костюме вернулся из поездки. Марта одна. Она целует его.
Фрейд (нежно). Здравствуй, дорогая моя.
Марта. Ну что, удачно прошел этот «Конгресс»?
Фрейд (абсолютно естественным голосом). Конечно, как всегда. (Пауза.) Я хотел бы выпить кофе.
Марта. Я уже сварила. Пошли.
Он идет за ней в столовую. На столе кофейник и чашки. Он садится. Марта наливает ему кофе.
Фрейд. Что нового?
Марта. Ничего особенного.
Она машинально берет тряпку и принимается стирать пыль с мебели. Фрейд смотрит на нее с тревогой и печалью.
Фрейд (улыбаясь, чтобы скрыть свою тревогу). Поберегись, Марта. Тебя подстерегает невроз, как и всех домохозяек. Сядь, отдохни.
Марта выпрямляется. Она улыбается мужу, но лицо у нее мрачное. Она не садится.
Фрейд. Скажи. Правда, ничего не случилось?
Марта. В день твоего отъезда у Брейера умер старший брат. По-моему, они почти не поддерживали отношений. Думаю, сейчас похороны.
Фрейд (не проявляя своих чувств). Вот что! (Он спокойно допивает кофе. Встает и смотрит в окно.) Снег перестал. (Поворачивается к Марте.) Я скоро вернусь.
Марта.Ты уже уходишь?
Фрейд. Я иду на могилу папы.
(34)
Кладбище.
Фрейд идет между могилами.
Вдалеке кучка людей возле свежевырытой могилы: туда опускают гроб.
Фрейд останавливается перед могилой Якоба Фрейда.
Он принес букет, который неловко кладет на могильную плиту к другим, еще свежим или уже увядшим цветам.
Вдалеке траурная церемония закончилась; большинство ее участников расходятся. Они по вымощенной плитами дорожке проходят совсем рядом.
Идут Брейер с Матильдой. Он бросает взгляд в сторону могилы Якоба и видит Фрейда, который, подняв голову, смотрит на него.
Фрейд делает шаг навстречу. Но Брейер уже ступил на боковую тропинку, ведущую к могиле Якоба. Они обмениваются рукопожатием.
Фрейд. Я узнал…
Брейер. Оставьте это… Мы с братом не общались более тридцати лет. Я здесь только ради приличия. (Подходит к могиле, смотрит на нее.) Я любил вашего отца. Его смерть причинила мне больше горя, нежели смерть моего брата Шарля… Как вы поживаете?
Фрейд. Я теперь другой. (Показывает на могилу.) Частица меня похоронена здесь. Брейер, всему виной я.
Он спокойно, без теплоты, но с глубокой искренностью смотрит на Брейера.
Брейер. Нет. Нас разлучила Сесили. (Он глядит на могилу и кладет руку на решетку, окружающую надгробие) К тому же… Я часто думал об этом, Фрейд: я считал себя вашим духовным отцом… Хотя я и не завистник, но… когда я почувствовал, что вы пойдете дальше меня… Это настроило меня против вас и ваших идей. (С иронической усмешкой.) Вы казались молодым парнем, а я ощущал себя старой курицей. Да что там! (Он делает движение головой, означающее, что все уже в прошлом.) Как поживает Марта?
Фрейд. Марта любит своих детей, она великолепная хозяйка, по-моему, она и меня любит так же, как в день нашей свадьбы. Но что-то в наших отношениях… больше не повторится. Никогда. Брейер, я прошу у вас прощения. Знаете, со дня похорон я не осмеливался прийти на могилу своего отца. Сегодня я вернулся сюда потому, что надеялся увидеть вас. Брейер, я применил ваш метод к самому себе. В одиночку. И я буду продолжать. Я любил своего отца и ревновал к нему. Я просто не мог его видеть без того, чтобы не ощутить в себе какой-то чудовищной агрессивности…
Брейер. Агрессивности? В отношении столь мягкого человека?
Фрейд. Именно. Его мягкость обезоруживала меня. Я хотел бы иметь отцом Моисея. Закон!
Брейер. Чтобы восставать против него?
Фрейд. И чтобы ему повиноваться. Какое-то время эту роль играл Мейнерт. (Улыбается.) Это был трансферт.
Брейер. И что же, я тоже играл подобную роль?
Фрейд. Да. Целых десять лет. Я ненавидел Мейнерта, который проклял меня. К вам я питал только любовь и почтение. Мейнерт умер, попросив у меня прощения, это освободило меня от него. Вы были единственным моим отцом, предметом моих двойственных чувств. Я счел вас слабым, что привело меня в безумную ярость. Но не вашу слабость я ненавидел, а слабость Якоба Фрейда. (Показывает на могилу.)
Брейер (искренне). Я слаб.
Фрейд. Нет. Вы добры.
Брейер. А Флисс?
Фрейд. Это мираж. Я принимал его за демона, а он оказался лишь конторским служащим. Это не имеет значения: я уважал его силу, вернее, то, что принимал за его силу, и она позволяла мне ненавидеть то, что я считал вашей трусостью.
Брейер (улыбаясь). Сколько отцов! Большую часть вашей жизни вы имели сразу двух отцов.
После этой реплики оба мужчины исчезают, а мы видим старого и больного Мейнерта, который сидит в своем кабинете под огромной статуей Моисея.
Голос Фрейда за кадром. Да. Я боялся себя, я отказывался становиться взрослым. Взглянуть истине в глаза. Брейер, я без конца мучился: я признавал всех этих отцов, чтобы защититься от самого себя, и не было мне покоя до тех пор, пока я не уничтожил их всех. Все вы завораживали меня, и в вас я хотел убить своего отца! (В кадре снова могила Якоба Фрейда.) Он умер. И вместе с ним погребены мои приемные отцы. Я остался наедине с самим собой, и я больше ни к кому не питаю ненависти.
Брейер. Но сможете ли вы любить?
Фрейд. Да. Любить родных детей и детей приемных – тех людей, если таковые найдутся, что поверят в мое учение. Теперь отец—это я. Брейер, я воспользовался вами как средством, чтобы потерять себя и обрести вновь. Простите ли вы меня?
Брейер ласково берет и пожимает руку Фрейда. (Пауза.)
Брейер (тихим голосом). Я полагаю, мы больше никогда не встретимся?
Фрейд (дружески). Нет. Больше никогда.
Брейер. Вы завоевали право быть одиноким.
Фрейд(сглубокой печалью). Да. (Он показывает на небо: облака рассеялись, появилось скупое и холодное зимнее солнце.) Я один, а небо опустело. Я буду работать один, стану своим единственным судьей и своим единственным свидетелем. К счастью, все всегда кончается смертью (Неожиданно.) Брейер, я не хочу, чтобы моя жена стала жертвой моего одиночества. Она безрадостна, это тревожит меня. Не могли бы вы позволить Матильде встречаться с нею?
Брейер. Матильда только этого и просит. Ведь Марта не встречается с ней из-за боязни, что вам будет это неприятно.
Фрейд. Это мне не понравилось бы… раньше! Якоб Фрейд составил счастье моей матери. (С грустной улыбкой.) Но мне не кажется, что быть женой Зигмунда Фрейда – это большая радость.
Брейер. Матильда напишет ей завтра. Прощайте, Фрейд.
Фрейд (дружески, но печально, словно предстоит очень долгая разлука.) Прощайте.
Брейер уходит.
Фрейд остается один перед могилой. Он не оборачивается: его взгляд неотрывно устремлен на фамилию отца, выгравированную на могильной плите. Через несколько мгновений по щекам его текут слезы – он не пытается их утереть. Он стоит еще несколько секунд, потом поворачивается и с глазами. полными слез, идет между могилами к массивным кладбищенским воротам.
КОНЕЦ
Фрейд идет между могилами.
Вдалеке кучка людей возле свежевырытой могилы: туда опускают гроб.
Фрейд останавливается перед могилой Якоба Фрейда.
Он принес букет, который неловко кладет на могильную плиту к другим, еще свежим или уже увядшим цветам.
Вдалеке траурная церемония закончилась; большинство ее участников расходятся. Они по вымощенной плитами дорожке проходят совсем рядом.
Идут Брейер с Матильдой. Он бросает взгляд в сторону могилы Якоба и видит Фрейда, который, подняв голову, смотрит на него.
Фрейд делает шаг навстречу. Но Брейер уже ступил на боковую тропинку, ведущую к могиле Якоба. Они обмениваются рукопожатием.
Фрейд. Я узнал…
Брейер. Оставьте это… Мы с братом не общались более тридцати лет. Я здесь только ради приличия. (Подходит к могиле, смотрит на нее.) Я любил вашего отца. Его смерть причинила мне больше горя, нежели смерть моего брата Шарля… Как вы поживаете?
Фрейд. Я теперь другой. (Показывает на могилу.) Частица меня похоронена здесь. Брейер, всему виной я.
Он спокойно, без теплоты, но с глубокой искренностью смотрит на Брейера.
Брейер. Нет. Нас разлучила Сесили. (Он глядит на могилу и кладет руку на решетку, окружающую надгробие) К тому же… Я часто думал об этом, Фрейд: я считал себя вашим духовным отцом… Хотя я и не завистник, но… когда я почувствовал, что вы пойдете дальше меня… Это настроило меня против вас и ваших идей. (С иронической усмешкой.) Вы казались молодым парнем, а я ощущал себя старой курицей. Да что там! (Он делает движение головой, означающее, что все уже в прошлом.) Как поживает Марта?
Фрейд. Марта любит своих детей, она великолепная хозяйка, по-моему, она и меня любит так же, как в день нашей свадьбы. Но что-то в наших отношениях… больше не повторится. Никогда. Брейер, я прошу у вас прощения. Знаете, со дня похорон я не осмеливался прийти на могилу своего отца. Сегодня я вернулся сюда потому, что надеялся увидеть вас. Брейер, я применил ваш метод к самому себе. В одиночку. И я буду продолжать. Я любил своего отца и ревновал к нему. Я просто не мог его видеть без того, чтобы не ощутить в себе какой-то чудовищной агрессивности…
Брейер. Агрессивности? В отношении столь мягкого человека?
Фрейд. Именно. Его мягкость обезоруживала меня. Я хотел бы иметь отцом Моисея. Закон!
Брейер. Чтобы восставать против него?
Фрейд. И чтобы ему повиноваться. Какое-то время эту роль играл Мейнерт. (Улыбается.) Это был трансферт.
Брейер. И что же, я тоже играл подобную роль?
Фрейд. Да. Целых десять лет. Я ненавидел Мейнерта, который проклял меня. К вам я питал только любовь и почтение. Мейнерт умер, попросив у меня прощения, это освободило меня от него. Вы были единственным моим отцом, предметом моих двойственных чувств. Я счел вас слабым, что привело меня в безумную ярость. Но не вашу слабость я ненавидел, а слабость Якоба Фрейда. (Показывает на могилу.)
Брейер (искренне). Я слаб.
Фрейд. Нет. Вы добры.
Брейер. А Флисс?
Фрейд. Это мираж. Я принимал его за демона, а он оказался лишь конторским служащим. Это не имеет значения: я уважал его силу, вернее, то, что принимал за его силу, и она позволяла мне ненавидеть то, что я считал вашей трусостью.
Брейер (улыбаясь). Сколько отцов! Большую часть вашей жизни вы имели сразу двух отцов.
После этой реплики оба мужчины исчезают, а мы видим старого и больного Мейнерта, который сидит в своем кабинете под огромной статуей Моисея.
Голос Фрейда за кадром. Да. Я боялся себя, я отказывался становиться взрослым. Взглянуть истине в глаза. Брейер, я без конца мучился: я признавал всех этих отцов, чтобы защититься от самого себя, и не было мне покоя до тех пор, пока я не уничтожил их всех. Все вы завораживали меня, и в вас я хотел убить своего отца! (В кадре снова могила Якоба Фрейда.) Он умер. И вместе с ним погребены мои приемные отцы. Я остался наедине с самим собой, и я больше ни к кому не питаю ненависти.
Брейер. Но сможете ли вы любить?
Фрейд. Да. Любить родных детей и детей приемных – тех людей, если таковые найдутся, что поверят в мое учение. Теперь отец—это я. Брейер, я воспользовался вами как средством, чтобы потерять себя и обрести вновь. Простите ли вы меня?
Брейер ласково берет и пожимает руку Фрейда. (Пауза.)
Брейер (тихим голосом). Я полагаю, мы больше никогда не встретимся?
Фрейд (дружески). Нет. Больше никогда.
Брейер. Вы завоевали право быть одиноким.
Фрейд(сглубокой печалью). Да. (Он показывает на небо: облака рассеялись, появилось скупое и холодное зимнее солнце.) Я один, а небо опустело. Я буду работать один, стану своим единственным судьей и своим единственным свидетелем. К счастью, все всегда кончается смертью (Неожиданно.) Брейер, я не хочу, чтобы моя жена стала жертвой моего одиночества. Она безрадостна, это тревожит меня. Не могли бы вы позволить Матильде встречаться с нею?
Брейер. Матильда только этого и просит. Ведь Марта не встречается с ней из-за боязни, что вам будет это неприятно.
Фрейд. Это мне не понравилось бы… раньше! Якоб Фрейд составил счастье моей матери. (С грустной улыбкой.) Но мне не кажется, что быть женой Зигмунда Фрейда – это большая радость.
Брейер. Матильда напишет ей завтра. Прощайте, Фрейд.
Фрейд (дружески, но печально, словно предстоит очень долгая разлука.) Прощайте.
Брейер уходит.
Фрейд остается один перед могилой. Он не оборачивается: его взгляд неотрывно устремлен на фамилию отца, выгравированную на могильной плите. Через несколько мгновений по щекам его текут слезы – он не пытается их утереть. Он стоит еще несколько секунд, потом поворачивается и с глазами. полными слез, идет между могилами к массивным кладбищенским воротам.
КОНЕЦ