Страница:
Я ни в коем случае не желал идти в планетарные войска, во-первых, потому что «отец» советовал мне стать командиром корабля, а к его мнению я прислушивался, а во-вторых, потому что в звездном флоте относительно несложно получить в командование военный корабль, оснащенный самым разрушительным на сегодняшний день оружием — основным оружием, — обладание которым, по моему мнению, приблизит меня к пониманию власти над миром, а использование его мощи в предстоящей войне даст мне неоценимый опыт для моего становления; именно поэтому я сделал согласно рекомендации «отца»: уволился с предыдущей работы, сдал необходимые экзамены и стал военным. Экзамены я сдал успешно, и меня начали готовить на командира боевого звездолета: нас начали учить теории ведения космических войн, причем параллельно с этим мы также занимались физической подготовкой, тренируя выносливость к гравитационным ударам; кроме того, нас знакомили с историей войн и, в частности, звездных войн, рассказывали о выдающихся полководцах, о героях, о патриотизме и чувстве долга перед Родиной, призывая нас к тому, чтобы быть верными ее защитниками.
Потом была присяга. Для себя я так понимаю присягу: государство дает мне в руки оружие и заботится о том, чтобы оно использовалось строго по назначению и только по приказу командования, — серьезной гарантией этого и является присяга, которая дает обществу право лишить жизни одного из своих членов за неверное с точки зрения общества — не в то время, не в ту цель и не по приказу свыше, — использование оружия. До этого в армии я не служил и считал себя глубоко штатским человеком, однако требование дисциплины мне было знакомо и понятно. Оружие — это большая власть и поэтому вполне логично, что страх за собственную жизнь должен сделать его использование более управляемым; да и вообще, присяга — прекрасное событие — она заставляет военных почувствовать общность интересов и целей, что является исключительно важным во время настоящего боя.
После присяги я чувствовал себя полноценным защитником Отечества; я еще глубже понял свою ответственность перед своим народом. Само понятие о родном народе и о том, что его нужно защищать, у меня сформировалось уже давно, а присяга лишь юридически и фактически оформила это мое неотъемлемое право на служение своим путем отбирания жизней чужих.
Я понимаю, почему в армию всегда стараются взять молодых зеленых юнцов: ими проще управлять, они меньше боятся смерти, потому что меньше видели жизнь; они не понимают, что в смерти главное — не боль и не страх — их можно преодолеть, а окончательность, необратимость и законченность. Твоя смерть — это конец, окончательный конец именно твоего, а не чьего-то другого жизненного пути… — вот и берут в армию пацанов, чтобы чужие люди использовали их до конца, несмотря на слезы и боль матерей и отцов.
Многие годы мама растила сына и растила его не для того, чтобы он погиб, и тем более в войне за чужие интересы, а для того, чтобы он жил… — но военачальники стараются не думать об этом и сознательно забывают о страданиях родных своих подчиненных как в мирное время, так и тем более во время войны!
То, что в мирное время является тяжким преступлением — лишение жизни человека — называется убийством, порицается и наказывается обществом, однако этот же самый поступок во время войны называется уничтожением противника и всячески одобряется окружающими людьми.
Человек вышел из мира животных — и если у последних право лишения жизни обычно принадлежит живым существам других видов, то у людей право лишения человека жизни отнято у живых существ иных видов — оно принадлежит исключительно самим людям — это и является основой противоречия между войной и армией с одной стороны, а также миром и гражданским обществом с другой.
…Итак, после принятия присяги нас стали уже по-настоящему учить на командиров кораблей; аналогичное обучение, по-моему, в старину проходили капитаны морских кораблей и воинских частей, только там была своя специфика, а у нас — своя.
Теперь мой рассказ подходит к космическим кораблям. У нас их обычно называют так: «военный корабль», а слово «космический» не добавляют, ибо не космических военных кораблей у нас нет. Более пышные наименования, вроде «звездного крейсера», «боевого звездолета» и тому подобного употребляются, конечно, но не в официальных документах.
В наше время, конечно же, можно купить в личное владение и пользование звездолет без вооружения, но он стоит очень дорого. Обычно, если денег уже некуда девать, то по индивидуальным заказам заводы делают космический корабль, отделывают его под роскошную красавицу-яхту, чтобы хвастаться ею и показывать ее в средствах массовой информации, — а ни для чего другого она не пригодна: межзвездный перелет на ней очень долог по сравнению с путешествием по туннелям, тяжелые 8-10-кратные перегрузки для избалованных туристов тоже не являются необходимыми, поэтому на такие корабли ставят маломощный двигатель, который в принципе не сможет их развить, а при полете без перегрузок космолет становится медленнее черепахи; и к тому же пассажиры получают мало удовольствия в долгих пустых днях по пути из одного мира в другой. В такого рода кораблях, правда, делают иллюминаторы, но вид бездонного черного неба с крохотными искорками звезд утомляет однообразием, вызывая разные страхи и осознание того, что при крушении помощь, скорее всего, не придет, а пассажирам (если повезет!) придется надеяться на свои силы и на опытность экипажа в долгом и трудном многолетнем пути домой. Получается, что роль иллюминаторов — это некоторая профилактика возникновения боязни открытого пространства и прочих ужасов закрытых помещений: погружая свой взгляд в бескрайние просторы Вселенной, как-то забываешь о давящем на голову потолке, о конечности корабля да и собственной жизни тоже; ты как-то расслабляешься и чувствуешь себя человеком, а не пленником стальной тюрьмы.
Прогулочные же катера широко используются для экскурсий внутри звездной системы — эти небольшие кораблики очень популярны в народе: с их помощью можно увидеть много красот вроде близкого солнца, голубых и зеленых жилых планет или безатмосферных астероидов. Такие катера можно и купить, и арендовать, причем их стоимость относительно невысока. Но единственное неоспоримое преимущество частного космического корабля по сравнению как с туннелями, так и с прогулочными катерами — это возможность путешествия к опасным, а потому и притягательным, местам Галактики, к которым не ведет ни один межзвездный тоннель: я говорю о черных дырах, нейтронных звездах, системах двойных звезд в режиме обмена массой и прочих «выдающихся» небесных объектах; при этом корабль делается уже без всяких «поблажек»: мощным, прекрасно защищенным от космических излучений, с обычной комфортностью боевого звездолета, и скоростным — он способен, развивать ускорение как минимум в 8000g, придавливая своих пассажиров, сидящих в противоперегрузочных креслах, 6-кратной перегрузкой, — и, конечно же, надежным, как военный крейсер. Такого рода корабли широко используются для научных исследований, съемок фильмов и популярных передач о космосе.
У нас, в армии, используется только один вид боевого корабля, хотя его различные модификации и носят разные названия, но суть у всех них одна и та же. Корабли с адмиралами называются линкорами, штабные корабли называются корветами и фрегатами, но все равно от обычного рядового звездолета вроде крейсера они отличаются лишь более качественной и многоканальной связью плюс улучшенными системами обработки информации, а также иным внутренним устройством: адмиралы и высшие офицеры флота имеют собственные каюты, сделанные с учетом их вкусов и с различными дорогостоящими украшениями вроде резьбы по дереву, чеканки, скульптуры и, конечно же, картин.
В целом любой современный военный корабль представляет собой округлое торпедообразное тело без выступов длиной метров 50-70 со средним диаметром порядка 20— 25 метров , его экипаж обычно насчитывает 30-50 человек. Корпус звездолета не имеет никаких отверстий, люков и иллюминаторов, поэтому он может даже нырять и двигаться под водой.
Корабль не имеет имени собственного, но его он может заслужить в бою. Это сделано потому, что в современных флотах крейсеров настолько много, что названий для них уже не хватает, поэтому каждый звездолет имеет только свой номер. Автоматическая система постоянно передает в эфир его номер и государственную принадлежность для того, чтобы корабль можно было легко идентифицировать, причем эта система не зависит от действий экипажа — она полностью автономна, а ее включение-выключение происходит исключительно в заводских условиях. На самом же корпусе крейсера никогда не пишут ни его номер, ни его название, как не рисуют ни государственный флаг, ни герб — в космосе никто надписи читать не сможет, поэтому и не будет; плюс к тому же во время полета наружная обшивка звездолета подвергается как воздействию различного рода излучений, так и микроударам пыли, а также влиянию планетарных атмосфер, в результате чего броня теряет свой первоначальный вид, становясь опаленной и побитой, — на такой поверхности вряд ли есть смысл заниматься какими-либо художествами! Именно поэтому все космические корабли должны постоянно передавать о себе информацию — она заменяет им флаг на мачте и буквы названия, используемые на морских кораблях. Сообщение передается в сжатом виде в виде коротких импульсов, с определенным периодом между ними, причем частота следования импульсов строго индивидуальна для каждого корабля; таким образом, многие тысячи кораблей могут оповестить о себе на одной и той же специально выделенной для этих целей волне, не мешая друг другу. Система передачи сигнала дважды дублирована, что практически исключает такую ситуацию, когда корабль может остаться неопознанным, ведь вероятность выхода из строя всех трех независимых друг от друга систем чрезвычайно мала, а для того, чтобы они все-таки вышли из строя, необходимо так повредить корабль, что его экипаж будет думать не о дальнейшем полете, а о том, когда же его, наконец, кто-нибудь обнаружит и спасет!
Связь с другими кораблями своего государства и кораблями государств-союзников осуществляется достаточно просто: программа-шифровальщик сама зашифровывает передаваемое сообщение и автоматически расшифровывает ответ; эту же программу можно и не использовать, и тогда передача пойдет в эфир открытым текстом — в таком случае можно вести переговоры с кораблями противника. По умолчанию шифровальная программа используется.
Срок автономности корабля составляет десятки лет. На первые полгода путешествия (именно столько — плюс-минус месяц-другой — продолжается обычный реальный полет как в мирное время, так и во время войны) берутся консервы, а вот в последующие годы экипажу придется питаться быстрорастущими съедобными водорослями, которые выращиваются на самом звездолете. Водоросли можно есть в виде супа из тарелки или же кружки, а также как салат. Для получения полноценного питания в водоросли добавляются необходимые витамины, микроэлементы и определенные биологически активные вещества, десятилетний запас которых имеется на каждом корабле. Чтобы пища слишком быстро не надоедала, на звездолет берут также многолетний запас специй и пищевых добавок. Все же со временем такая растительная еда надоедает, — но на безрыбье и рак — рыба: трава, все же лучше, чем голод!
Срок полета кораблей обычно ограничивается временем, на которые взяты консервы, ибо есть водоросли никто не хочет, однако все же установки по их выращиванию есть на каждом корабле — мало ли что может случиться в космосе: бывали случаи, когда корабли, сбившись с курса или же по ошибке покинув пределы Галактики, после нескольких лет скитаний возвращались домой, не потеряв ни единого члена экипажа; кроме того звездолеты-то — военные, а во время войны может случиться все, что угодно, — причем космос велик, а жить хочется всем, поэтому возможностью дополнительного питания нельзя пренебрегать ни в коем случае.
Сами водоросли выращиваются в слое воды, который расположен между основной наружной броней и внутренними помещениями. Пока не кончатся консервы, в этой воде никто не живет, — она чистая и прозрачная, отфильтрованная еще на Земле, однако если в нее внести культуру водорослей и осветить светом, то в скором времени можно будет собирать урожай. Системы фильтрации воды и воздуха на кораблях находятся на высоком техническом уровне, обеспечивая чистый воздух и чистую воду там, где это необходимо, правда с течением времени качество фильтрации будет неуклонно понижаться и достигнет опасных для здоровья людей и для жизнедеятельности пищевых водорослей пределов через несколько десятков лет. Энергосистема корабля позволяет вырабатывать энергию в значительных количествах в течение очень длительного промежутка времени, таким образом, проблема энергообеспечения оказывается решенной на многие десятилетия.
Пища, приготовленная поваром из консервов или водорослей, разносится по кораблю специальными роботами, таким же образом разносятся и лекарства, назначаемые корабельным врачом. Оба они — и повар, и врач — тоже имеют свои кресла в которых один готовит блюда, а второй — с помощью общекорабельной медицинской системы следит за состоянием здоровья экипажа, и в случае необходимости, прописывает лекарства, дозировку, а также периодичность их приема. Доктор должен сам отсчитывать время, прошедшее после последнего приема лекарства, для чего у него есть несколько специальных часов — во время боя солдаты заняты другими, гораздо более важными делами, чем выполнение указаний врача, поэтому когда врач говорит: «Прими сейчас то лекарство, которое я тебе послал», боец должен принять его.
Современный корабль может развить ускорение, превышающее земное примерно в 10-11 тысяч раз и достичь околосветовой скорости менее, чем за час, поэтому он весь прямо-таки пронизан аппаратурой, создающей искусственную силу тяжести. Она поддерживает на корабле нормальный вес тела, равный земному, то есть никакой невесомости на наших звездолетах никогда не бывает. Эта же самая аппаратура позволяет гасить тысячекратные перегрузки от ускорения корабля или же от гравитационных ударов до приемлемого уровня.
Зависимость между реальной перегрузкой, существующей на корабле, и фактически наблюдаемой при работающей антигравитационной противоперегрузочной системе, является нелинейной. Таким образом, при возрастании ускорения корабля от нулевого значения до 5000g, фактический рост перегрузки составляет от 0 до 5, то есть однократный рост перегрузки соответствует возрастанию ускорения в тысячу нормальных земных ускорений свободного падения (в 1000g); при возрастании ускорения корабля с 5000g до 6000g звездолет испытывает уже рост перегрузки от 5-кратной до 7-кратной, а при возрастании ускорения от 8000g до 9000g фактическая перегрузка на конструкции увеличивается с 14 до 19 раз, то есть примерно в 6 раз; ну а когда ускорение на корабле, вызванное работой двигателей или же гравитационным ударом, превосходит земное в 10-11 тысяч раз, то корабль в целом испытывает более чем 26-34-кратную перегрузку.
Если корабль с оборудованием и вооружением строится так, чтобы выдержать такую перегрузку, то человек ее не выдерживает; именно поэтому каждый член экипажа на своем боевом посту находится в специальном кресле, которое позволяет снизить перегрузку, причем только для одного человека находящегося в нем: в интервале значений ускорения корабля от нулевого до 5000g антигравитационные свойства кресел позволяют полностью гасить перегрузку; далее, при возрастании ускорения звездолета с 6000g до 10000g перегрузка на каждого члена экипажа возрастает на 2 единицы на каждые 1000g, достигая 10-кратного значения; после чего «взлетает» еще на 3 единицы за 1000g — в этом случае при ускорении порядка 11000g конструкции и аппаратура корабля будут испытывать 34-35-кратную перегрузку, а человек в кресле — более чем 13-кратную!
Надо отметить, что такие скоростные корабли строятся довольно редко: во-первых, из-за сложности и феноменальной прочности своих внутренних конструкций, а также чрезвычайной надежности всего своего внутреннего оборудования они стоят очень дорого, а во-вторых, их экипажи должны состоять из абсолютно здоровых, прекрасно натренированных людей. Цивилизация не прибавляет здоровья, поэтому в массовом количестве таких пилотов найти невозможно, — все же, несмотря на это, небольшое количество таких исключительно быстрых звездолетов необходимо для разведки и для перевозки секретной информации, поэтому они и есть во флоте.
Действующая в течение 45 минут 13-кратная перегрузка на тело и 35-кратная перегрузка на аппаратуру и конструкции, во время которой такой сверхскоростной корабль достигает субсветовой скорости, — это чрезвычайно жесткие условия как для пилотов, так и для всего космического странника… но в своем непоборимом стремлении к звездам, к далеким дивным горизонтам и к новой неизвестности человек преодолевает и эти трудности тоже…
Обычные же корабли могут развивать ускорение в 8-10 тысяч раз превышающее земное; при этом перегрузка на них может достигать 19-26-кратного значения, а перегрузка на каждого члена экипажа, находящегося на боевом посту в антигравитационном кресле, — примерно около 8-10g. Значения перегрузок от гравитационных ударов в бою могут значительно превышать максимально допустимые для данного вида звездолета — в таком случае корабль получает повреждения, а экипаж — раны, в основном — переломы, а при дальнейшем возрастании перегрузки — разрывы сосудов, тканей и отдельных органов, приводящие к смерти. Если внешнее гравитационное поле создает на корабле ускорение порядка 12000—13000g, тогда на космонавта, находящегося в кресле, будет действовать 16-20-кратная перегрузка, которая мгновенно убьет его и за несколько секунд превратит мощный крейсер в братскую могилу. При перегрузках, значительно превосходящих смертельный уровень для человека, люди превращаются в месиво из обломков костей и обрывков внутренних органов, а сам корабль начинает разваливаться на куски, и в этом случае пилотам уже все равно…
Во время боя, когда звездолет движется с переменными тысячекратными ускорениями, в то же время получая мощные гравитационные удары от противника, такое противоперегрузочное кресло является самым безопасным местом для человека. Непрерывный бой в космосе может длиться неделями и месяцами, что связано со спецификой применяемого оружия, но об этом мы поговорим позже — в таком случае боец отойти от кресла не может ни на секунду, и именно поэтому каждое кресло сделано так, что может быть использовано и как унитаз, и как душ, и как массажер, и как медицинский комплекс с тренажерами и диагностическими аппаратами, а также как столовая, и как спальня. В таком кресле можно сидеть, стоять или же лежать — это чудо современной техники называют «креслом» потому, что большую часть времени пилот все-таки сидит в нем, и в это время оно своим внешним видом действительно отдаленно напоминает настоящее «земное» кресло.
Отдельных кают ни у кого из членов экипажа нет — на корабле есть только ряд индивидуальных комнат, в которых свободные от работы космонавты время от времени могут отдыхать друг от друга; есть также несколько помещений, в которых можно находиться по несколько человек. А еще на крейсере есть тренажеры, более разнообразные и совершенные, чем несложные приспособления, установленные на каждом кресле. На звездолете можно слушать музыку и смотреть фильмы, а также читать книги — для всего этого есть соответствующая техника, причем в специальной оздоровительной комнате можно почувствовать себя на море, в горах или же в каком-нибудь другом природном ландшафте с соответствующим видом, климатом и звуками. Все вышеназванные помещения являются бытовыми и могут использоваться только при незначительных перегрузках, а еще лучше — при полном их отсутствии, ибо какой может быть отдых, когда тяжелеет тело, и кровь начинает с усилием проталкиваться по сосудам?!
В целом, весь интерьер корабля создается исходя из требований военного времени, поэтому в нем нет ни комнатных растений, ни цветов, ни объемных настенных предметов, ни иных объектов, которых слишком дорого и нет необходимости защищать от многократных перегрузок антигравитационными машинами. Чтобы людям было не так тяжело длительное время находиться в замкнутом пространстве, пол, стены и потолок разрисовывают всевозможными рисунками; при этом употребляются специальные малоорганические краски, которые практически не горят и которые почти не усугубляют пожары, возникающие на звездолете после поражения его антиматерией. Как я уже говорил выше, индивидуальных комнат ни у кого из космонавтов нет, поэтому корабли раскрашивают, не интересуясь мнением его экипажа, однако при оформлении отдельных кают рабочие иногда все же спрашивают пожелания пилотов и, по мере возможности, выполняют их (обычно это происходит по знакомству или же за дополнительную плату, кроме случаев отделки адмиральских кораблей).
В общем, внутренние помещения звездолетов выглядят довольно-таки аккуратно и чисто, а иногда даже шикарно, что, впрочем, случается редко, ибо внутренней отделкой занимается предприятие-изготовитель, а ему нет резона слишком уж стараться для рядового корабля, — другое дело — командирские корабли и отличившиеся звездолеты, которые носят собственные имена, — эти космические суда показывают в средствах массовой информации, и поэтому для их нестандартного внутреннего оформления приглашаются опытные художники.
Но все равно, каков бы ни был корабль, обычно потолок раскрашивается под цвет неба или же в нежные светлые цвета; пол рисуют «под паркет», «под мозаику» или же просто расписывают чем-нибудь на вольную тему, но, как правило, без деревьев, животных и птиц: место им на стенах вместе с травой, цветами (очень популярный мотив), орнаментом или же чем-нибудь еще: домами, лошадьми, водопадами, радугами и, конечно же, красавицами.
Но люди мало рассматривают все эти красоты — большую часть времени солдаты проводят в креслах, где они работают, едят, спят, короче говоря, живут; учитывая все это, на космических крейсерах одежду не носят вообще, поэтому-то их экипажи и комплектуются исключительно из мужчин.
Управление кораблем осуществляется из командирской рубки — обычно там находятся боевые посты 4-5 человек; на тех кораблях, на которых я летал, в рубке были устроены по 4 боевых поста.
Космические корабли настолько автоматизированы, что просто диву даешься: при выбытии одного из членов экипажа его заменяет специальная компьютерная программа, запускающаяся только из рубки — такие программы написаны и отработаны на бесчисленных учениях для каждого боевого поста, поэтому они настолько качественно работают, что позволяют одному человеку единственному вести корабль и даже сражаться. Правда, следует отметить, что квалификацией для такого рода работы обладают только четверо из командирской рубки: сам командир, первый и второй пилоты и штурман.
Управлять кораблем в одиночку можно только находясь в рубке. Запустив соответствующие программы, можно управлять всем кораблем с любого из кресел рубки, но с командирского кресла управлять удобнее — там установлены дополнительные приборы и приспособления, позволяющие делать это. Компьютерные программы переназначают и перестраивают кнопки, рычаги, тумблеры и экраны, добиваясь максимального удобства в управлении при совмещении функций нескольких членов экипажа одним человеком; таким образом, даже если половина людей будет находиться в небоеспособном состоянии, то корабль в целом все равно будет боеспособен. Но программы не могут полностью заменить человека — обученный пилот действует лучше, чем программа, которая написана для его замены. Космический корабль по-настоящему боеспособен, только с полным экипажем, поэтому при выходе из строя даже одного человека крейсер считается поврежденным; поэтому ближайшие корабли, по возможности, прикрывают его от противника и стараются вывести из боя, давая возможность временно вышедшим из строя бойцам передохнуть и прийти в себя, а если среди команды звездолета уже появились убитые, тогда (если это позволяют условия боя) такой корабль выводится из битвы военным командованием и отправляется на базу для пополнения экипажа.
Такое понятие как «вахта» на крейсере отсутствует полностью — это связано с тремя факторами: во-первых, для вдвое большего экипажа при столь больших сроках автономности — от нескольких месяцев и до двух-трех лет, — которые звездолет проводит в космосе, требуется слишком уж большое количество всякого рода консервов, а также всевозможных приправ к ним, после умелого приготовления скрашивающих жуткую тяжесть боевой работы в стальном «мужском монастыре», несущемся в бесконечной пустоте вдали от настоящей человеческой жизни на планетах; во-вторых, широкое применение разнообразных стимуляторов позволяет продлевать время непрерывного функционирования людей до недели, а этого часто бывает вполне достаточно для того, чтобы или поразить противника, или же просто выйти из боя; в-третьих, взводная структура флотов позволяет каждому отдельно взятому кораблю периодически выходить из боя и, будучи прикрытыми огнем остальных членов взвода, спокойно отдыхать ( обычно в это время солдаты отсыпаются ) столько, сколько ему будет нужно; и наконец, в-четвертых, наличие настроенных, приспособленных и отлаженных компьютерных программ позволяет в крайних и критических случаях сражения подстраховаться и дать возможность самым уставшим членам экипажа передохнуть — таким образом, совокупность этих факторов делает возможным ведение боевых действий силами исключительно одной вахты, устраняя надобность в периодическом ритме жизни звездолета. Кроме всего вышеперечисленного, следует помнить о том, что весь экипаж задействуется только во время непосредственного боя — во все остальное время такое большое количество людей для крейсера не нужно, и поэтому при полете, при прыжках и при прочих маневрах определенная часть экипажа отдыхает; а при равномерном полете или же при спокойном патрулировании незанятыми оказывается большая часть экипажа, а если к тому же включить заменяющие людей компьютерные программы, то оказывается, что для обслуживания звездолета в мирном полете люди почти не нужны, и поэтому практически весь личный состав может отдохнуть (что обычно и происходит в жизни). Солдат выматывает не само движение в космосе, не сам полет, а применение стимуляторов во время многодневного боя, после которого люди должны неделю-другую (а то и целый месяц) приходить в себя, вот почему и во время войны, и в мирное время командование старается регулярно давать своим астронавтам возможность побывать на планете, чтобы передохнуть от психической тяжести замкнутого пространства и ограниченности общения, — таким образом, получается, что вахтовый режим не нужен ни в каком случае, вот почему его и нет.
Потом была присяга. Для себя я так понимаю присягу: государство дает мне в руки оружие и заботится о том, чтобы оно использовалось строго по назначению и только по приказу командования, — серьезной гарантией этого и является присяга, которая дает обществу право лишить жизни одного из своих членов за неверное с точки зрения общества — не в то время, не в ту цель и не по приказу свыше, — использование оружия. До этого в армии я не служил и считал себя глубоко штатским человеком, однако требование дисциплины мне было знакомо и понятно. Оружие — это большая власть и поэтому вполне логично, что страх за собственную жизнь должен сделать его использование более управляемым; да и вообще, присяга — прекрасное событие — она заставляет военных почувствовать общность интересов и целей, что является исключительно важным во время настоящего боя.
После присяги я чувствовал себя полноценным защитником Отечества; я еще глубже понял свою ответственность перед своим народом. Само понятие о родном народе и о том, что его нужно защищать, у меня сформировалось уже давно, а присяга лишь юридически и фактически оформила это мое неотъемлемое право на служение своим путем отбирания жизней чужих.
Я понимаю, почему в армию всегда стараются взять молодых зеленых юнцов: ими проще управлять, они меньше боятся смерти, потому что меньше видели жизнь; они не понимают, что в смерти главное — не боль и не страх — их можно преодолеть, а окончательность, необратимость и законченность. Твоя смерть — это конец, окончательный конец именно твоего, а не чьего-то другого жизненного пути… — вот и берут в армию пацанов, чтобы чужие люди использовали их до конца, несмотря на слезы и боль матерей и отцов.
Многие годы мама растила сына и растила его не для того, чтобы он погиб, и тем более в войне за чужие интересы, а для того, чтобы он жил… — но военачальники стараются не думать об этом и сознательно забывают о страданиях родных своих подчиненных как в мирное время, так и тем более во время войны!
То, что в мирное время является тяжким преступлением — лишение жизни человека — называется убийством, порицается и наказывается обществом, однако этот же самый поступок во время войны называется уничтожением противника и всячески одобряется окружающими людьми.
Человек вышел из мира животных — и если у последних право лишения жизни обычно принадлежит живым существам других видов, то у людей право лишения человека жизни отнято у живых существ иных видов — оно принадлежит исключительно самим людям — это и является основой противоречия между войной и армией с одной стороны, а также миром и гражданским обществом с другой.
…Итак, после принятия присяги нас стали уже по-настоящему учить на командиров кораблей; аналогичное обучение, по-моему, в старину проходили капитаны морских кораблей и воинских частей, только там была своя специфика, а у нас — своя.
Теперь мой рассказ подходит к космическим кораблям. У нас их обычно называют так: «военный корабль», а слово «космический» не добавляют, ибо не космических военных кораблей у нас нет. Более пышные наименования, вроде «звездного крейсера», «боевого звездолета» и тому подобного употребляются, конечно, но не в официальных документах.
В наше время, конечно же, можно купить в личное владение и пользование звездолет без вооружения, но он стоит очень дорого. Обычно, если денег уже некуда девать, то по индивидуальным заказам заводы делают космический корабль, отделывают его под роскошную красавицу-яхту, чтобы хвастаться ею и показывать ее в средствах массовой информации, — а ни для чего другого она не пригодна: межзвездный перелет на ней очень долог по сравнению с путешествием по туннелям, тяжелые 8-10-кратные перегрузки для избалованных туристов тоже не являются необходимыми, поэтому на такие корабли ставят маломощный двигатель, который в принципе не сможет их развить, а при полете без перегрузок космолет становится медленнее черепахи; и к тому же пассажиры получают мало удовольствия в долгих пустых днях по пути из одного мира в другой. В такого рода кораблях, правда, делают иллюминаторы, но вид бездонного черного неба с крохотными искорками звезд утомляет однообразием, вызывая разные страхи и осознание того, что при крушении помощь, скорее всего, не придет, а пассажирам (если повезет!) придется надеяться на свои силы и на опытность экипажа в долгом и трудном многолетнем пути домой. Получается, что роль иллюминаторов — это некоторая профилактика возникновения боязни открытого пространства и прочих ужасов закрытых помещений: погружая свой взгляд в бескрайние просторы Вселенной, как-то забываешь о давящем на голову потолке, о конечности корабля да и собственной жизни тоже; ты как-то расслабляешься и чувствуешь себя человеком, а не пленником стальной тюрьмы.
Прогулочные же катера широко используются для экскурсий внутри звездной системы — эти небольшие кораблики очень популярны в народе: с их помощью можно увидеть много красот вроде близкого солнца, голубых и зеленых жилых планет или безатмосферных астероидов. Такие катера можно и купить, и арендовать, причем их стоимость относительно невысока. Но единственное неоспоримое преимущество частного космического корабля по сравнению как с туннелями, так и с прогулочными катерами — это возможность путешествия к опасным, а потому и притягательным, местам Галактики, к которым не ведет ни один межзвездный тоннель: я говорю о черных дырах, нейтронных звездах, системах двойных звезд в режиме обмена массой и прочих «выдающихся» небесных объектах; при этом корабль делается уже без всяких «поблажек»: мощным, прекрасно защищенным от космических излучений, с обычной комфортностью боевого звездолета, и скоростным — он способен, развивать ускорение как минимум в 8000g, придавливая своих пассажиров, сидящих в противоперегрузочных креслах, 6-кратной перегрузкой, — и, конечно же, надежным, как военный крейсер. Такого рода корабли широко используются для научных исследований, съемок фильмов и популярных передач о космосе.
У нас, в армии, используется только один вид боевого корабля, хотя его различные модификации и носят разные названия, но суть у всех них одна и та же. Корабли с адмиралами называются линкорами, штабные корабли называются корветами и фрегатами, но все равно от обычного рядового звездолета вроде крейсера они отличаются лишь более качественной и многоканальной связью плюс улучшенными системами обработки информации, а также иным внутренним устройством: адмиралы и высшие офицеры флота имеют собственные каюты, сделанные с учетом их вкусов и с различными дорогостоящими украшениями вроде резьбы по дереву, чеканки, скульптуры и, конечно же, картин.
В целом любой современный военный корабль представляет собой округлое торпедообразное тело без выступов длиной метров 50-70 со средним диаметром порядка 20— 25 метров , его экипаж обычно насчитывает 30-50 человек. Корпус звездолета не имеет никаких отверстий, люков и иллюминаторов, поэтому он может даже нырять и двигаться под водой.
Корабль не имеет имени собственного, но его он может заслужить в бою. Это сделано потому, что в современных флотах крейсеров настолько много, что названий для них уже не хватает, поэтому каждый звездолет имеет только свой номер. Автоматическая система постоянно передает в эфир его номер и государственную принадлежность для того, чтобы корабль можно было легко идентифицировать, причем эта система не зависит от действий экипажа — она полностью автономна, а ее включение-выключение происходит исключительно в заводских условиях. На самом же корпусе крейсера никогда не пишут ни его номер, ни его название, как не рисуют ни государственный флаг, ни герб — в космосе никто надписи читать не сможет, поэтому и не будет; плюс к тому же во время полета наружная обшивка звездолета подвергается как воздействию различного рода излучений, так и микроударам пыли, а также влиянию планетарных атмосфер, в результате чего броня теряет свой первоначальный вид, становясь опаленной и побитой, — на такой поверхности вряд ли есть смысл заниматься какими-либо художествами! Именно поэтому все космические корабли должны постоянно передавать о себе информацию — она заменяет им флаг на мачте и буквы названия, используемые на морских кораблях. Сообщение передается в сжатом виде в виде коротких импульсов, с определенным периодом между ними, причем частота следования импульсов строго индивидуальна для каждого корабля; таким образом, многие тысячи кораблей могут оповестить о себе на одной и той же специально выделенной для этих целей волне, не мешая друг другу. Система передачи сигнала дважды дублирована, что практически исключает такую ситуацию, когда корабль может остаться неопознанным, ведь вероятность выхода из строя всех трех независимых друг от друга систем чрезвычайно мала, а для того, чтобы они все-таки вышли из строя, необходимо так повредить корабль, что его экипаж будет думать не о дальнейшем полете, а о том, когда же его, наконец, кто-нибудь обнаружит и спасет!
Связь с другими кораблями своего государства и кораблями государств-союзников осуществляется достаточно просто: программа-шифровальщик сама зашифровывает передаваемое сообщение и автоматически расшифровывает ответ; эту же программу можно и не использовать, и тогда передача пойдет в эфир открытым текстом — в таком случае можно вести переговоры с кораблями противника. По умолчанию шифровальная программа используется.
Срок автономности корабля составляет десятки лет. На первые полгода путешествия (именно столько — плюс-минус месяц-другой — продолжается обычный реальный полет как в мирное время, так и во время войны) берутся консервы, а вот в последующие годы экипажу придется питаться быстрорастущими съедобными водорослями, которые выращиваются на самом звездолете. Водоросли можно есть в виде супа из тарелки или же кружки, а также как салат. Для получения полноценного питания в водоросли добавляются необходимые витамины, микроэлементы и определенные биологически активные вещества, десятилетний запас которых имеется на каждом корабле. Чтобы пища слишком быстро не надоедала, на звездолет берут также многолетний запас специй и пищевых добавок. Все же со временем такая растительная еда надоедает, — но на безрыбье и рак — рыба: трава, все же лучше, чем голод!
Срок полета кораблей обычно ограничивается временем, на которые взяты консервы, ибо есть водоросли никто не хочет, однако все же установки по их выращиванию есть на каждом корабле — мало ли что может случиться в космосе: бывали случаи, когда корабли, сбившись с курса или же по ошибке покинув пределы Галактики, после нескольких лет скитаний возвращались домой, не потеряв ни единого члена экипажа; кроме того звездолеты-то — военные, а во время войны может случиться все, что угодно, — причем космос велик, а жить хочется всем, поэтому возможностью дополнительного питания нельзя пренебрегать ни в коем случае.
Сами водоросли выращиваются в слое воды, который расположен между основной наружной броней и внутренними помещениями. Пока не кончатся консервы, в этой воде никто не живет, — она чистая и прозрачная, отфильтрованная еще на Земле, однако если в нее внести культуру водорослей и осветить светом, то в скором времени можно будет собирать урожай. Системы фильтрации воды и воздуха на кораблях находятся на высоком техническом уровне, обеспечивая чистый воздух и чистую воду там, где это необходимо, правда с течением времени качество фильтрации будет неуклонно понижаться и достигнет опасных для здоровья людей и для жизнедеятельности пищевых водорослей пределов через несколько десятков лет. Энергосистема корабля позволяет вырабатывать энергию в значительных количествах в течение очень длительного промежутка времени, таким образом, проблема энергообеспечения оказывается решенной на многие десятилетия.
Пища, приготовленная поваром из консервов или водорослей, разносится по кораблю специальными роботами, таким же образом разносятся и лекарства, назначаемые корабельным врачом. Оба они — и повар, и врач — тоже имеют свои кресла в которых один готовит блюда, а второй — с помощью общекорабельной медицинской системы следит за состоянием здоровья экипажа, и в случае необходимости, прописывает лекарства, дозировку, а также периодичность их приема. Доктор должен сам отсчитывать время, прошедшее после последнего приема лекарства, для чего у него есть несколько специальных часов — во время боя солдаты заняты другими, гораздо более важными делами, чем выполнение указаний врача, поэтому когда врач говорит: «Прими сейчас то лекарство, которое я тебе послал», боец должен принять его.
Современный корабль может развить ускорение, превышающее земное примерно в 10-11 тысяч раз и достичь околосветовой скорости менее, чем за час, поэтому он весь прямо-таки пронизан аппаратурой, создающей искусственную силу тяжести. Она поддерживает на корабле нормальный вес тела, равный земному, то есть никакой невесомости на наших звездолетах никогда не бывает. Эта же самая аппаратура позволяет гасить тысячекратные перегрузки от ускорения корабля или же от гравитационных ударов до приемлемого уровня.
Зависимость между реальной перегрузкой, существующей на корабле, и фактически наблюдаемой при работающей антигравитационной противоперегрузочной системе, является нелинейной. Таким образом, при возрастании ускорения корабля от нулевого значения до 5000g, фактический рост перегрузки составляет от 0 до 5, то есть однократный рост перегрузки соответствует возрастанию ускорения в тысячу нормальных земных ускорений свободного падения (в 1000g); при возрастании ускорения корабля с 5000g до 6000g звездолет испытывает уже рост перегрузки от 5-кратной до 7-кратной, а при возрастании ускорения от 8000g до 9000g фактическая перегрузка на конструкции увеличивается с 14 до 19 раз, то есть примерно в 6 раз; ну а когда ускорение на корабле, вызванное работой двигателей или же гравитационным ударом, превосходит земное в 10-11 тысяч раз, то корабль в целом испытывает более чем 26-34-кратную перегрузку.
Если корабль с оборудованием и вооружением строится так, чтобы выдержать такую перегрузку, то человек ее не выдерживает; именно поэтому каждый член экипажа на своем боевом посту находится в специальном кресле, которое позволяет снизить перегрузку, причем только для одного человека находящегося в нем: в интервале значений ускорения корабля от нулевого до 5000g антигравитационные свойства кресел позволяют полностью гасить перегрузку; далее, при возрастании ускорения звездолета с 6000g до 10000g перегрузка на каждого члена экипажа возрастает на 2 единицы на каждые 1000g, достигая 10-кратного значения; после чего «взлетает» еще на 3 единицы за 1000g — в этом случае при ускорении порядка 11000g конструкции и аппаратура корабля будут испытывать 34-35-кратную перегрузку, а человек в кресле — более чем 13-кратную!
Надо отметить, что такие скоростные корабли строятся довольно редко: во-первых, из-за сложности и феноменальной прочности своих внутренних конструкций, а также чрезвычайной надежности всего своего внутреннего оборудования они стоят очень дорого, а во-вторых, их экипажи должны состоять из абсолютно здоровых, прекрасно натренированных людей. Цивилизация не прибавляет здоровья, поэтому в массовом количестве таких пилотов найти невозможно, — все же, несмотря на это, небольшое количество таких исключительно быстрых звездолетов необходимо для разведки и для перевозки секретной информации, поэтому они и есть во флоте.
Действующая в течение 45 минут 13-кратная перегрузка на тело и 35-кратная перегрузка на аппаратуру и конструкции, во время которой такой сверхскоростной корабль достигает субсветовой скорости, — это чрезвычайно жесткие условия как для пилотов, так и для всего космического странника… но в своем непоборимом стремлении к звездам, к далеким дивным горизонтам и к новой неизвестности человек преодолевает и эти трудности тоже…
Обычные же корабли могут развивать ускорение в 8-10 тысяч раз превышающее земное; при этом перегрузка на них может достигать 19-26-кратного значения, а перегрузка на каждого члена экипажа, находящегося на боевом посту в антигравитационном кресле, — примерно около 8-10g. Значения перегрузок от гравитационных ударов в бою могут значительно превышать максимально допустимые для данного вида звездолета — в таком случае корабль получает повреждения, а экипаж — раны, в основном — переломы, а при дальнейшем возрастании перегрузки — разрывы сосудов, тканей и отдельных органов, приводящие к смерти. Если внешнее гравитационное поле создает на корабле ускорение порядка 12000—13000g, тогда на космонавта, находящегося в кресле, будет действовать 16-20-кратная перегрузка, которая мгновенно убьет его и за несколько секунд превратит мощный крейсер в братскую могилу. При перегрузках, значительно превосходящих смертельный уровень для человека, люди превращаются в месиво из обломков костей и обрывков внутренних органов, а сам корабль начинает разваливаться на куски, и в этом случае пилотам уже все равно…
Во время боя, когда звездолет движется с переменными тысячекратными ускорениями, в то же время получая мощные гравитационные удары от противника, такое противоперегрузочное кресло является самым безопасным местом для человека. Непрерывный бой в космосе может длиться неделями и месяцами, что связано со спецификой применяемого оружия, но об этом мы поговорим позже — в таком случае боец отойти от кресла не может ни на секунду, и именно поэтому каждое кресло сделано так, что может быть использовано и как унитаз, и как душ, и как массажер, и как медицинский комплекс с тренажерами и диагностическими аппаратами, а также как столовая, и как спальня. В таком кресле можно сидеть, стоять или же лежать — это чудо современной техники называют «креслом» потому, что большую часть времени пилот все-таки сидит в нем, и в это время оно своим внешним видом действительно отдаленно напоминает настоящее «земное» кресло.
Отдельных кают ни у кого из членов экипажа нет — на корабле есть только ряд индивидуальных комнат, в которых свободные от работы космонавты время от времени могут отдыхать друг от друга; есть также несколько помещений, в которых можно находиться по несколько человек. А еще на крейсере есть тренажеры, более разнообразные и совершенные, чем несложные приспособления, установленные на каждом кресле. На звездолете можно слушать музыку и смотреть фильмы, а также читать книги — для всего этого есть соответствующая техника, причем в специальной оздоровительной комнате можно почувствовать себя на море, в горах или же в каком-нибудь другом природном ландшафте с соответствующим видом, климатом и звуками. Все вышеназванные помещения являются бытовыми и могут использоваться только при незначительных перегрузках, а еще лучше — при полном их отсутствии, ибо какой может быть отдых, когда тяжелеет тело, и кровь начинает с усилием проталкиваться по сосудам?!
В целом, весь интерьер корабля создается исходя из требований военного времени, поэтому в нем нет ни комнатных растений, ни цветов, ни объемных настенных предметов, ни иных объектов, которых слишком дорого и нет необходимости защищать от многократных перегрузок антигравитационными машинами. Чтобы людям было не так тяжело длительное время находиться в замкнутом пространстве, пол, стены и потолок разрисовывают всевозможными рисунками; при этом употребляются специальные малоорганические краски, которые практически не горят и которые почти не усугубляют пожары, возникающие на звездолете после поражения его антиматерией. Как я уже говорил выше, индивидуальных комнат ни у кого из космонавтов нет, поэтому корабли раскрашивают, не интересуясь мнением его экипажа, однако при оформлении отдельных кают рабочие иногда все же спрашивают пожелания пилотов и, по мере возможности, выполняют их (обычно это происходит по знакомству или же за дополнительную плату, кроме случаев отделки адмиральских кораблей).
В общем, внутренние помещения звездолетов выглядят довольно-таки аккуратно и чисто, а иногда даже шикарно, что, впрочем, случается редко, ибо внутренней отделкой занимается предприятие-изготовитель, а ему нет резона слишком уж стараться для рядового корабля, — другое дело — командирские корабли и отличившиеся звездолеты, которые носят собственные имена, — эти космические суда показывают в средствах массовой информации, и поэтому для их нестандартного внутреннего оформления приглашаются опытные художники.
Но все равно, каков бы ни был корабль, обычно потолок раскрашивается под цвет неба или же в нежные светлые цвета; пол рисуют «под паркет», «под мозаику» или же просто расписывают чем-нибудь на вольную тему, но, как правило, без деревьев, животных и птиц: место им на стенах вместе с травой, цветами (очень популярный мотив), орнаментом или же чем-нибудь еще: домами, лошадьми, водопадами, радугами и, конечно же, красавицами.
Но люди мало рассматривают все эти красоты — большую часть времени солдаты проводят в креслах, где они работают, едят, спят, короче говоря, живут; учитывая все это, на космических крейсерах одежду не носят вообще, поэтому-то их экипажи и комплектуются исключительно из мужчин.
Управление кораблем осуществляется из командирской рубки — обычно там находятся боевые посты 4-5 человек; на тех кораблях, на которых я летал, в рубке были устроены по 4 боевых поста.
Космические корабли настолько автоматизированы, что просто диву даешься: при выбытии одного из членов экипажа его заменяет специальная компьютерная программа, запускающаяся только из рубки — такие программы написаны и отработаны на бесчисленных учениях для каждого боевого поста, поэтому они настолько качественно работают, что позволяют одному человеку единственному вести корабль и даже сражаться. Правда, следует отметить, что квалификацией для такого рода работы обладают только четверо из командирской рубки: сам командир, первый и второй пилоты и штурман.
Управлять кораблем в одиночку можно только находясь в рубке. Запустив соответствующие программы, можно управлять всем кораблем с любого из кресел рубки, но с командирского кресла управлять удобнее — там установлены дополнительные приборы и приспособления, позволяющие делать это. Компьютерные программы переназначают и перестраивают кнопки, рычаги, тумблеры и экраны, добиваясь максимального удобства в управлении при совмещении функций нескольких членов экипажа одним человеком; таким образом, даже если половина людей будет находиться в небоеспособном состоянии, то корабль в целом все равно будет боеспособен. Но программы не могут полностью заменить человека — обученный пилот действует лучше, чем программа, которая написана для его замены. Космический корабль по-настоящему боеспособен, только с полным экипажем, поэтому при выходе из строя даже одного человека крейсер считается поврежденным; поэтому ближайшие корабли, по возможности, прикрывают его от противника и стараются вывести из боя, давая возможность временно вышедшим из строя бойцам передохнуть и прийти в себя, а если среди команды звездолета уже появились убитые, тогда (если это позволяют условия боя) такой корабль выводится из битвы военным командованием и отправляется на базу для пополнения экипажа.
Такое понятие как «вахта» на крейсере отсутствует полностью — это связано с тремя факторами: во-первых, для вдвое большего экипажа при столь больших сроках автономности — от нескольких месяцев и до двух-трех лет, — которые звездолет проводит в космосе, требуется слишком уж большое количество всякого рода консервов, а также всевозможных приправ к ним, после умелого приготовления скрашивающих жуткую тяжесть боевой работы в стальном «мужском монастыре», несущемся в бесконечной пустоте вдали от настоящей человеческой жизни на планетах; во-вторых, широкое применение разнообразных стимуляторов позволяет продлевать время непрерывного функционирования людей до недели, а этого часто бывает вполне достаточно для того, чтобы или поразить противника, или же просто выйти из боя; в-третьих, взводная структура флотов позволяет каждому отдельно взятому кораблю периодически выходить из боя и, будучи прикрытыми огнем остальных членов взвода, спокойно отдыхать ( обычно в это время солдаты отсыпаются ) столько, сколько ему будет нужно; и наконец, в-четвертых, наличие настроенных, приспособленных и отлаженных компьютерных программ позволяет в крайних и критических случаях сражения подстраховаться и дать возможность самым уставшим членам экипажа передохнуть — таким образом, совокупность этих факторов делает возможным ведение боевых действий силами исключительно одной вахты, устраняя надобность в периодическом ритме жизни звездолета. Кроме всего вышеперечисленного, следует помнить о том, что весь экипаж задействуется только во время непосредственного боя — во все остальное время такое большое количество людей для крейсера не нужно, и поэтому при полете, при прыжках и при прочих маневрах определенная часть экипажа отдыхает; а при равномерном полете или же при спокойном патрулировании незанятыми оказывается большая часть экипажа, а если к тому же включить заменяющие людей компьютерные программы, то оказывается, что для обслуживания звездолета в мирном полете люди почти не нужны, и поэтому практически весь личный состав может отдохнуть (что обычно и происходит в жизни). Солдат выматывает не само движение в космосе, не сам полет, а применение стимуляторов во время многодневного боя, после которого люди должны неделю-другую (а то и целый месяц) приходить в себя, вот почему и во время войны, и в мирное время командование старается регулярно давать своим астронавтам возможность побывать на планете, чтобы передохнуть от психической тяжести замкнутого пространства и ограниченности общения, — таким образом, получается, что вахтовый режим не нужен ни в каком случае, вот почему его и нет.