Семченко Николай. Что движет солнце и светила

   Во Владивостоке одна из его бывших сокурсниц, лукаво улыбаясь, сообщила:
   - А Надька-то Сибурова, знаешь, теперь москвичка! Поехала к своей тетке-старухе в гости, а та одинокая, больная, на ладан дышит. Оставайся, говорит, Надя, у меня, оформлю и квартиру, и сберкнижку, и дачу на тебя; если умру, все равно нажитое отойдет государству - нет у меня прямых наследников, пусть всё тебе останется. Только, мол, не бросай меня, поухаживай... Надька думала- думала да и согласилась. Недолго тетушка мучилась: через полгода преставилась, а все, что у нее было, досталось Надежде.
   - Что-то тут не то, - усомнился Роман. - Москвичкой не так просто стать. Там куча всяких ограничений для варягов.
   - Ну, они как-то вовремя сумели все документы выправить, да и квартира была не государственная, а кооперативная...
   - А работу она нашла? - равнодушно спросил Роман.
   - В библиотеке работает. И замуж вышла. Мужик у нее простой - слесарь. Дома все сам делает, и краны у него не капают, и обои классно наклеены, и мебель не разваливается. А зовут его Вася...
   - Классика! - восхитился Роман. - Мечта женщины: слесарь Вася - золотые руки...
   Сокурсница написала на листочке адрес Нади. Так, на всякий случай. Он сунул его в карман и вспомнил о нем только в Омске, где самолет делал обязательную остановку для дозаправки.
   Сам не зная, зачем это делает. Роман подошел к окошечку телеграфистки, взял бланк и написал: "Надюстина, буду в Москве проездом. Очень хочу тебя увидеть". Указал, конечно, и номер рейса, и аэропорт прибытия. Все как положено. Подумав, приписал: "Встречать не обязательно. Буду у Большого театра завтра в 19.00". И подписался, усмехнувшись, так: "Матрена Усатый".
   Он и сам не знал, зачем это сделал. А минут через пять, побродив по скучному залу, пропахшему тяжелым человеческим потом, жареными пирожками и Бог знает чем еще, Роман вернулся к телеграфистке и, может, попросил бы отдать ему нелепую депешу, но увидел: окошечко закрыто и на нем пришлепнута синей изолентой бумажка: "Технический перерыв - 20 минут".
   И пока он тоскливо скучал, изучая прейскуранты на почтовые услуги и какую-то подобную же дребедень, тихий, с почти интимным пришептыванием, голос дикторши известил:
   -. Пассажирам рейса, следующего на Москву, пройти к стойке номер три. В первую очередь регистрируются транзитные пассажиры...
   И все. Он, как вмялся спиной в свое кресло, так и продремал до того самого момента, когда самолет начал снижаться.
   Никто его не встретил. Впрочем, он и не рассчитывал, что телеграмма, пусть даже и "молния", дойдет до столицы за три часа.
   На следующий день, умотавшись по музеям, выставкам, старинным улочкам и кофейням. Роман примчался, взмыленный, к Большому театру. Успел к назначенному им часу.
   Возле фонтана бродили унылые голуби, и среди них, к своему удивлению, он увидел утку. Не обращая на людей никакого внимания, она самозабвенно чистила перышки.
   Роман сел на краешек уже занятой скамейки и тут же один из молодых парней, кокетливо отставив дымящуюся сигарету в сторону, стрельнул глазами:
   - Скучаете?
   - Нет.
   - А у вас тут свиданье? - не отставал парень. Роман кивнул и отвернулся. Парень показался ему странным: нарочито раскованный, жеманно поджимающий губы, но главное - глаза: почти тонкой фарфоровой чистоты, они светились неуловимо- тайной порочностью.
   - А может, вы со мной познакомитесь? Не пожалеете...
   Романа так и обожгла внезапная догадка. Господи, как же он мог забыть то, что любит смаковать бульварная пресса. Ведь скверик у Большого театра всероссийская тусовка "голубых"!
   - Нет-нет, что ты! - пробормотал Роман, поспешно вставая. За спиной задребезжал колокольчик тихого смеха.
   Напрасно он протоптался у скверика почти час. Надюстина так и не пришла. Ехать к ней по известному ему адресу он не решился: все-таки Надя теперь замужем, а дверь, скорее всего, откроет муж, и что Роман ему скажет, как представится? Можно, конечно, объяснить, что он - однокурсник, оказался в столице проездом - вот и решил навестить, передать от знакомых приветы и все такое прочее. Но как это, право, будет глупо звучать! Нет, он не пойдет к ней домой.
   Наутро, ругая нудный серый дождь, перескакивая через лужи и оскальзываясь в месиво грязи, он добрался до ее библиотеки. Толкнул дверь, вздрогнул от ее визга, потоптался в огромном пустом холле с фикусом у стены и двинулся вперед, наобум заглядывая во все встречные комнаты. Надюстину он увидел в читальном зале. Она стояла у стенда с книгами, вполоборота к нему, разговаривала с высокой старухой. Старуха внешне напоминала легендарную коммунистку Стасову. Она что-то доказывала Надюстине, поблескивая стеклами очков в тонкой железной оправе.
   За столиками сидели две девчонки и что-то усердно переписывали из яркого журнала. Негусто, в общем, читателей.
   - Хорошо, - сказала старуха. - Вы меня уговорили. Я прочитаю этот роман. Но имейте в виду: своего мнения о писателе Алданове не переменю. Он клевещет на Ильича, подтасовывает факты.
   Тут старая дама заметила нерешительно переминающегося с нога на ногу Романа и сообщила на весь зал:
   - О, Надя, у вас, кажется, появился новый читатель! А вы говорили, что молодые парни совсем не ходят теперь в библиотеки...
   Надя повернулась, и по ее лицу пробежала тень легкого облака.
   - Вы у нас записаны? - спросила она. - Если нет, то потребуется паспорт...
   - Здравствуй, Надя! - сказал он.
   - Меня зовут Надеждой Игоревной, - сообщила она.
   - Я очень хотел тебя увидеть, - тихо, почти одними губами, произнес Роман.- Извини, если что-то не так...
   - Хорошо, я вас оформлю, - громко сказала Надя и чуть потише добавила: - Я сейчас очень занята...
   - Послушай, мы так давно не виделись. Почему ты так себя ведешь? Что это значит?
   - А ничего! Зачем ты вообще явился? У меня другая жизнь, а то, что было - сказка, глупость, сон...
   - Неужели?
   - Что было, то сплыло, - Надя посмотрела ему прямо в глаза и громко, для всех сказала: - То издание, которое вы ищете, утрачено. Сожалею.
   - Может, стоит поискать лучше? - подхватил он игру. - Ну, пожалуйста...
   - Нет, это невозможно...
   - Послушайте, молодой человек, - сказала пожилая дама, которая до этого шуршала страницами журнала "Вопросы философии".- Надежда Игоревна прекрасный специалист, и если она что-то утверждает, то так оно и есть, поверьте мне...
   - Да-да, конечно, - кивнул Роман. - Пожалуй, я напрасно ищу это редкое издание тут.
   - Скорее всего, оно было утеряно при переезде, - сухо, но с плохо скрываемой иронией сказала Надя. - Кто-то ловко прибрал к рукам, и концов теперь не найдешь.
   Тут в приоткрытую дверь заглянула белобрысая девица в синем зачуханном халате:
   - Надежда Игоревна, вас к телефону. Кажется, муж звонит.
   Он слышал, как в соседней комнате Надя односложно отвечает: "да", "нет", "не выдумывай", и снова - "нет", "не знаю"...
   Роман не стал дожидаться ее возвращения и ушел, так сказать, по-английски, не прощаясь. Странно, но он даже испытал нечто вроде облегчения: будто долго тащил необременительную, но плохо упакованную поклажу - неудобно, завязки вот-вот оборвутся и, того и гляди, как бы что не выпало. Так и хочется сбросить все к чертовой матери, чтобы идти, как все нормальные люди и не вызывать сочувствующих улыбок, а то и усмешек. Но жалко! Зато как невыразимо сладостен миг освобождения от нелепого груза.
   И все-таки у него ничего не вышло. Сначала он и думать не думал о Надюстине. Да как-то и не располагали к этому горячий песок, картинно-белогривые волны, дремота под разноцветным пляжным зонтиком и все те развлечения, без которых немыслим отдых на юге.
   Но когда Роман вернулся в круговорот своих будней, в скуку и серость дождя, ветра и мокрого листопада, то однажды вечером вспомнил тот яркий летний день, резкий и без полутонов,- Надя плыла ему навстречу в легком ситцевом сарафане, отмахиваясь от белого тополиного пуха. Она вся будто светилась. И он впервые увидел ее такой - красивой, неповторимой, единственной. Но никогда об этом никому, и ей - тоже, не говорил.
   Пять лет спустя он женился. Очень хотел, чтобы первым ребенком был сын. Но родилась дочь. Жена согласилась, что Надежда - очень хорошее имя. А то все Ксюшами да Оксанами девчонок называют.
   Из цикла "Рассказы просто так"
   ТОСКА
   Человек этот никогда не испытывал тоски. Правда, он иногда ощущал какой-то внутренний зуд. Скорее всего, это было следствием маленьких неудобств - беспокоил пустой желудок, или насморк, или мысль о том, что слишком легко одет для сырой погоды...
   Когда-то давно человек был стройным, глаза его удивлялись миру, а голова была полна прекрасных идей. Его любили женщины, и он дарил им стихи. Жилось легко, и мужчина не обратил внимания, когда ушла Единственная. Она упорно не возвращалась, и он сам научился варить крепкий кофе с пенкой - это оказалось не так уж и трудно. Правда, ему не хватало её смутной улыбки по вечерам, но он продолжал спать спокойно, и аппетит не нарушился. Мужчина был слишком уверен в себе, нашёл Другую.
   Правда, не Единственную. Но какая, право, разница? Ему была нужна просто женщина.
   Однажды она заплакала над книгой аббата Прево, и, усмехнувшись, он сказал: "Что за беда? Манон могла гулять с другим, а кавалер де Грие взял бы да нашёл себе верную девушку. Вот развели канитель!"
   Сам он писал мало. Зато, став редактором небольшой провинциальной газеты, учил других. Ему нравилось быть полным начальником и красиво говорить. Это приносило ему удовлетворение, не считая куска хлеба, да ещё с маслом.
   Он не заметил, как перестали слагаться стихи. Человек по-прежнему садился за стол, брал ручку с золотым пером и долго-долго рисовал на бумаге какие-то непонятные значки, пока не садил чернильное пятно. Человек, забыл, о чём он раньше думал и не знал, что думать теперь.
   Он не затосковал, не уехал в Приморье, чтобы испытать пленительное влияние сентября. Он не стал бесцельно бродить по улицам, и не смотрел ночью с балкона, как из-за облака легко-легко выплывает и задумывается на небе луна. И вообще, он не увидел, как однажды белый рассвет превратился в цвет черёмух.
   "Что за беда? - думал он. - Напишу ещё что-нибудь, не последний день живу..."
   Так он и жил, ровно и спокойно. Шёл дождь расцветали и тускнела закаты, текла прозрачная вода, распускались и падали листья. Он ходил на работу, возвращался домой - соседи сверяли по нему часы.
   Однажды человек забыл купать сигарет. Он обшарил весь дом - нигде ни крошки табака. За окном шёл снег. Что-то тихо шептала во сне его постаревшая жена. Он хотел задёрнуть штору, чтобы в комнату не дуло из оконных щелей. Но от внезапного порыва ветра форточка вдруг распахнулась. В неё влетали снежинки и устало опускались на лицо мужчины.
   В окно он видел тёмный пустынный сад, и видел дорожку к дому, которую замела позёмка.
   И внезапно ему стало грустно и скучно, и он, удивившись новому чувству, не знал, что это такое с ним случилось.
   По улице от другого дома пробежал молодой мужчина, весело размахивая руками. Вдруг он остановился и оглянулся на одиноко светящееся окно. В его жёлтом проеме возник лёгкий силуэт женщины. Она помахала ему рукой...
   Ночью мужчина проснулся от какой-то, внезапной мысли. Ему захотелось сейчас же, сию минуту уйти вдаль - туда, где жизнь и
   солнце. В нём лихорадочно блуждали прекрасные слова. И он бросился к столу, чтобы их записать. И не смог.
   Умер он в тоске.