В детстве, там, на Севере, слыхал я древнерусские былины. Прозвучали, да и нет их. А эта былина, былина светлого Радонежа, наяву… Лазурная музыка Древней Руси облечена здесь в формы. Это одно из великих чудес России.
   В народное искусство, даже в игрушку – «радость детей», вошли красоты чудного града.
   Русское искусство разных эпох видится на Маковце в некой удивительной гармонии. И не то что видится – принимается сердцем.
   В нашей русской природе есть некая великая простота. Эту простоту скудостью назвал поэт. «Эти бедные селенья, эта скудная природа…» Но душевные очи художника в этой простоте видят неистощимое богатство. Серенькое русское небо, жухлого цвета деревянные деревнюшки, березки, осинки, елочки, поля, изгороди, проселочные в лужах дороги… Красками как будто бедна. Но богатство тонов несказанно. Жемчужина – на первый взгляд она схожа с горошиной. Но вглядись в жемчужину, в ней и золото заката, и розы утренней зари, и лазурь полуденная. Не богаче ли, не краше ли перламутра тонкая пелена облак над холмами Радонежа?
   Что проще наших полевых цветочков: ромашка, иван-чай, лютик, незабудка, колокольчик, «голубоглазый василек»? Но не в голубизну ли василька, не в синь ли полевого колокольчика божественный Рублев одел пренебесное свое творение – икону «Святая Троица»?!
   Жемчужность и перламутр рублевских красок – оне русского «серенького» неба…
   Скажут: «Но эти краски Рублев видел у византийцев, у Феофана Грека!» Нет уж, извините! Эту тихую мечтательность, этот пренебесный мир, эту божественную гармонию не только линий и очертаний, но и красок блаженный Андрей мог найти только в себе и видеть только около себя…
   …Пуще соловьев, пуще певчих птичек люблю я сорок, ворон да галок; и грачей – вестников весны.
   Сорока – птица из сказки. К избушке подлетит, на изгородь сядет, всего наговорит; да таково спешно да занятно. Любезную птичку-сорочку увидишь – и уже знаешь, что сказочное «некоторое царство» тут близко, что никуда оно не девалось.
   Славная здесь земля. Здесь возродилась русская сказка…
   Тот не художник, кому за сказкой надобно ехать в Индию или в Багдад.
   Человек-художник с юных лет прилепляется душой к чему-нибудь «своему». Все шире и шире открываются душевные его очи, и он ищет, находит и видит желанное там, где нехудожник ничего не усматривает.
   Ежели твое «упование» есть любовь к красоте Руси, то «эти бедные селенья, эта скудная природа» радостное «извещение» несут твоему сердцу…
   Поверхностным и приблизительным кажется мне выражение – «художник, поэт носит с собою свой мир».
   Лично я, например» не ношу и не вижу с собою никакого особого мира. Мое упование в красоте Руси. И, живя в этих «бедных селеньях», посреди этой «скудной природы», я сердечными очами вижу и знаю здесь заветную мою красоту. Потому что талантливость твоя или моя «есть вещей обличение невидимых».
   Он не видит здесь сказки заветной, заповедной. Он говорит: «Может, здесь что и было, да сплыло». Ему надобно «за сказкой» ехать в «Персию», в Шираз или в Багдад.
   А у нас с тобою… Вот выпадет первый снег… Белая земля, «серенькое» небо, и – на черной слеге у овина защекочет, засказывает сказку сорока-белобока.
   Несыто мы хотим слушать Сорокину сказку. О богатом мире русской красоты сорока-та возвещает…
   Можно ли скопировать этот простой русский пейзаж так, чтобы и «невидевшие уверовали»? Живая кисть может. Но не копируя, а передавая разум этого «радонежского пейзажа».
   …Слышал человека, побывавшего на Севере: Кемь, Онега, Ухта, Военаволок… Все, слышь-ка, однообразно. Климат, слышь-ка, скудный, холодный.
   А мне родина моя какой кажется прекрасной! И не сравню с здешними местами. Тихославная Двина, родимая северная речь, прекрасное зодчество… Отцы и праотцы там лежат. А меня отнесло-отлелеяло от родимой стороны. Иное и вздохну «о юных днях в краю родном, где я любил, где отчий дом».
   Но уже не оторваться мне от здешней, теперешней жизни. Близкое и дорогое мое здесь. Тут все мое дыхание и сердоболь. Забвени буди десница моя, пусть иссохнет язык мой, если забуду тебя, родина моя прекрасная.
   Но здесь, «на реках вавилонских», и жизнь моя, и дыхание, и все. Север для меня -туманное и сладкое воспоминание, а жизнь моя здесь.
   …Перечитывал «Запечатленного ангела» Лескова. Нельзя довольно надивиться богатству этой повести. Лесков несравненный мастер рассказа-монолога («Полуночники», «Очарованный странник»). Но повесть-монолог «Запечатленный ангел» – вещь совершенная в этом роде. Автор дает обильные сведения о технике древнерусских художеств (и какою замечательною речью он это преподносит!), рисует очаровательные типы артельных людей, каменщиков: Марка, Мароя, Луку, «отрока» Левонтия, живописца Савостьяна. Вместе с рассказчиком мы живем в рабочей слободке, ходим в Москву, бредем дремучими лесами Заволжья в поиске прехитрого изографа Савостьяна и обретаем Панву безгневного.
   Многообразный этот рассказ настолько целен и целеустремлен, что кажется очень простым, бесконечно хочется слушать этого Марка, от лица которого ведется речь.
   Монолог как литературная форма очень трудная вещь, но настолько оригинальна и трогательна фабула, настолько живы положения, любопытны и ценны сведения о народном искусстве, что без конца готов насыщаться (от) богатой трапезы, учрежденной изумительным мастерством слова. Многие пишут в народном вкусе, но в больших дозах угощение это становится пресным и приторным. У Лескова несравненный вкус, Лесков никогда не свернет на торную дорожку слащавого и банального «русского штиля», которому так легко подражать. Язык «Запечатленного ангела», «Полуночников» и (местами растянутого) «Очарованного странника» навсегда видится нам струею чистою и живописною посреди мутноватых и подражательных и зачастую бездарных подражаний народной речи.
   У меня часто теперь такие ощущения, что круг жизни завершается, начало моей жизни с концом сходится. И вот-вот спаяются края оного таинственного. Старость с детством радостным таинственно сольются. И оттого, что начало жизни и конец ея уже близки к слиянию, оттого, что магнитная сила неизбежная стягивает конец и начало в бесконечное златое кольцо, так как уже проскакивает искра от концов кольца, – оттого и я чувствую сладко и радостно, как в детстве, таинственную жизнь, силу, пребывание праздника на земле. А когда концы кольца оного дивного жизни сведутся, тогда наступит вечность, бесконечность. Только достойно надо конец-то жизни-кольца, из того же из чистого злата, каким было младенчество, ковать. А то и не соединятся концы-ти для вечности-бесконечности.

СЛОВАРЬ
поморских и специальных слови выражений, объяснение собственных имен и названий

   Адмиральский час – так с петровских времен и почти до революции назывался в Архангельске полдень.
   Аксинья-полузимница -24 января старого стиля. По народному календарю – середина зимы, когда уже прошла половина холодов.
   Аредовы веки (Аред – мифическая личность, упоминаемая в Библии, достопамятная удивительным своим долголетием) – народное русское выражение удивительного долголетия, равнозначно с «Мафусаиловы годы».
   Афанасьев день – 18 января старого стиля. С этого дня кончается полярная ночь, в полдень показываются утренние зори. Со 2 февраля старого стиля появляется солнце, светлое время увеличивается с каждыми сутками, постепенно переходя в беззакатный северный трехмесячный день.
   Барк, барка – океанское парусное судно, у которого задняя мачта снабжена косыми парусами, а остальные имеют прямые паруса.
   Бахилы – высокие кожаные сапоги на мягкой подошве, с круглыми носками, сшитые на прямую колодку, удобные для хождения по толстому льду в зимнее и летнее время, употребляются поморами на промыслах.
   Баюнок (от слова «баять») – сказочник.
   Берчатый (от слова «бердо») – узорчатый; узорчатое нецветное тканье.
   Благо – много.
   Блазнить – мерещиться, казаться, представляться.
   Бот – род лодки; ходит на веслах или под парусом, в наше время применяются моторные боты. Братыня -деревянный или медный сосуд для браги или кваса.
   Бриг, бригантина -типы легкого двухмачтового судна: у у брига прямое вооружение, у бригантины – вторая мачта с косыми парусами; строились на Севере в XVIII-XIX веках.
   Буево – открытое возвышенное место.
   Бус, бусель – мелкий дождь, мокрый туман, морось.
   Бутенант – воинский чин в польской армии во времена польской оккупации 1612 года.
   Быванье – событие, происшествие.
   Быстрина – течение, быстрота, быстрое течение воды.
   Важенка – самка оленя.
   Вап, или вапа – краска.
   Варака – гора, крутой холм, скалистая гора у берега моря.
   Ватерлиния – линия или полоса, наведенная краской по корпусу судна, от носа к корме. Глубже этой линии судно при погрузке не должно садиться в воду.
   Веденьев день – 21 ноября старого стиля. По народному календарю – время обильных снегопадов: пошла настоящая зима.
   Велизария питает – Велизарий, знаменитый византийский полководец (499-565 гг.), после громких побед над персами и другими врагами Византии в результате дворцовых интриг подвергался временной опале, которая впоследствии и дала повод к легенде об ослеплении Велизария, в которой упоминалось, что мальчик-поводырь собирал подаяние для прокормления несчастного Велизария.
   Верес, вереск – можжевельник; вересовый – можжевеловый.
   Верфь – место, где строят суда и корабли.
   Ветреница – шитый из разноцветной материи длинный и узкий флаг, показывающий направление ветра; прикреплялись на длинных шестах. Встречались и служили скорее украшением в Архангельске, включая начало XX века.
   Ветхое (ветховое) озеро – озеро, в котором рыба ловится только на ветхом (ущербном) месяце.
   Взводень – сильное волнение на море; крутая, большая волна, крутой вал.
   Вздохнуло море – начался прилив.
   «Виноград (то есть сад) российский» – книга Андрея Денисова (1675-1730) о преследованиях, которым подвергались со стороны церкви и царской власти староверы в конце XVII – начале XVIII века. Андрей Денисов основал на реке Выг крупное поселение староверов, которое стало своеобразным культурным центром Поморья (так называемая Выгореция).
   В исподи головой – низко склонив голову.
   Вняться – вникнуть, понять.
   Вода большая – прилив.
   Вода кроткая – отлив, состояние воды во время наибольшего отлива, затишье при смене отливно-приливных течений.
   Вода малая – отлив.
   Вож – вождь.
   Волощане – жители волости.
   Воротиша – возврат; без воротиши – без возврата.
   Во срету – навстречу.
   Всток – восточный ветер; порывистый, часто штормовой силы ветер с востока, дующий в западном устье пролива Маточкин Шар.
   Всхожее и закатное солнце – восход и закат.
   Выть – еда, прием пищи. В обычных условиях у поморов было три-четыре выти в день: первая выть – завтрак между 4 и 6 часами утра; вторая выть – обедник (обед) в 9 часов утра; третья выть – паужина – между обедом и ужином; четвертая выть – ужин (ужна). На промыслах были две главные выти: первая – в 9 часов утра и вторая – в 3 часа дня.
   Вязьбленое тканье – род сквозной узорчатой прошивки на ткани, сделанной посредством выдергивания поперечных ниток, мережка.
   Гальот – вид морского парусного судна, разновидность шхуны голландского образца, на Севере появился с XVIII века.
   Гандвик, Гандвиг – песенное название Белого моря, слово скандинавского происхождения.
   Гарчитъ, гаркать – хрипло лаять.
   Глыза – глыба.
   Глядень – 1) знак на берегу (обычно крест или пирамида из камней), указывающий безопасный фарватер при заходе в становище или пролив; 2) возвышенный пункт у становища, с которого открывается широкий вид на море. Отсюда наблюдали за морем.
   Гнус амбарный – мыши.
   Говоря – речь, разговор.
   Голк – крик, галдеж.
   Головщина – уголовщина.
   Голомень, голомя – дальнее от берега, открытое море; голомянный – уходящий далеко в море.
   Голубец – голубая, бирюзовая краска.
   Горло, гирло, горловина – пролив, соединяющий два бассейна. Горло Белого моря – пролив, соединяющий северную часть Белого моря с Баренцевым морем.
   Гость – купец.
   Грумаланы (груманланы) – русские промышленники, плававшие на Грумант (Шпицберген) и зимовавшие там.
   Губа, губица – большой залив, в который впадает более или менее крупная река. Губа носит название той реки, устье которой выходит в губу.
   Губка, или лахта – небольшая губа, мелководный морской заливчик.
   Гудок – древнерусский музыкальный инструмент, похожий на виолончель.
   Гусиная земля – у поморов так называлась некая северная земля, где покоятся души храбрых и добрых людей.
   «Де мортуи низиль ни бебене» – искаженная латинская поговорка: «De mortuis aut bene, aut nihil» – «О мертвых (говори) или ничего или хорошее».
   Домовище – гроб.
   Досельный – старинный.
   Дравить (то же, что драить) – тереть, чистить; палубу дравить – мыть палубу.
   Дресва, дресвяный камень – камень из породы гранитов, в пережженном и измельченном виде употребляется для мытья полов, палубы и деревянных тротуаров; для этого раскаленные в печи камни бросают в холодную воду, отчего они становятся хрупкими, а потом измельчают до крупнозернистого песка.
   Егорьев день – 23 апреля старого стиля, время весеннего половодья на Севере. «Егорий – с водой, Никола (9 мая ст. ст.) с травой, троица (50-й день после пасхи) – с листом».
   Езы – колья, которые вбивают в дно реки и переплетают прутьями для ловли семги.
   Еконская губа – становище Еконга в восточной части Мурманского берега.
   Ела (отсюда – ялик) – легкое на ходу беспалубное однопарусное судно с высоким носом и кормой; применяется для рыбного промысла у мурманских берегов и в Норвегии, откуда и взят поморами образец этого судна.
   Жадать – любить, ценить, жадно хотеть, жаждать.
   Жать в себе – сдерживать(ся), зажимать.
   Жира (жировать) – богатство, роскошество.
   Заболонь – ближайшая к коре, молодая часть древесины. Превращается в годичное кольцо. Заболонь, как недостаточно окрепшая часть древесины, при подборе судостроительного материала удаляется.
   Задвенный – удаленный, далеко задвинутый.
   Залежка – скопление зверя на льдине или на берегу.
   Зарод – стог сена.
   Зарудить – окровавить, окрасить кровью.
   Зарупасить – загромоздить льдом, наторосить.
   Затор – стеснение льда в устье весною.
   Звягливо – крикливо; звягливо и рогато – крикливо и неуклюже.
   Здвиженье – воздвиженье, церковный праздник 14 сентября (ст. ст.). По народному северному календарю с этого дня начинается холодное время.
   Земляна старуха – древняя старуха, «в землю зрит, край могилы ходит».
   Зимнее море – часть Белого моря, прилегающая к Зимнему берегу.
   Зимний берег – восточное побережье Белого моря от Двинской губы до Мезенской.
   Знатливый – знахарь, ведун.
   Зуек – северная птица вроде чайки. Зуйками называли у поморов мальчиков, работавших на промысловых судах.
   Икотница (от слова «икота») – больная особой, вроде падучей, распространенной на Севере болезнью, кликуша; бранное слово у пинежан и мезенцев.
   Казенка – каюта на судне, в которой помещался или хозяин или кормщик.
   Канон – правило, чин.
   Канская земля – полуостров Канин, в прежнее время место безлюдное. «В Канский мох провалиться» – затеряться, пропасть.
   Кантеле – музыкальный щипковый инструмент вроде гуслей у финнов и карелов.
   Карбас – парусно-гребное судно древнерусского образца для речного и морского прибрежного плавания. Карбас легок и поворотлив на ходу; распространен на Севере до наших дней. Морские карбаса были с палубой.
   Карбасник – владелец карбаса.
   Каяне – от названия города Каяна, на территории нынешней северной Финляндии, с которого шведы (свеи) не раз делали набеги на Поморье.
   Кемь – западный берег Белого моря с центром в городе Кемь.
   Кережка – вид санок с плетеным кузовом; в них промышленники тащили за собой продовольствие и мелкие снасти.
   Кожаный старец – в Соловецком монастыре старец, заведовавший запасами кожи и кожаных изделий.
   Койда – деревня, и сейчас существующая в Архангельской области, в Мезенском районе.
   Кокора, или кекора – ствол дерева с корневищем; при помощи ее связывают бимсы со шпангоутами. На речных судах заменяет шпангоуты.
   Копылья, кополы, или уторы – вертикальные стояки у саней, вделанные в полозья. «Поставить разговор на копылья» – заговорить о главном, основном; «с копыт сбиться» – потерять правильную нить в жизни, сбиться с панталыку,
   Корабельщина – корабельный лес.
   Корга – каменистый островок (или мель), образовавшийся у берега.
   Корга, или корг – передний вертикальный брус, крепящий обшивку судна спереди, – форштевень.
   Корела – западный берег Беломорья (Карелия).
   Кормщик, или коршик – капитан морского промыслового судна.
   Коробка нищая – презрительное выражение: на Севере нищие ходили с коробом или корзиной.
   Кортома – аренда.
   Костыч – косоклинный, с застежками по переду, сарафан у староверок.
   Котляна – судовая артель промышленников на моржей.
   Коча, коч, или кочмара – древнейшее парусное палубное судно, устройством схожее с лодьей, но значительно меньших размеров. Коча известна на Севере еще во времена новгородского владычества.
   Кошка – отмель.
   Креневой – крепкий.
   Кренья – полозья.
   Крестовые братья – названые братья.
   Кротеть – ослабевать, уменьшаться. Кроткая вода – отлив. Зима окротела -конец зимы.
   Кряж – выступ горы.
   Кудесы – волшебство, чародейство.
   Кукуль – шапочка из меха или тонкого сукна вроде капора или чепца, носили монахи и дети.
   Кулемка – ловушка для зверя.
   Кумирические боги – боги античной мифологии (от слова «кумир» – изображение языческого бога).
   Кутер – вид морского парусного судна; строились на Севере в XVIII и XIX веках.
   Куфман (норвежск.) – купец.
   Лазори – утренние зори.
   Лахта – небольшой морской залив.
   Лая – приток Северной Двины.
   Левкас – смесь клея или олифы с мелом; левкасом густо покрывали предмет, подлежащий окраске.
   Лекала – модель, форма частей судна в натуральную величину или части деревянного чертежа, сколоченные на месте постройки судна. Расположение лекал определяет очертания будущего судна.
   Лесина – дерево.
   Лестовка – четки у староверов; полотняные четки клали с умершими.
   Лета 7158-1650 года – летосчисление в допетровской Руси, до 1700 года, велось «от сотворения мира» (1650 + 5508).
   Летние горы – то же что, и Летний берег, – часть побережья Белого моря, влево от устья Двины.
   Лихорадство – злодейство, злой умысел, лиходейство.
   Лихтер – буксирное разгрузочное судно. Товары с больших кораблей выгружаются на лихтеры и так доставляются на берег.
   Лодьма -деревня в устье Северной Двины.
   Лодья – самое большое из поморских судов, морское палубное трехмачтовое парусное судно. Древняя лодья подымала груз в 12 тысяч пудов.
   Лоншак – годовалый.
   Лопь, лопский берег – так в старину называли Кольский полуостров, где жили лопь, лопины, или лопари – исконные жители Кольского полуострова (отсюда – Лапландия).
   Льяло – приспособление для литья пуль.
   Мана (от слова «манить») – обман.
   Мара (отсюда – марево) – мираж, густой туман.
   Матерая вода – места с большими глубинами, глубь; мате рый берег – материк; матерый лед – ледник или глетчер.
   Матица – балка, которая поддерживает доски потолка.
   Медведь – остров Медвежий.
   Межонное время, также меженник, межен -тихие дни в середине лета, когда почти совсем нет ветра; уровень рек в это время принимается за норму при исчислении нормального уровня.
   Михайлов день – 8 ноября старого стиля; на Груманте начинается полярная ночь.
   Многоядная (от слова «многояденье» – обжорство) – много пожравшая.
   Мягкие шесты – то есть приятные на ощупь.
   Набат – барабан.
   Наблюдник – полка, на которую ставят тарелки на ребро.
   Наволок – возвышенный мыс.
   Навь – мертвец; навий – относящийся к мертвому.
   Навыкновенные дохматы (от слова «навык») – незыблемые правила; привычные, установившиеся порядки.
   Накры – медные тарелки в оркестре.
   Напрасный – внезапный.
   Натодельный – для того сделанный; специально сделанный, приспособленный или предназначенный.
   Нать – надо
   Находальник (от слова «наход» – набег, наскок) – участник набега, разбойник.
   Немецкая слобода – район в Архангельске. Здесь с давних времен жили домами и дворами немцы, англичане и голландцы. До войны 1914 года Немецкая слобода слыла самой богатой частью города.
   Неможет (отсюда – неможется) – болеет.
   Ненокса – посад на берегу Белого моря.
   Несоблюдно – небрежно.
   Нестудированный (от слова «штудировать») – неученый.
   Николин день, Никола-вешний – 9 мая старого стиля, на Новой земле – поворот от зимы к весне, прилетают птицы.
   Обаятельный – волшебный, оговоренный (от слова «обаять» – околдовать, очаровать).
   Обмен (ругательн.) – обманный, поддельный, фальшивый человек.
   Ободверина – косяки у дверей.
   Огнело (от слова «гнет») – придавило, прижало.
   Одинакий – единственный.
   Озноб – простуда.
   Окладное бревно – основание дома.
   Оли – даже.
   Окутка – (отсюда – окутывать) – одеяло.
   Оприкосить – сглазить.
   Орда – небольшой зверек из редкого, уничтоженного сейчас вида полосатой белки.
   Остуда – холодок, здесь – холодное отношение.
   Относ, унос; попасть в унос или относ – быть унесенным на льдине.
   От Петрова до покрова – от Петрова дня (29 июня ст. ст.) до покрова (1 октября старого стиля).
   Отпрядывать – отскакивать; отпрядыш, отпрядный камень – отпрянувший, отскочивший от берега в воду камень, одиноко стоящий в воде камень.
   Очередь – степень, чин.
   Павесть – слухи, недостоверные вести (в отличие от вестей).
   Паволока – холстинка, которую наклеивали на доску, приготовляя последнюю к живописи; потом покрывали левкасом, лощили, полировали, а после этого наносили рисунок.
   Палагунье, палагушка (пол-лагуна) – деревянный лагун для молока.
   Партес – нотное пение по партиям.
   Паужна – третий в течение дня прием пищи у поморов-промышленников (см. слово «выть»), еда между обедом и ужином.
   Переладец – набор колокольчиков, аккомпанирующих гудку.
   Перешерстить – перебрать, переменить.
   Пластать – гореть широким, сильным пламенем.
   Побочина – боковая обшивка у судна.
   Побывальщина – быль, бывальщина.
   Поветерь – попутный ветер; на поветерь – по ветру, на попутный ветер.
   Погудальце – смычок для игры на гудке.
   Поддон – нижний настил судна, в отличие от верхнего настила – подтоварья.
   Подтоварье -деревянный настил, идущий над днищем судна, на который кладут груз; предохраняет груз от подмочки.
   Пожиточный – имеющий много пожитков (имущества), зажиточный.
   Поклониться большим обычаем – поклониться в пояс (знак большого уважения).
   Покрут – команда промыслового судна; покрут обряжать – набирать, вербовать команду.
   Полдень – юг. На полдень – на юг.
   Поливной камень – камень, покрываемый водой во время прилива.
   Полудник (на полдень, на юг) – южный ветер.
   Попажа – попадание, попадать.
   Порато – очень, весьма, сильно, крепко.
   Породить – прибавить, укрупнить, прибавить силы, здоровья.
   Порозно – порожно, пусто.
   Порядовный – идущий по одной линии, соседний.
   Поседатеть – поседеть.
   Пословный – повинующийся по первому слову.
   Посолонь (по солнцу) – поворот по солнцу, в направлении движения солнца.
   Постановный – степенный.
   Постать – статность, осанка; постатейно – статно, прямо, о достоинством; постатейно поет – поет как подобает.
   Постель реки – русло реки.
   Прибегище – пристань, причал для кораблей.
   Приглубый – крутой (под водой) берег, под которым глубоко.
   Приправить – приняться; приправитъ работы – приняться за работу.
   Причеть – поэтические речи, распеваемые на Севере женщинами в торжественных случаях жизни.
   Провещиться – говорить, высказываться (от слова «вещать»).
   Прокурат – проказник, затейник, шутник.
   Прохватиться – спохватиться.
   Пружить, опружить – опрокидывать.
   Прядень – пряжа.
   Пых – дух; пых перевести – дух перевести.