Страница:
– Ну может, выпьем кока-колы или чего-нибудь, – предложила она.
– Хорошо, – согласился Кэролл.
Когда они поворачивали в сторону «Рик Рака», у Делии появился повод еще раз прикоснуться к сыну. Ей нравилось то, какими крепкими стали его руки. О, можно было догадаться, что в конце концов Кэролл приедет! Он был больше всех привязан к матери, и даже сейчас, когда жизнь так переменилась, остался самым любящим и самым близким. Хотя так же она бы подумала и об остальных двух детях, если бы те приехали.
– Тебе так много нужно мне рассказать. – Она не сводила глаз с сына. – Как тебе в десятом классе?
Кэролл пожал плечами.
– У твоего отца еще были боли в груди?
– Нет, по крайней мере я об этом не знаю.
– Рамсэй и Сьюзи в порядке?
– Конечно.
Тогда в чем дело, хотелось спросить ей, но она не стала. Делия уже начала снова разговаривать в той завуалированной, осторожной манере, в какой нужно общаться с подростками. Она довела его до западного края Джордж-стрит, с трудом переводя дух.
– Рамсэй все еще встречается с этой разведенной девушкой? С Велмой?
Сын снова пожал плечами. Очевидно, да.
– А Сьюзи?
– А что с ней?
– Она уже решила, что будет делать после окончания школы?
– А? – спросил он, глядя на постер Бон Джови, висевший в магазине аудиозаписей.
Кэролл разочаровывал ее так же, как всегда, и все еще не утратил этой невыносимой привычки сдерживать зевок каждый раз, когда открывал рот. Делия заставляла себя быть терпеливой. Она провела его мимо магазина спиртных напитков Ширсона, мимо склада хозяйственных товаров Брента, подтолкнула к двери «Рик Рака».
– Ди, детка! – радушно воскликнул Рик, откладывая в сторону номер «Спорте иллюстрейтед». По одному этому приветствию Делия догадалась, что у стойки сидит его тесть (Рик всегда устраивал шоу для мистера Брэгга). – Кто это с тобой?
– Это мой сын Кэролл. – Она повернулась к Кэроллу: – Это – Рик Ракли.
– Ух ты, у тебя сын! – изумился Рик. – Откуда?
Кэролл словно спал на ходу. Делия начала раздражаться. Неужели нельзя, по крайней мере, вести себя цивилизованно?
– Давай сядем в кабинку? – резко произнесла она. Тинси не было видно, поэтому Делия решила сама взять с высокого стула у стойки два меню и, как только они сели, передала одно Кэроллу.
– Я знаю, что еще рано, но ты, может быть, захочешь попробовать сэндвич с жареной свининой? Ее готовят, как в Севернон Каролине, она совсем не сладкая или...
– Мам, – прошептал сын, – мам, это кафе называется «Рик Рак»?
– Что?
– Это – футболист Рик Ракли?
– Ну, думаю, да.
Кэролл глазел на Рика, который забирал чашку из-под кофе у своего тестя. Затем повернулся к Делии и заговорил придушенным голосом:
– Ты знакома с Риком лично? Он знает тебя? Получалось лучше, чем Делия могла надеяться. Она легкомысленно сказала:
– Да, разумеется, – а потом, словно хвастаясь перед сыном, спросила: – А где Тинси, Рик?
– Она пошла в парикмахерскую, – ответил тот, ставя кофейник на плиту. – Вам всем придется выкрикивать свои заказы мне.
– Можно попросить жареной свинины или еще рано?
– Не-а, это мы можем устроить, – кивнул повар. Кэролл начал отказываться:
– Я только что завтракал, мам, я же говорил.
– Да, но это ты не захочешь пропустить, – принялась уговаривать она. – Ни капли томатной подливки! Ее подают с действительно вкусной жареной картошкой и домашним соусом.
Делия не понимала, почему она поднимает так много шума вокруг этого. Кэроллу определенно пока не хотелось есть, он все еще пялился на Рика. Но Делия крикнула:
– Рик, две порции, пожалуйста, и две большие кока-колы!
– Будет сделано.
Мистер Брэгг развернул свой стул, чтобы было удобнее смотреть на них. Короткая седая стрижка «ежиком» стояла торчком, поэтому вид у старика был ошеломленный.
– Как же так! – воскликнул он. – Что случилось с этим мальчиком!
Делия тревожно посмотрела на Кэролла.
– Как он так быстро вытянулся? – спросил мистер Брэгг. – Так быстро стал таким большим?
Делия сначала подумала, что старик прочел ее мысли, но потом он сказал:
– В прошлое Рождество он был вот такой, – и опустил руку до колен.
– О, – догадалась Делия. – Вы говорите о Ное. Теперь стало понятно, что у мистера Брэгга голова не в порядке, поэтому-то Рик и Тинси не могут отослать его обратно, откуда бы он там ни приехал.
– Кто такой Ной? – таков был следующий вопрос.
– Кто такой Ной? – эхом отозвался Кэролл.
– Просто мальчик, который... – Она смутилась, как будто ее застали за каким-то неблаговидным делом. – Просто сын моего наймодателя. Так, Кэролл! Расскажи мне обо всем, что происходит дома. Приезжают ли обозы с кастрюлями, полными горячих блюд? Яблочные пироги текут в дом рекой?
– Ты не спросила о тете Лизе, – сказал ей Кэролл.
– Элиза? С ней все в порядке?
– Ну. В порядке, я думаю.
– Что это значит? Она что, больна? – всполошилась Делия.
– В прошлое Рождество ты был совсем козявкой! – прокричал мистер Брэгг. – Вы с ней пили кофе и хихикали над подарками, которые купили.
– Элиза по-прежнему ведет хозяйство, разве не так? – допытывалась Делия.
Но оказалось, что мистер Брэгг отвлек Кэролла, который спросил:
– О ком он говорит?
– Я тебе уже ответила: о сыне моего наймодателя.
– Поэтому ты с сумкой? «Одежда со вкусом для молодых людей, которые хотят выделяться». Ты покупаешь детские вещи? Вы хихикаете над подарками? И что это на тебе, бога ради, надето?
Делия оглядела себя. Ничего странного на ней не было – просто кардиган мисс Гринстед и домашнее платье-матроска.
– А что на мне надето?
– Ты такая, не знаю, зачуханная.
Перед ними со стуком появились две тарелки.
– Кому-нибудь кетчуп? – спросил Рик.
– Нет, спасибо. – Она обратилась к Кэроллу: – Милый, я...
– Я бы хотел кетчуп, – воинственно сообщил сын.
– Ой, извини. Да, пожалуйста, Рик. Кэролл состроил гримасу:
– Ты уже забыла, что у тебя есть сын, который ест картошку с кетчупом?
– Милый, поверь мне, – смутилась Делия, – я бы никогда этого не забыла. Ну о кетчупе, может быть, и забыла бы, но никогда...
Перед ними появилась пластмассовая бутылочка с кетчупом и кока-кола в высоких бумажных стаканчиках.
– Спасибо, Рик.
Делия подождала, пока повар уйдет, затем потянулась через стол и взяла Кэролла за руку. Костяшки его пальцев были шершавыми, как кожаная перчатка. Губы были сжаты. Сын был каким-то слишком конкретным, слишком определенным, она была больше привычна к туманному, мягкому образу Кэролла, который представляла себе в мечтах.
– Я бы никогда не забыла, что у меня есть дети, – мягко начала она.
– Точно. Как раз поэтому ты улизнула с пляжа и даже ни разу на них не посмотрела.
Кто-то позвал:
– Делия?
Она подняла глаза. Возле их стола стояли две девушки-подростка – Ким Брюстер и Мариетта, как ее там, Швартц? Шмидт? (Она приносила Джоэлу домой пироги, сладкие настолько, что сахар хрустел на зубах.)
– А! Привет! – Делия нехотя поздоровалась.
– Вы ведь не скажете мистеру Миллеру, что видели нас здесь, правда? – попросила Ким. Недавно Ким была одной из учениц Делии (она бесплатно вела в школе уроки математики для отстающих). – Он нас убьет, если узнает!
– Мы прогуливаем уроки, – встряла Мариетта. – А потом заметили вас здесь и решили спросить. Вы ведь знаете, что скоро день рождения мистера Миллера?
Делия не знала, но кивнула, лишь бы от них отделаться.
– Ну так вот, мы скидываемся на подарок и подумали, что вы могли бы подсказать, что лучше купить.
– О! Ну...
– Я хочу сказать, вы ведь знаете его лучше, чем кто бы то ни было. Он ведь не курит? А то кажется, что мужчинам можно дарить только всякие штуки для курения.
– Нет, не курит, – сквозь зубы процедила Делия.
– Даже трубку?
– Даже трубку.
– Просто мистер Миллер всегда такой, знаете, солидный, и мы подумали, что он здорово смотрелся бы с трубкой. Может, все-таки стоит ее ему подарить?
– Нет, я думаю, что ему это совершенно не понравится, – твердо сказала Делия. – Ну! Была рада повидать вас, девочки.
Но Ким разглядывала Кэролла из-под длинных шелковистых ресниц.
– Ты не ходишь в «Старье», – сообщила ему девушка.
Кэролл покраснел и переспросил:
– Старье?
В наш колледж Дороти Андервуд, он ужасно старый, – пояснила она, жуя резинку. – Ты, наверное, не отсюда.
Да.
– Я так и подумала, потому что мы тебя раньше не видели.
Делия принялась есть, зная, что лучше не смотреть на Кэролла. Но сын только взял бутылочку с кетчупом и тщательно, методично полил им каждый кусочек картошки.
– Ну... – наконец сказала Ким, и школьницы двинулись к свободной кабинке, бросив напоследок: – Спасибо, Ди. Если что-нибудь придумаете...
Делия отхлебнула колы.
– Так кто он? – спросил Кэролл, отставив кетчуп. Бутылочка издала чмокающий звук.
Она смущенно оглядела кафе.
– Мужчина с трубкой, мама. Такой солидный мужчина, которого ты так исключительно хорошо знаешь.
– О! – Делия рассмеялась, но не совсем искренне. – Это совсем не так. Он – мой босс.
– Верно. – Он оттолкнул тарелку. – Теперь все складывается. Неудивительно, что ты не вернулась домой к пикнику.
– К пикнику?
– Папа сказал, что к этому времени ты будешь уже дома, но, думаю, теперь мне совершенно понятно, почему ты не вернулась.
Она уставилась на него:
– Папа сказал, что я вернусь к пикнику?
– Он говорил, что тебе просто нужно побыть одной и что ты возвратишься к концу лета. Мы на это рассчитывали. Он обещал. Сьюзи хотела, чтобы мы поехали и забрали тебя, но он сказал: «Нет. Оставьте маму в покое. Я гарантирую, что она вернется к нашему осеннему пикнику». А смотри, что получилось: ты не сдержала своего слова.
– Я не сдержала слова! – воскликнула Делия. – Это он давал слово! Я к этому не имею никакого отношения! И какое он имел на это право, хотела бы я знать? Кто он такой, чтобы давать гарантии того, что я буду дома?
– Ладно, мам. – Кэролл, понизив голос, украдкой посмотрел на Рика. – Давай не будем делать из этого проблему, хорошо? Постарайся успокоиться.
– Не смей говорить, чтобы я успокоилась! – взорвалась Делия и одновременно подумала, как же часто она говорила эту фразу раньше. «Не смей говорить мне, чтобы я успокоилась!» и «Я совершенно спокойна и собранна». Но она говорила это Сэму, а не Кэроллу. Все вернулось. Делию охватило прежнее чувство, что она не права, что она – легкомысленная, нестабильная, возбудимая (и естественно, чем больше она протестовала, тем более возбудимой казалась). Она схватилась за край стола обеими руками и произнесла: – Я совершенно спокойна и собранна.
– Ну хорошо. Я рад это слышать. – Кэролл взял политый кетчупом ломтик картошки и отправил его в рот с очевидным безразличием.
«Я рад это слышать» было одним из любимых ответов Сэма. Равно как и «если ты так говоришь, Ди» и «пусть будет, как ты захочешь». После чего муж мог спокойно перевернуть страницу или заговорить с мальчиками о каком-нибудь отвлеченном предмете. Сэм всегда был уверен, что прав, и дело было в том, что он действительно был прав в большинстве случаев. Когда он критиковал людей, которые ей нравились, Делия внезапно начинала замечать их изъяны. А когда критиковал Делию, она тут же начинала видеть себя никчемным маленьким насекомым, каковым он ее и считал. Как сейчас, например. Сэм пообещал, что она приползет домой к концу лета, и картина этого смиренного возвращения показалась ей настолько реальной, что Делия практически поверила, что это уже случилось. Идиотка, не могла даже исчезнуть как следует! В любом случае выходило, что она только уехала на время. Необходимо было забыть об этом.
Хотя ведь на самом деле она не приползла домой. Ни в конце лета, ни позже. До сих пор не приползла. И действительно самостоятельно устроила свою жизнь в городе, к которому Сэм не имел никакого отношения.
Поэтому, когда в кафе вплыла Белль со словами: – «Привет, Ди, я думала, мне показалось, что это ты», – Делия поднялась, чтобы порывисто обнять ее.
– Белль! – воскликнула она, когда запакованная в лиловое фигура обняла ее в ответ.
– Кто твой новый приятель? – спросила подруга.
– Это – мой сын Кэролл. Это – Белль Флинт. – Рука Делии все еще лежала на талии Белль. – Как ты поживаешь, Белль?
– Ну ты никогда не догадаешься, что произошло, хоть миллион лет гадай.
– А что? – поинтересовалась Делия со слегка преувеличенным энтузиазмом.
– Сейчас же поклянись, что ты не скажешь Ванессе. Это только между нами.
Но все это шоу было ни к чему, потому что как раз в этот момент Кэролл поднялся и пошел прочь из кабинки.
– До свидания, – пробурчал он, опустив голову.
– Кэролл? – Она уронила руку с талии Белль.
– Завтра вечером, – говорила Белль, – я приглашаю Горация Лэма в кино.
Горация Лэма? Делия удивилась, даже несмотря на то что в этот момент спешила за Кэроллом к выходу. Сын остановился у двери снаружи. «Кэролл, милый!» – позвала она.
Тинси пробиралась к ним по тротуару, у официантки была новая пышная прическа. Кэролл почти сбил ее с ног. Тинси вскрикнула:
– Ой! – отступила назад и подняла руку, чтобы потрогать прическу, словно боялась, что та отвалится. – Скажи мне правду, – обратилась она к Делии. – Ты действительно думаешь, что я выгляжу глупо?
– Ничуть, – ответила Делия. – Кэролл, подожди! Кэролл резко развернулся, его брови были нахмурены.
– Не думай обо мне, просто оставайся со своими новыми приятелями! – сказал он. – С сироткой Энни, и мистером Солидность, и маленьким хихикающим мальчиком, и Верандой, или как ее там...
– Ванессой, – машинально поправила его Делия. Но Тинси у нее за спиной спросила:
– Делия? С тобой все в порядке?
А Белль, стоявшая в дверях, произнесла:
– Дети. Но таковы уж они есть, я думаю..
– Я собирался оказать тебе услугу, – буркнул Кэролл.
– Какую, милый?
– Я хотел просветить тебя насчет того, что творится дома, но теперь неважно. Просто неважно. – Но все же не повернулся и не ушел. Казалось, что что-то держит его, сын стоял, раскачиваясь на скрипучих подошвах спортивных туфель. Делия не подходила ближе. Она стояла на расстоянии шести или восьми футов от него, с неподвижным, как маска, лицом.
– А что творится дома? – спросила она.
– Ой, да ничего. Ничего особенного! За исключением того, что твоя родная сестра заигрывает с твоим мужем, – выпалил ее сын.
– Элиза?
– А папа ничего в этом не понимает и только отмахивается, когда мы ему об этом говорим. Но мы все заметили – и я, и Сьюзи, и Рамсэй. Мы видим это каждый день, и чем все это кончится, тоже догадываемся.
– Элиза никогда бы этого не сделала, – с трудом выдавила Делия. Ей вспомнилась кушетка в гостиной, потенциальные невесты, рассаженные в ряд. «Когда я слышу слово «лето», мне чудится этот тающий запах». И сейчас ей показалось, что тогда Сэм бросил в сторону Элизы быстрый, внимательный, оценивающий взгляд, чего в реальности он не делал. Сейчас Делия поняла, что ничего невозможного в этом не было. Но сказала Кэроллу:
– Ты, должно быть, выдумываешь.
– О, а тебе есть до этого дело? – взорвался Кэролл, затем развернулся и побежал по Вест-стрит.
– Кэролл, подожди!
Делия быстро пошла следом (куда он мог убежать, в конце концов?). Сын перебежал через Джордж-стрит, на мгновение остановившись перед проезжавшим почтовым фургоном, и скрылся за углом. Делия пошла быстрее. Она заметила, как на Вест-стрит он направился южнее, мимо мистера Помфрета, который стоял в дверях своего офиса и разговаривал с посыльным. Отвернувшись, она пробежала мимо мистера Помфрета: меньше всего сейчас нужно, чтобы еще один знакомый позвал ее. На мгновение Делия потеряла Кэролла из виду, а потом снова увидела его у цветочного магазина. Мальчик вприпрыжку бежал по тротуару. Он, очевидно, направлялся на площадь. Хорошо: там можно вдвоем посидеть на скамейке. Передохнуть. Обговорить все это.
Но как только Кэролл пересек улицу, то остановился у одной из машин, припаркованных на площади. Возле серого «Плимута». Ее «Плимута». За рулем был Рамсэй. Делия узнала его такой родной квадратный профиль. Кэролл открыл пассажирскую дверцу и залез внутрь. Двигатель завелся, и машина выехала на проезжую часть.
Даже тогда Делия могла бы догнать их – автомобиль еще не набрал скорость. Но она осталась стоять там, где стояла, переводя дыхание, прижав одну руку к горлу.
Рамсэй был здесь, в городе. Он проехал весь этот путь, а потом не удосужился повидать мать. Сьюзи, наверное, тоже там, хотя Делия заметила в салоне только двоих человек.
Конечно, она это заслужила. Бессмысленно было это отрицать.
Она повернулась и пошла обратно в «Рик Рак». На нее свалилось слишком много всего.
Когда она вернулась к кафе, Белль и Тинси по-прежнему болтали у входа, Ким и Мариетта выпускали неровные колечки сигаретного дыма, а Рик подсовывал ее счет под бутылочку с кетчупом. Делия медленно сосчитала деньги и расплатилась, не забыв оставить на столе чаевые. Взяла сумку и пакет из магазина «Молодой мистер» и вышла за дверь, пройдя сквозь завесу ненатурального, химического запаха прически Тинси, через то повышавшийся, то понижавшийся тон Белль.
– Ты никогда не замечала, – говорила Белль, – что Гораций Лэм немного похож на Авраама Линкольна?
На углу Делия повернула на юг. Часы в «Оптике» показывали одиннадцать пятнадцать – до обеда было еще далеко, но она все равно пожалела о своем оставленном сэндвиче. К тому же соус был превосходен. С нежным сливочным вкусом, с множеством зернышек сельдерея. Одно или два застряли у нее в зубах, и, раскусив их, она ощутила их древесный, ароматный привкус. Делия сглотнула. Она почувствовала себя очень голодной, можно подумать, что она не ела несколько месяцев. И она была совершенно опустошенной.
15
– Хорошо, – согласился Кэролл.
Когда они поворачивали в сторону «Рик Рака», у Делии появился повод еще раз прикоснуться к сыну. Ей нравилось то, какими крепкими стали его руки. О, можно было догадаться, что в конце концов Кэролл приедет! Он был больше всех привязан к матери, и даже сейчас, когда жизнь так переменилась, остался самым любящим и самым близким. Хотя так же она бы подумала и об остальных двух детях, если бы те приехали.
– Тебе так много нужно мне рассказать. – Она не сводила глаз с сына. – Как тебе в десятом классе?
Кэролл пожал плечами.
– У твоего отца еще были боли в груди?
– Нет, по крайней мере я об этом не знаю.
– Рамсэй и Сьюзи в порядке?
– Конечно.
Тогда в чем дело, хотелось спросить ей, но она не стала. Делия уже начала снова разговаривать в той завуалированной, осторожной манере, в какой нужно общаться с подростками. Она довела его до западного края Джордж-стрит, с трудом переводя дух.
– Рамсэй все еще встречается с этой разведенной девушкой? С Велмой?
Сын снова пожал плечами. Очевидно, да.
– А Сьюзи?
– А что с ней?
– Она уже решила, что будет делать после окончания школы?
– А? – спросил он, глядя на постер Бон Джови, висевший в магазине аудиозаписей.
Кэролл разочаровывал ее так же, как всегда, и все еще не утратил этой невыносимой привычки сдерживать зевок каждый раз, когда открывал рот. Делия заставляла себя быть терпеливой. Она провела его мимо магазина спиртных напитков Ширсона, мимо склада хозяйственных товаров Брента, подтолкнула к двери «Рик Рака».
– Ди, детка! – радушно воскликнул Рик, откладывая в сторону номер «Спорте иллюстрейтед». По одному этому приветствию Делия догадалась, что у стойки сидит его тесть (Рик всегда устраивал шоу для мистера Брэгга). – Кто это с тобой?
– Это мой сын Кэролл. – Она повернулась к Кэроллу: – Это – Рик Ракли.
– Ух ты, у тебя сын! – изумился Рик. – Откуда?
Кэролл словно спал на ходу. Делия начала раздражаться. Неужели нельзя, по крайней мере, вести себя цивилизованно?
– Давай сядем в кабинку? – резко произнесла она. Тинси не было видно, поэтому Делия решила сама взять с высокого стула у стойки два меню и, как только они сели, передала одно Кэроллу.
– Я знаю, что еще рано, но ты, может быть, захочешь попробовать сэндвич с жареной свининой? Ее готовят, как в Севернон Каролине, она совсем не сладкая или...
– Мам, – прошептал сын, – мам, это кафе называется «Рик Рак»?
– Что?
– Это – футболист Рик Ракли?
– Ну, думаю, да.
Кэролл глазел на Рика, который забирал чашку из-под кофе у своего тестя. Затем повернулся к Делии и заговорил придушенным голосом:
– Ты знакома с Риком лично? Он знает тебя? Получалось лучше, чем Делия могла надеяться. Она легкомысленно сказала:
– Да, разумеется, – а потом, словно хвастаясь перед сыном, спросила: – А где Тинси, Рик?
– Она пошла в парикмахерскую, – ответил тот, ставя кофейник на плиту. – Вам всем придется выкрикивать свои заказы мне.
– Можно попросить жареной свинины или еще рано?
– Не-а, это мы можем устроить, – кивнул повар. Кэролл начал отказываться:
– Я только что завтракал, мам, я же говорил.
– Да, но это ты не захочешь пропустить, – принялась уговаривать она. – Ни капли томатной подливки! Ее подают с действительно вкусной жареной картошкой и домашним соусом.
Делия не понимала, почему она поднимает так много шума вокруг этого. Кэроллу определенно пока не хотелось есть, он все еще пялился на Рика. Но Делия крикнула:
– Рик, две порции, пожалуйста, и две большие кока-колы!
– Будет сделано.
Мистер Брэгг развернул свой стул, чтобы было удобнее смотреть на них. Короткая седая стрижка «ежиком» стояла торчком, поэтому вид у старика был ошеломленный.
– Как же так! – воскликнул он. – Что случилось с этим мальчиком!
Делия тревожно посмотрела на Кэролла.
– Как он так быстро вытянулся? – спросил мистер Брэгг. – Так быстро стал таким большим?
Делия сначала подумала, что старик прочел ее мысли, но потом он сказал:
– В прошлое Рождество он был вот такой, – и опустил руку до колен.
– О, – догадалась Делия. – Вы говорите о Ное. Теперь стало понятно, что у мистера Брэгга голова не в порядке, поэтому-то Рик и Тинси не могут отослать его обратно, откуда бы он там ни приехал.
– Кто такой Ной? – таков был следующий вопрос.
– Кто такой Ной? – эхом отозвался Кэролл.
– Просто мальчик, который... – Она смутилась, как будто ее застали за каким-то неблаговидным делом. – Просто сын моего наймодателя. Так, Кэролл! Расскажи мне обо всем, что происходит дома. Приезжают ли обозы с кастрюлями, полными горячих блюд? Яблочные пироги текут в дом рекой?
– Ты не спросила о тете Лизе, – сказал ей Кэролл.
– Элиза? С ней все в порядке?
– Ну. В порядке, я думаю.
– Что это значит? Она что, больна? – всполошилась Делия.
– В прошлое Рождество ты был совсем козявкой! – прокричал мистер Брэгг. – Вы с ней пили кофе и хихикали над подарками, которые купили.
– Элиза по-прежнему ведет хозяйство, разве не так? – допытывалась Делия.
Но оказалось, что мистер Брэгг отвлек Кэролла, который спросил:
– О ком он говорит?
– Я тебе уже ответила: о сыне моего наймодателя.
– Поэтому ты с сумкой? «Одежда со вкусом для молодых людей, которые хотят выделяться». Ты покупаешь детские вещи? Вы хихикаете над подарками? И что это на тебе, бога ради, надето?
Делия оглядела себя. Ничего странного на ней не было – просто кардиган мисс Гринстед и домашнее платье-матроска.
– А что на мне надето?
– Ты такая, не знаю, зачуханная.
Перед ними со стуком появились две тарелки.
– Кому-нибудь кетчуп? – спросил Рик.
– Нет, спасибо. – Она обратилась к Кэроллу: – Милый, я...
– Я бы хотел кетчуп, – воинственно сообщил сын.
– Ой, извини. Да, пожалуйста, Рик. Кэролл состроил гримасу:
– Ты уже забыла, что у тебя есть сын, который ест картошку с кетчупом?
– Милый, поверь мне, – смутилась Делия, – я бы никогда этого не забыла. Ну о кетчупе, может быть, и забыла бы, но никогда...
Перед ними появилась пластмассовая бутылочка с кетчупом и кока-кола в высоких бумажных стаканчиках.
– Спасибо, Рик.
Делия подождала, пока повар уйдет, затем потянулась через стол и взяла Кэролла за руку. Костяшки его пальцев были шершавыми, как кожаная перчатка. Губы были сжаты. Сын был каким-то слишком конкретным, слишком определенным, она была больше привычна к туманному, мягкому образу Кэролла, который представляла себе в мечтах.
– Я бы никогда не забыла, что у меня есть дети, – мягко начала она.
– Точно. Как раз поэтому ты улизнула с пляжа и даже ни разу на них не посмотрела.
Кто-то позвал:
– Делия?
Она подняла глаза. Возле их стола стояли две девушки-подростка – Ким Брюстер и Мариетта, как ее там, Швартц? Шмидт? (Она приносила Джоэлу домой пироги, сладкие настолько, что сахар хрустел на зубах.)
– А! Привет! – Делия нехотя поздоровалась.
– Вы ведь не скажете мистеру Миллеру, что видели нас здесь, правда? – попросила Ким. Недавно Ким была одной из учениц Делии (она бесплатно вела в школе уроки математики для отстающих). – Он нас убьет, если узнает!
– Мы прогуливаем уроки, – встряла Мариетта. – А потом заметили вас здесь и решили спросить. Вы ведь знаете, что скоро день рождения мистера Миллера?
Делия не знала, но кивнула, лишь бы от них отделаться.
– Ну так вот, мы скидываемся на подарок и подумали, что вы могли бы подсказать, что лучше купить.
– О! Ну...
– Я хочу сказать, вы ведь знаете его лучше, чем кто бы то ни было. Он ведь не курит? А то кажется, что мужчинам можно дарить только всякие штуки для курения.
– Нет, не курит, – сквозь зубы процедила Делия.
– Даже трубку?
– Даже трубку.
– Просто мистер Миллер всегда такой, знаете, солидный, и мы подумали, что он здорово смотрелся бы с трубкой. Может, все-таки стоит ее ему подарить?
– Нет, я думаю, что ему это совершенно не понравится, – твердо сказала Делия. – Ну! Была рада повидать вас, девочки.
Но Ким разглядывала Кэролла из-под длинных шелковистых ресниц.
– Ты не ходишь в «Старье», – сообщила ему девушка.
Кэролл покраснел и переспросил:
– Старье?
В наш колледж Дороти Андервуд, он ужасно старый, – пояснила она, жуя резинку. – Ты, наверное, не отсюда.
Да.
– Я так и подумала, потому что мы тебя раньше не видели.
Делия принялась есть, зная, что лучше не смотреть на Кэролла. Но сын только взял бутылочку с кетчупом и тщательно, методично полил им каждый кусочек картошки.
– Ну... – наконец сказала Ким, и школьницы двинулись к свободной кабинке, бросив напоследок: – Спасибо, Ди. Если что-нибудь придумаете...
Делия отхлебнула колы.
– Так кто он? – спросил Кэролл, отставив кетчуп. Бутылочка издала чмокающий звук.
Она смущенно оглядела кафе.
– Мужчина с трубкой, мама. Такой солидный мужчина, которого ты так исключительно хорошо знаешь.
– О! – Делия рассмеялась, но не совсем искренне. – Это совсем не так. Он – мой босс.
– Верно. – Он оттолкнул тарелку. – Теперь все складывается. Неудивительно, что ты не вернулась домой к пикнику.
– К пикнику?
– Папа сказал, что к этому времени ты будешь уже дома, но, думаю, теперь мне совершенно понятно, почему ты не вернулась.
Она уставилась на него:
– Папа сказал, что я вернусь к пикнику?
– Он говорил, что тебе просто нужно побыть одной и что ты возвратишься к концу лета. Мы на это рассчитывали. Он обещал. Сьюзи хотела, чтобы мы поехали и забрали тебя, но он сказал: «Нет. Оставьте маму в покое. Я гарантирую, что она вернется к нашему осеннему пикнику». А смотри, что получилось: ты не сдержала своего слова.
– Я не сдержала слова! – воскликнула Делия. – Это он давал слово! Я к этому не имею никакого отношения! И какое он имел на это право, хотела бы я знать? Кто он такой, чтобы давать гарантии того, что я буду дома?
– Ладно, мам. – Кэролл, понизив голос, украдкой посмотрел на Рика. – Давай не будем делать из этого проблему, хорошо? Постарайся успокоиться.
– Не смей говорить, чтобы я успокоилась! – взорвалась Делия и одновременно подумала, как же часто она говорила эту фразу раньше. «Не смей говорить мне, чтобы я успокоилась!» и «Я совершенно спокойна и собранна». Но она говорила это Сэму, а не Кэроллу. Все вернулось. Делию охватило прежнее чувство, что она не права, что она – легкомысленная, нестабильная, возбудимая (и естественно, чем больше она протестовала, тем более возбудимой казалась). Она схватилась за край стола обеими руками и произнесла: – Я совершенно спокойна и собранна.
– Ну хорошо. Я рад это слышать. – Кэролл взял политый кетчупом ломтик картошки и отправил его в рот с очевидным безразличием.
«Я рад это слышать» было одним из любимых ответов Сэма. Равно как и «если ты так говоришь, Ди» и «пусть будет, как ты захочешь». После чего муж мог спокойно перевернуть страницу или заговорить с мальчиками о каком-нибудь отвлеченном предмете. Сэм всегда был уверен, что прав, и дело было в том, что он действительно был прав в большинстве случаев. Когда он критиковал людей, которые ей нравились, Делия внезапно начинала замечать их изъяны. А когда критиковал Делию, она тут же начинала видеть себя никчемным маленьким насекомым, каковым он ее и считал. Как сейчас, например. Сэм пообещал, что она приползет домой к концу лета, и картина этого смиренного возвращения показалась ей настолько реальной, что Делия практически поверила, что это уже случилось. Идиотка, не могла даже исчезнуть как следует! В любом случае выходило, что она только уехала на время. Необходимо было забыть об этом.
Хотя ведь на самом деле она не приползла домой. Ни в конце лета, ни позже. До сих пор не приползла. И действительно самостоятельно устроила свою жизнь в городе, к которому Сэм не имел никакого отношения.
Поэтому, когда в кафе вплыла Белль со словами: – «Привет, Ди, я думала, мне показалось, что это ты», – Делия поднялась, чтобы порывисто обнять ее.
– Белль! – воскликнула она, когда запакованная в лиловое фигура обняла ее в ответ.
– Кто твой новый приятель? – спросила подруга.
– Это – мой сын Кэролл. Это – Белль Флинт. – Рука Делии все еще лежала на талии Белль. – Как ты поживаешь, Белль?
– Ну ты никогда не догадаешься, что произошло, хоть миллион лет гадай.
– А что? – поинтересовалась Делия со слегка преувеличенным энтузиазмом.
– Сейчас же поклянись, что ты не скажешь Ванессе. Это только между нами.
Но все это шоу было ни к чему, потому что как раз в этот момент Кэролл поднялся и пошел прочь из кабинки.
– До свидания, – пробурчал он, опустив голову.
– Кэролл? – Она уронила руку с талии Белль.
– Завтра вечером, – говорила Белль, – я приглашаю Горация Лэма в кино.
Горация Лэма? Делия удивилась, даже несмотря на то что в этот момент спешила за Кэроллом к выходу. Сын остановился у двери снаружи. «Кэролл, милый!» – позвала она.
Тинси пробиралась к ним по тротуару, у официантки была новая пышная прическа. Кэролл почти сбил ее с ног. Тинси вскрикнула:
– Ой! – отступила назад и подняла руку, чтобы потрогать прическу, словно боялась, что та отвалится. – Скажи мне правду, – обратилась она к Делии. – Ты действительно думаешь, что я выгляжу глупо?
– Ничуть, – ответила Делия. – Кэролл, подожди! Кэролл резко развернулся, его брови были нахмурены.
– Не думай обо мне, просто оставайся со своими новыми приятелями! – сказал он. – С сироткой Энни, и мистером Солидность, и маленьким хихикающим мальчиком, и Верандой, или как ее там...
– Ванессой, – машинально поправила его Делия. Но Тинси у нее за спиной спросила:
– Делия? С тобой все в порядке?
А Белль, стоявшая в дверях, произнесла:
– Дети. Но таковы уж они есть, я думаю..
– Я собирался оказать тебе услугу, – буркнул Кэролл.
– Какую, милый?
– Я хотел просветить тебя насчет того, что творится дома, но теперь неважно. Просто неважно. – Но все же не повернулся и не ушел. Казалось, что что-то держит его, сын стоял, раскачиваясь на скрипучих подошвах спортивных туфель. Делия не подходила ближе. Она стояла на расстоянии шести или восьми футов от него, с неподвижным, как маска, лицом.
– А что творится дома? – спросила она.
– Ой, да ничего. Ничего особенного! За исключением того, что твоя родная сестра заигрывает с твоим мужем, – выпалил ее сын.
– Элиза?
– А папа ничего в этом не понимает и только отмахивается, когда мы ему об этом говорим. Но мы все заметили – и я, и Сьюзи, и Рамсэй. Мы видим это каждый день, и чем все это кончится, тоже догадываемся.
– Элиза никогда бы этого не сделала, – с трудом выдавила Делия. Ей вспомнилась кушетка в гостиной, потенциальные невесты, рассаженные в ряд. «Когда я слышу слово «лето», мне чудится этот тающий запах». И сейчас ей показалось, что тогда Сэм бросил в сторону Элизы быстрый, внимательный, оценивающий взгляд, чего в реальности он не делал. Сейчас Делия поняла, что ничего невозможного в этом не было. Но сказала Кэроллу:
– Ты, должно быть, выдумываешь.
– О, а тебе есть до этого дело? – взорвался Кэролл, затем развернулся и побежал по Вест-стрит.
– Кэролл, подожди!
Делия быстро пошла следом (куда он мог убежать, в конце концов?). Сын перебежал через Джордж-стрит, на мгновение остановившись перед проезжавшим почтовым фургоном, и скрылся за углом. Делия пошла быстрее. Она заметила, как на Вест-стрит он направился южнее, мимо мистера Помфрета, который стоял в дверях своего офиса и разговаривал с посыльным. Отвернувшись, она пробежала мимо мистера Помфрета: меньше всего сейчас нужно, чтобы еще один знакомый позвал ее. На мгновение Делия потеряла Кэролла из виду, а потом снова увидела его у цветочного магазина. Мальчик вприпрыжку бежал по тротуару. Он, очевидно, направлялся на площадь. Хорошо: там можно вдвоем посидеть на скамейке. Передохнуть. Обговорить все это.
Но как только Кэролл пересек улицу, то остановился у одной из машин, припаркованных на площади. Возле серого «Плимута». Ее «Плимута». За рулем был Рамсэй. Делия узнала его такой родной квадратный профиль. Кэролл открыл пассажирскую дверцу и залез внутрь. Двигатель завелся, и машина выехала на проезжую часть.
Даже тогда Делия могла бы догнать их – автомобиль еще не набрал скорость. Но она осталась стоять там, где стояла, переводя дыхание, прижав одну руку к горлу.
Рамсэй был здесь, в городе. Он проехал весь этот путь, а потом не удосужился повидать мать. Сьюзи, наверное, тоже там, хотя Делия заметила в салоне только двоих человек.
Конечно, она это заслужила. Бессмысленно было это отрицать.
Она повернулась и пошла обратно в «Рик Рак». На нее свалилось слишком много всего.
Когда она вернулась к кафе, Белль и Тинси по-прежнему болтали у входа, Ким и Мариетта выпускали неровные колечки сигаретного дыма, а Рик подсовывал ее счет под бутылочку с кетчупом. Делия медленно сосчитала деньги и расплатилась, не забыв оставить на столе чаевые. Взяла сумку и пакет из магазина «Молодой мистер» и вышла за дверь, пройдя сквозь завесу ненатурального, химического запаха прически Тинси, через то повышавшийся, то понижавшийся тон Белль.
– Ты никогда не замечала, – говорила Белль, – что Гораций Лэм немного похож на Авраама Линкольна?
На углу Делия повернула на юг. Часы в «Оптике» показывали одиннадцать пятнадцать – до обеда было еще далеко, но она все равно пожалела о своем оставленном сэндвиче. К тому же соус был превосходен. С нежным сливочным вкусом, с множеством зернышек сельдерея. Одно или два застряли у нее в зубах, и, раскусив их, она ощутила их древесный, ароматный привкус. Делия сглотнула. Она почувствовала себя очень голодной, можно подумать, что она не ела несколько месяцев. И она была совершенно опустошенной.
15
Еще некоторое время после того, как Делия встретилась с Кэроллом, полдюжины мест в городе напоминали о нем. Вот окно, обвитое плющом, в котором она его заметила, вот кабинка в «Рик Раке», где он сидел, вот крыльцо Белль, на котором он, должно быть, провел несколько минут, пока ждал, что кто-нибудь откроет. Заметил ли он облупившуюся штукатурку? Откалывающиеся плитки на крыльце под ногами? Когда Делия вспоминала об этом сейчас, ей казалось, хотя она и не была в этом уверена, что сын был грустным, а его дикое поведение было следствием задетых чувств. Она подумала, что нужно было взять его с собой, когда она уходила. Только тогда пришлось бы забрать и Сьюзи, и Рамсэя тоже. Иначе это выглядело бы так, будто он – ее любимчик. Делия представила, как она шла бы по побережью со своими детьми – волочила бы за руки двух мальчиков, а Сьюзи ковыляла бы за ними, стараясь не отстать. «Куда мы идем, мам?» – «Тихо, не спрашивайте. Мы убегаем из дома».
Хотя оказалось, что частично ее дети были одной из причин, по которой она сбежала из дома.
В конце концов Делия поняла, что Кэролл не раздавлен ее уходом. Он вполне неплохо справляется, как и его брат с сестрой. И она вспомнила философию Ната: нужно забывать о существовании взрослого ребенка так же легко, как кошки забывают о своих котятах. Делия улыбнулась самой себе. Хотя это не так-то легко было сделать.
Тем не менее разве за последние несколько лет дети не стали ей почти чужими, даже младший? Ведь не только для них мать утратила первостепенную важность, но и они, на самом деле, стали для матери лишь поводом для беспокойства?
Делия сидела прямо, как истукан, уставившись в пространство и думала о том, как давно она это впервые осознала.
Затем, оставив своих детей в покое, она вернулась мыслями к тому, что осталось: к мужу.
Если только он действительно еще остался.
Перед глазами возникла сцена, как Сэм сидит за завтраком, а Элиза наливает ему кофе. На Элизе надето бежевое платье в стиле сафари, и она даже слегка нарумянена. В определенной степени ее можно счесть привлекательной. У сестры была гладкая, желтоватая кожа, которая с течением времени не делалась морщинистой, а ее глаза из-за макияжа казались яркими и внимательными. Элиза постепенно входила в быт Сэма, брала на себя ведение медицинских карт и оплату счетов, готовила горячие обеды и обеспечивала ровное, хорошо организованное ведение домашнего хозяйства. «Ну зачем это, Элиза, спасибо», – расчувствовавшись, говорил Сэм. Мужчины иногда бывают так наивны! К тому же у него с Элизой было больше общего, чем можно было предположить. К примеру, Элиза утверждала, что наша жизнь посылается нам снова и снова, пока мы не сможем все в ней исправить, а Сэм, со своей стороны, говорил, что с самого начала жизнь дается нам на исправление. Но важно было то, что оба они считали, что это «улучшение» возможно. В то время как Делия перестала даже более или менее пытаться.
И еще, Элиза ведь была сестрой Делии. У нее было такое же маленькое, изящное телосложение, такие же ровные красивые зубы, та же любовь к сладкому, та же привычка оставлять предложения незаконченными. Полюбить Элизу для Сэма было бы столь же естественно, как напевать песню, которую он уже слышал раньше.
Делия почувствовала порыв прыгнуть в машину и рвануть в Балтимор, но она знала, насколько это гадко, – захотеть вернуть мужчину, как только выясняется, что он нравится кому-то еще. Делия заставила себя сидеть спокойно. «Ты ведь именно этого хотела», – сказала она себе.
Этот несчастный муж другой женщины и ребенок, этот слишком новый загородный дом, эти стены, которые казались картонными, если по ним постучать, этот крохотный городок, почти деревня, плоский и белый, как бумага.
Однажды утром Делия внезапно проснулась еще до рассвета, возможно, разбуженная приснившимся сном, которого она, однако, не могла вспомнить. Она лежала и почему-то представила первый ужин, который устроила после того, как вышла замуж. Сэм хотел пригласить двоих своих бывших одноклассников с женами. Много дней Делия продумывала меню. Она отказалась от предложений сестер помочь ей и заставила остальных членов семьи дать обещание не показываться за ужином. Ей было очень важно доказать, что она – взрослая. Но несмотря на все это, как только прибыла первая пара, Делия почувствовала, что снова превращается в ребенка.
– Привет, Грин, – обратился первый мужчина к Сэму.
«Грин»! Перебирая пальцами подол юбки, она гадала, будет ли когда-нибудь чувствовать себя настолько свободно, чтобы так называть его?
– Привет, Джо, – сказал Сэм. – Делия! Я бы хотел тебя познакомить с Джо и Эми Гагглс.
Делия не знала их фамилии заранее и, на самом деле, никогда вообще ее не слышала. Фамилия показалась забавной, и она рассмеялась. Она заходилась от смеха, не могла остановиться, у нее перехватывало дыхание, из глаз полились слезы, щеки заболели. Замужняя женщина как будто превратилась в шестиклассницу. И смеялась до полного изнеможения, в то время как пара смотрела на нее с участием, а Сэм спрашивал:
– Делия? Милая?
–Извините меня, – сказала она, когда смущение наконец превозмогло смех. – Мне правда жаль. Не знаю, отчего я так...
И тут как раз прибыла вторая пара.
– А вот и вы! – облегченно воскликнул Сэм. – Милая, это – мои старые друзья, Фрэнк и Миа Мьюмью.
О боже.
Но Сэм был очень понимающим. После вечеринки он обнял Делию и, уткнувшись в кудри у нее на макушке, тепло шептал, что такое могло случиться с кем угодно.
Каким молодым он тогда был! Но Делия этого не осознавала. Тогда Сэм казался очень зрелым, не подверженным сомнениям, совершенно самодостаточным мужчиной, который примчался на белом коне, чтобы спасти ее от участи вечно быть чьей-то дочкой. Вокруг его глаз уже были заметны морщинки, но тогда это ей казалось привлекательным и тревожным одновременно. Делия думала, что, если муж умрет первым, она не захочет больше жить. Что найдет в шкафчике в офисе отца какой-нибудь страшный яд. Она могла позволить себе такие мысли, потому что детей у них еще не было. Тогда она представляла себе всевозможные катастрофы. Ну, если быть честной, и потом тоже. О, она всегда была пугливой, со множеством подозрений и предчувствий. Но смотрите-ка, что вышло: в ту ночь, когда у Сэма начались боли в груди, у нее ни малейшего предчувствия не было. Она сидела и читала «Любовника Люсинды», спокойная, как дерево. А потом зазвонил телефон.
Хотя, конечно, эта новость не стала для нее потрясением. Пока Делия слушала тактичные слова медсестры, внутри нее росло липкое, тяжелое чувство. Да, естественно. Сначала папа, а теперь Сэм. Он умрет, и его похоронят на кладбище «Коу-хилл», и он будет там лежать один, пока Делия не присоединится к нему. Как в одну из тех ночей, когда она не спала и смотрела какой-нибудь глупый фильм, а потом карабкалась наверх по лестнице, заползала под одеяло и клала одну руку ему, спящему, на грудь.
Делия прислонилась к изголовью, поглаживая кота, и включила радио. Играл джаз. Звуки одиноких кларнетов и нервных клавишных, и после каждой записи диктор объявлял, когда и где она была сделана. В нью-йоркском баре августовским вечером 1955 года. В чикагском отеле в канун 1949-го. Делия думала о том, как люди могут жить в мире, где времяпрепровождение играет такую огромную роль.
В конце концов Нат и Бинки решили играть свадьбу не в июне. Они передвинули дату на мартовскую субботу. Нат сказал, что хочет «тряхнуть стариной».
– Я решил воспользоваться вашим обычным подходом в стиле «сколько-мне-еще-осталось», – рассказывал он Ною и Делии, – В вашем стиле «сжальтесь-над-стариком».
Хотя оказалось, что частично ее дети были одной из причин, по которой она сбежала из дома.
В конце концов Делия поняла, что Кэролл не раздавлен ее уходом. Он вполне неплохо справляется, как и его брат с сестрой. И она вспомнила философию Ната: нужно забывать о существовании взрослого ребенка так же легко, как кошки забывают о своих котятах. Делия улыбнулась самой себе. Хотя это не так-то легко было сделать.
Тем не менее разве за последние несколько лет дети не стали ей почти чужими, даже младший? Ведь не только для них мать утратила первостепенную важность, но и они, на самом деле, стали для матери лишь поводом для беспокойства?
Делия сидела прямо, как истукан, уставившись в пространство и думала о том, как давно она это впервые осознала.
Затем, оставив своих детей в покое, она вернулась мыслями к тому, что осталось: к мужу.
Если только он действительно еще остался.
Перед глазами возникла сцена, как Сэм сидит за завтраком, а Элиза наливает ему кофе. На Элизе надето бежевое платье в стиле сафари, и она даже слегка нарумянена. В определенной степени ее можно счесть привлекательной. У сестры была гладкая, желтоватая кожа, которая с течением времени не делалась морщинистой, а ее глаза из-за макияжа казались яркими и внимательными. Элиза постепенно входила в быт Сэма, брала на себя ведение медицинских карт и оплату счетов, готовила горячие обеды и обеспечивала ровное, хорошо организованное ведение домашнего хозяйства. «Ну зачем это, Элиза, спасибо», – расчувствовавшись, говорил Сэм. Мужчины иногда бывают так наивны! К тому же у него с Элизой было больше общего, чем можно было предположить. К примеру, Элиза утверждала, что наша жизнь посылается нам снова и снова, пока мы не сможем все в ней исправить, а Сэм, со своей стороны, говорил, что с самого начала жизнь дается нам на исправление. Но важно было то, что оба они считали, что это «улучшение» возможно. В то время как Делия перестала даже более или менее пытаться.
И еще, Элиза ведь была сестрой Делии. У нее было такое же маленькое, изящное телосложение, такие же ровные красивые зубы, та же любовь к сладкому, та же привычка оставлять предложения незаконченными. Полюбить Элизу для Сэма было бы столь же естественно, как напевать песню, которую он уже слышал раньше.
Делия почувствовала порыв прыгнуть в машину и рвануть в Балтимор, но она знала, насколько это гадко, – захотеть вернуть мужчину, как только выясняется, что он нравится кому-то еще. Делия заставила себя сидеть спокойно. «Ты ведь именно этого хотела», – сказала она себе.
Этот несчастный муж другой женщины и ребенок, этот слишком новый загородный дом, эти стены, которые казались картонными, если по ним постучать, этот крохотный городок, почти деревня, плоский и белый, как бумага.
Однажды утром Делия внезапно проснулась еще до рассвета, возможно, разбуженная приснившимся сном, которого она, однако, не могла вспомнить. Она лежала и почему-то представила первый ужин, который устроила после того, как вышла замуж. Сэм хотел пригласить двоих своих бывших одноклассников с женами. Много дней Делия продумывала меню. Она отказалась от предложений сестер помочь ей и заставила остальных членов семьи дать обещание не показываться за ужином. Ей было очень важно доказать, что она – взрослая. Но несмотря на все это, как только прибыла первая пара, Делия почувствовала, что снова превращается в ребенка.
– Привет, Грин, – обратился первый мужчина к Сэму.
«Грин»! Перебирая пальцами подол юбки, она гадала, будет ли когда-нибудь чувствовать себя настолько свободно, чтобы так называть его?
– Привет, Джо, – сказал Сэм. – Делия! Я бы хотел тебя познакомить с Джо и Эми Гагглс.
Делия не знала их фамилии заранее и, на самом деле, никогда вообще ее не слышала. Фамилия показалась забавной, и она рассмеялась. Она заходилась от смеха, не могла остановиться, у нее перехватывало дыхание, из глаз полились слезы, щеки заболели. Замужняя женщина как будто превратилась в шестиклассницу. И смеялась до полного изнеможения, в то время как пара смотрела на нее с участием, а Сэм спрашивал:
– Делия? Милая?
–Извините меня, – сказала она, когда смущение наконец превозмогло смех. – Мне правда жаль. Не знаю, отчего я так...
И тут как раз прибыла вторая пара.
– А вот и вы! – облегченно воскликнул Сэм. – Милая, это – мои старые друзья, Фрэнк и Миа Мьюмью.
О боже.
Но Сэм был очень понимающим. После вечеринки он обнял Делию и, уткнувшись в кудри у нее на макушке, тепло шептал, что такое могло случиться с кем угодно.
Каким молодым он тогда был! Но Делия этого не осознавала. Тогда Сэм казался очень зрелым, не подверженным сомнениям, совершенно самодостаточным мужчиной, который примчался на белом коне, чтобы спасти ее от участи вечно быть чьей-то дочкой. Вокруг его глаз уже были заметны морщинки, но тогда это ей казалось привлекательным и тревожным одновременно. Делия думала, что, если муж умрет первым, она не захочет больше жить. Что найдет в шкафчике в офисе отца какой-нибудь страшный яд. Она могла позволить себе такие мысли, потому что детей у них еще не было. Тогда она представляла себе всевозможные катастрофы. Ну, если быть честной, и потом тоже. О, она всегда была пугливой, со множеством подозрений и предчувствий. Но смотрите-ка, что вышло: в ту ночь, когда у Сэма начались боли в груди, у нее ни малейшего предчувствия не было. Она сидела и читала «Любовника Люсинды», спокойная, как дерево. А потом зазвонил телефон.
Хотя, конечно, эта новость не стала для нее потрясением. Пока Делия слушала тактичные слова медсестры, внутри нее росло липкое, тяжелое чувство. Да, естественно. Сначала папа, а теперь Сэм. Он умрет, и его похоронят на кладбище «Коу-хилл», и он будет там лежать один, пока Делия не присоединится к нему. Как в одну из тех ночей, когда она не спала и смотрела какой-нибудь глупый фильм, а потом карабкалась наверх по лестнице, заползала под одеяло и клала одну руку ему, спящему, на грудь.
Делия прислонилась к изголовью, поглаживая кота, и включила радио. Играл джаз. Звуки одиноких кларнетов и нервных клавишных, и после каждой записи диктор объявлял, когда и где она была сделана. В нью-йоркском баре августовским вечером 1955 года. В чикагском отеле в канун 1949-го. Делия думала о том, как люди могут жить в мире, где времяпрепровождение играет такую огромную роль.
В конце концов Нат и Бинки решили играть свадьбу не в июне. Они передвинули дату на мартовскую субботу. Нат сказал, что хочет «тряхнуть стариной».
– Я решил воспользоваться вашим обычным подходом в стиле «сколько-мне-еще-осталось», – рассказывал он Ною и Делии, – В вашем стиле «сжальтесь-над-стариком».