Страница:
— Разве в санитарок стреляют? — Инга недоверчиво посмотрела на свою спутницу.
— Пуля не разбирает, где солдат, где санитар.
— Почему… не разбирает?
— Не знаю… почему, — призналась Вика. — Я ведь на войне не была.
Они стояли молча. Инга все разглядывала окно. Потом обе побрели дальше.
— Понимаешь, людей жалко. Веру и ее мать. И тут еще вчерашняя история…
— Какая история? — спросила Инга.
— На вокзале. Сцена встречи не вышла. Три дубля — в корзину. Вера плакала…
Инга удивленно посмотрела на Вику.
— Она плакала по кино?
— Да не по кино, по жизни. Ревела она с горя! Надо ей помочь.
— Надо, — не сразу сказала Инга.
Вика остановилась и вдруг крепко расцеловала Ингу.
— Ты у меня девка что надо! Я знала, что ты — человек. Мы с тобой будем друзьями на всю жизнь. У меня тоже мамы нет. Я детдомовская… Я не зря новые туфли сносила… Мы им покажем Брусничкину!.. Мы им такую Брусничкину покажем!.. Я им каждый день могу приводить по Брусничкиной!..
— Нет, — поджав губы, ответила Вика. — У Брусничкиной ангина. Температура тридцать восемь и две.
— Этого еще недоставало! — вскипел Карелин. — Когда она поправится?
— Не скоро, — спокойно ответила Вика. — У нее осложнение.
— У нас осложнение! Что же нам, закрывать картину? Или переходить в простой?
Карелин пятерней вцепился в бородку.
— Все будет в порядке, — сказала Вика. — Она будет сниматься хорошо.
— Кто будет сниматься?
— Инга. Она будет улыбаться. Она поцелует Веру. Она…
— Да откуда ты все это взяла?
— Я же опытный работник. Я же отвечаю за свои слова. Она придет завтра. И все будет в ажуре. Никаких простоев.
— Прямо не кинематограф, а какой-то аттракцион! Где Вера?
И тут в комнату вошла Вера.
— Я согласна сниматься с Ингой, — подтвердила она. — Я передумала насчет Брусничкиной.
Перед большим серым домом, в котором жила Вера с матерью, стояла Инга и все не могла решиться переступить порог. Она смотрела на два окна на втором этаже, словно хотела увидеть, что скрывается за ними.
Так она долго простояла перед подъездом. Пока наконец решилась и надавила плечом тяжелую дверь. Инга поднялась на второй этаж. Постояла на площадке, не зная, в какую дверь звонить.
Позвонила в правую.
Ей открыла девочка.
— Вам кого?
Хотя они были однолетки, девочка-хозяйка обращалась к Инге на «вы».
— Мне Веру… Веру Федоровну.
Девочка измерила Ингу взглядом и сухо сказала:
— Идемте.
Они шли по длинному коридору, и их шаги гулко отзывались под сводами высокого потолка.
Девочка подвела Ингу к двери и сказала:
— Постучите.
Инга постучала. Тихо, робко.
— Кто там скребется? — послышался изнутри хриплый, низкий голос.
— Заходи! — шепнула девочка. — Не бойся!
И открыла перед Ингой дверь.
Инга увидела женщину, которая лежала на кровати. Рядом стоял столик с телефоном, с книгами и бумагами.
Женщина посмотрела на Ингу.
— Здравствуй, красавица! Ты из семьдесят пятой школы?
— Не-ет… Я из седьмой. Из второго «В».
— Тебя вожатая прислала?
— Не-ет, я сама.
— Садись, — приказала женщина.
Инга послушно опустилась на стул, который стоял около постели, и подумала: это и есть санитарка.
— Ты ко мне по какому вопросу? — спросила хозяйка гостью.
— Я не по вопросу, — сказала Инга. — Меня зовут Инга.
— Слышала, слышала, — оживилась мать Веры. — Ты что, пришла жаловаться… на Веру?
— Я не жаловаться… я не ябеда… Но маму же никто не может заменить…
Женщина приподнялась на локте и внимательно посмотрела на Ингу. Потом спросила:
— Давно это… случилось? — Она уже знала всю историю Инги.
— В конце лета, — сказала девочка, опустив глаза.
— Я тебя жалеть не буду. — Верина мама приподнялась на локте. — Я тебе так скажу: держись, девка! Держись!
— Мама тоже говорила: держись! Пусть Вера не сердится… Ей ведь тоже трудно.
— Трудно, — сказала Верина мама, — трудно со мной. Она терпит. Я сама удивляюсь, как она терпит.
— Она не терпит, — вдруг сказала Инга. — Она любит…
Некоторое время больная женщина молчала. Потом она оживилась, и глаза ее заблестели.
— Понимаешь, Инга, случается, что одна маленькая девочка оказывается умнее пяти взрослых баб. Ты только никому этого не говори. Но имей в виду. Она любит.
— А верно, вы были на войне? — вдруг спросила Инга.
— Это было давно.
— Вы забыли? Моя бабушка всегда забывает, что раньше было.
— Рада бы забыть, да ноги напоминают.
— Что напоминают ноги?
— Долго рассказывать…
— Расскажите.
— Я тащила на себе раненого, — сказала бывшая санитарка. — А эти гады из миномета…
— Разве у вас не было винтовки?
— Нет.
— Почему?
— Рук не было свободных… для винтовки. Я же раненых тащила.
— Вы не стреляли, почему же они из миномета?
Старуха ответила не сразу. Она внимательно посмотрела на гостью и сказала:
— Потому что они — фашисты.
Старуха закашлялась, и лицо ее стало багровым. Потом она успокоилась и подняла глаза на Ингу.
— Подойди к этой стенке и посмотри. Фотография старая, но глаза у тебя молодые — разглядишь.
Инга подошла к стене. Из маленькой рамки на нее смотрела санитарка, в пилотке, гимнастерке, через плечо санитарная сумка с крестом. А винтовки действительно не было.
Инга долго рассматривала фотографию. Потом оглянулась.
— Возьми себе… на память, — сказала Верина мама.
— А вам?
— У меня еще есть. Если нравится — возьми.
— Нравится, — сказала Инга.
И сняла со стены старую фронтовую фотографию.
Родился месяц. Он лежал на спине, задрав острый носик вверх, и над ним, как осколочек, сверкала звездочка. Месяц был тоненький и хрупкий. И чтобы не было жестко, ему под голову легла тучка.
Инга стояла посреди двора и рассматривала новорожденный месяц. Ей казалось, что если она крикнет, месяц отзовется тоненьким голосом.
Вечером папа увидел на стене незнакомую фотографию.
— Кто это? — спросил папа, рассматривая фотографию.
— Фронтовая санитарка, — был ответ. — Верина мама. В нее на войне стреляли. А у нее не было лишних рук для винтовки.
Папа внимательно посмотрел на дочь. И тогда Инга спросила:
— Почему в санитарок стреляют? Тех, кто лечит, нельзя трогать, иначе некому будет лечить.
— Ты правильно рассуждаешь, Инга, — после некоторого раздумья ответил отец. — Но в жизни бывает иначе. Сломя голову мчится самосвал. Асфальт свежий. Шофер тормозит. Машину заносит. А для самосвала "скорая помощь" как скорлупка.
— А на войне?
— На войне, дочка, у всех есть защита. У танков — броня, у пехоты окопы, только у врачей и санитарок нет защиты. Белый халат — и никакой брони.
— А пуля не разбирает, где боец, где санитар.
— Верно. Не разбирает.
— Все равно я буду врачом, — сказала Инга. И, немного подумав, добавила: — Лучше бы маму ранило на войне…
— Почему? — тревожно посмотрел на дочь папа.
— Она была бы раненой, но с нами. Понимаешь, папа?
Отец ничего не ответил. Он подумал, что когда была война, маме было три годика, и она не могла быть санитаркой. Но было бы хорошо, если бы она была с ними. Раненой, больной, лишь бы с ними.
Все последующее время Инга продолжала думать о Вериной маме, которая на войне была санитаркой. Инга представляла ее в белом халате и в белой косынке, идущей по полю навстречу фашистам. Она шла, а танки стреляли прямо в нее. У нее не было ни брони, ни окопа. Ее ранили, а Ингина мама приехала за ней на "скорой помощи". Почему у врачей и санитарок нет никакой защиты? Почему для самосвала "скорая помощь" как скорлупка?
Инге вдруг стало жалко Веру, словно на войне ранили ее, а не ее мать. Потом Инга подумала, какая Вера счастливая, раз у нее есть мама, пусть раненая.
Потом она подумала о молодом месяце. Наверное, когда он заснет, то погаснет. И во всем мире станет темно. Без месяца.
В этих коридорах, как на незнакомых улицах, можно заблудиться. Можно встретить Дон Кихота или Робинзона Крузо. Они похлопают тебя по плечу и будут говорить с тобой как равные.
Коридоры — улицы киностудии, павильоны — площади.
В центре огромного павильона была построена декорация комнаты. В пустом, полутемном пространстве комната казалась счастливым островком тепла и уюта. В комнате стояла нормальная мебель, на стенах желтели обои и висели фотографии в рамках. На столе стояла лампа. И хотя она не горела, в комнате было очень светло. Инге показалось, что ее комната сорвалась с места, перелетела через весь город и очутилась в центре огромного пространства. Инге захотелось войти в комнату, закрыть за собой дверь и остаться одной. И тогда вся эта непонятная суета останется там, снаружи. Будет тихо и покойно. Как дома.
Вдруг она увидела Веру. Артистка была в белом халате — в таком же, как у мамы! Она шла через павильон, а за ней едва поспевала костюмерша с иголкой и ножницами.
— Какой неудобный халат, — говорила Вера женщине с иголкой. — Я в нем тону. Можно его переделать?
— Подошью, — неохотно сказала костюмерша.
— Он с чужого плеча. Трудно играть, когда с чужого плеча, — вздохнула Вера.
— Халат как халат, — сказала костюмерша. — У нас все с чужого плеча. Скупые играют добрых, смелые — трусов…
Вера как-то странно посмотрела на костюмершу и, ничего не сказав, пошла дальше. Костюмерша воткнула иголку в край синего халата и достала из кармана булку.
— Здравствуйте, — сказала Инга Вере.
— Инга!.. Ты понравилась моей маме. А моя мама строгая, — сказала артистка и улыбнулась. — А я тут халат меряю… Сейчас сниматься.
— Он пахнет нафталином, — сказала Инга и сморщила нос.
— Ну вот и запах не подходит! — вздохнула костюмерша и пошла прочь, на ходу жуя свою булку.
Появился Карелин.
— Привет! Как у вас дела? Инга, ты в порядке? — на одном дыхании произнес режиссер.
— Я в порядке, — сказала Инга.
— Прекрасно. — Карелин критическим взглядом обвел павильон.
А здесь уже кипела жизнь, сумбурная и непонятная, напоминавшая полный разброд. Стучал молоток — рабочие подгоняли декорации. Художник по свету тонким, пронзительным голосом кричал, задрав голову: "Уберите правую дегу! Слышите? А под окном поставьте бубочку. Одну бубочку". Ассистент оператора вставлял новую кассету и протирал оптику. Помреж листал сценарий. Каждый был занят своим делом, и оттого, что у каждого были совсем разные дела, создавалось впечатление неразберихи. Но режиссер понимал, что никакой неразберихи нет. Идет работа. Последние приготовления перед съемкой. И едва прозвучала команда: "Мотор!" — эти люди, как бойцы в одном строю, начнут делать то сложное, требующее выдержки и дисциплины дело, имя которому КИНО.
И вот уже звучит голос Карелина — голос полководца:
— Внимание! Всякая беготня прекращается. По местам!
Жизнь павильона затихла, замерла.
— Инга, подойди ко мне.
Инга медленно подошла к режиссеру.
— Значит, так, — сказал он и стал накручивать на палец прядь своей бороды. — Вера входит в комнату, ты соскакиваешь со стула, подбегаешь к ней и говоришь: "Мамочка, как я по тебе соскучилась!" А ты, Вера, обнимаешь ее и говоришь: "Знаешь, что я тебе привезла? Отгадай!" "Собаку", — говоришь ты, Инга. "Вот и не собаку, а совсем другое". Прорепетируем этот кусок. Тише! Тише!
Павел Карелин хлопнул в ладоши.
Инга вошла в комнату. Села к столу и стала рисовать. Дверь отворилась. В комнату вошла Вера в белом халате с чужого плеча. Инга не тронулась с места. "Здравствуй, дочка!" — сказала Вера. "Здравствуй!" отозвалась Инга.
Карелин хлопнул в ладоши, как выстрелил.
— Почему ты сидишь на месте? — строго спросил он Ингу.
— Мне так нравится, — ответила девочка.
Все переглянулись.
— Что ж ты, Инга, — воскликнула Вика.
— Тише! — крикнул на нее Карелин. Он подошел к Инге, положил ей на плечо руку.
— Тебе не нравятся эти слова? Ты хочешь заменить их другими? Пожалуйста, говори. Мы слушаем. Какие слова ты хотела бы услышать?
Инга стояла на маленьком пятачке, освещенном десятками софитов. Она жмурилась то ли от проникающего сквозь веки света, то ли, чтобы было удобнее думать.
И вдруг девочка заговорила:
— Доченька! Как ты тут без меня?.. Опять гора немытой посуды! Ты каждый день ела суп? Или ты обедала всухомятку? Что-то мне не нравятся твои глаза! Опять начинается ячмень. Придется делать уколы. Да, да! Ты же знаешь, что я делаю уколы так, что ты и не замечаешь. Правда? Ну-ка, подойди сюда… Ты доросла до моего плеча? Давай проверим. И заодно поцелуемся…
В большом съемочном павильоне было тихо. Все осветители, рабочие, операторы, ассистентки и помощники одновременно затаили дыхание и слушали. И только софиты тихо гудели, как потревоженный пчелиный улей…
Инга обвела взглядом всех, кто стоял на съемочной площадке, и спросила:
— Эти слова не подходят?
— Подходят! — одобрительно закивал режиссер. — Подходят. Вера, ты запомнила эти слова?
— Я запомнила. Я поняла их. Только мне надо побыть одной с этими словами.
Она сказала «поняла», как будто услышала что-то очень сложное или произнесенное на другом языке. Да и на самом деле было так. Это были слова, принадлежащие маме, и больше ни одному человеку на свете. Теперь Инга доверила их Вере, артистке, игравшей роль матери.
— Мне надо побыть одной.
Инга подумала, что Вере надо побыть наедине не с самими словами, а с мамой. Что-то спросить у нее, посоветоваться.
— Хорошо, — сказал Карелин. — Перерыв. Ровно пятнадцать минут.
Погасили софиты, стало полутемно, и замолчали пчелы. Все, кто был на площадке, храня молчание, потянулись к дверям. Инга пошла за всеми.
— Инга, — окликнула ее Вера, — ты куда?
— Вы же хотели побыть… одна.
— Останься, — сказала Вера.
Инга вернулась в «комнату». Павильон опустел. Артистка и девочка остались вдвоем. Вера опустилась на стул, а Инга медленно прошлась по комнате, села рядом с ней на краешек другого стула и заглянула в глаза артистке.
— Нам бы с тобой в другой картине сниматься, — вдруг сказала Вера. В какой-нибудь веселой и смешной. А эта… такая трудная. Мы с тобой, наверно, делаем все неправильно.
— Наверное, — согласилась Инга. — А вы знаете, как правильно?
— Это знаешь ты.
— Я?
— Ты будешь играть правильно, а я пойду за тобой.
— Я не артистка.
— Ты не артистка. И я хочу тоже перестать быть артисткой. Понимаешь? — сказала Вера. — Инга, ты когда-нибудь болела сильно?
— Я даже лежала в больнице.
— А что делала твоя мама?
— Мама?.. Она стояла под окном.
— Ты откуда знала? Ты же не вставала с постели?
— Я чувствовала, вот и все… Но один раз я решила проверить: может быть, мне кажется, что она стоит? Было уже поздно. Все спали. Горела синяя лампочка. Я встала и чуть не упала… Но я пошла к окну.
— Она была там?
— Она не могла меня обмануть… моя мама. Она стояла! И тогда мне стало ее жаль. Я хотела закричать: "Иди домой!" Но все спали. И окна были закрыты. Я лежала всю ночь и шептала: "Мама, иди домой!" Может быть, она услышит и пойдет? Ей холодно, она устала… Утром я снова выглянула в окно.
— Она стояла?
— Откуда вы знаете? — Большие темные глаза уставились на актрису. Откуда?
— Я бы тоже стояла всю ночь.
— Правда?
Вся группа толпилась за дверью, и все приставали к режиссеру:
— Долго мы их будем ждать?
— Время идет! Скоро конец смены, а ни одного метра не отсняли.
— Может быть, поторопить их?
— Нет!
Карелин стоял у двери, готовый преградить путь каждому, кто попытается проникнуть в павильон.
— Вы ничего не понимаете, — говорил он. — Может быть, сейчас решается судьба фильма.
Потом тяжелая дверь павильона медленно открылась. Инга сказала:
— Мы готовы.
И сразу же все хлынули внутрь, заняли свои места и сразу — аппараты, осветительные приборы нацелились на маленький островок, где было только два человека — Инга и Вера, и никто больше не смел вступить на их островок.
— Будем снимать, — тихо сказал Карелин.
Откуда-то вынырнула девчушка с хлопушкой.
Карелин скомандовал:
— Внимание! Мотор!
Хлопушка хлопнула и исчезла.
И тогда Инга направилась к своей «маме». Она шла медленно, нерешительно, словно под ногами был не пол, а хрупкий, еще не устоявшийся ледок, который мог треснуть. Инга подошла к Вере, легонько боднула ее в плечо и стала тереться об него лбом. Плечо было мягким и теплым, почти таким, как у мамы. И пахло оно чем-то привычным и родным. Инга не слышала, как жужжит пчелиный рой, она забыла, что стоит на маленьком пятачке, к которому прикованы взгляды множества людей. Забыла, где она и что происходит. Только плечо мамы было с ней. Оно поглотило ее, оторвало от всего остального.
— Мама… — прошептала девочка.
Наверно, никто не услышал этого слова. Но оно, так долго не срывавшееся с ее губ, заполнило собой весь мир.
— Мама… — шептала девочка и все терлась о теплое плечо и вдыхала его запах.
Точки появлялись на стекле, на сером асфальте, на черепице соседней крыши. Точки летели с неба — множество маленьких точек. Многоточие. А потом точки исчезали и появлялись потоки. Мостовые превращались в черные реки, по которым, разбрызгивая воду, плыли машины, троллейбусы, трамваи. Безмолвные крыши начинали греметь. А водосточные трубы — серебряные стебли, поднявшиеся от земли до карнизов, — трубили, булькали и извергали маленькие водопады. Пыль исчезала, и все начинало блестеть, словно город покрасили яркими, невысыхающими красками.
Но все начиналось с точек.
Маленькая Инга любила поспать. Отец успевал уйти на работу, а она все спала. И тогда мама будила ее бабушкиной присказкой: "Ранние птички зобик набивают, а поздние только глазки открывают…"
Инга была поздней птичкой.
Летом Инга с мамой уезжала к бабушке в деревню, на берег большого озера, в котором водились угри. Инга называла их ужами, а себя — Королевой ужей. Это мама рассказывала ей сказку про Королеву ужей. А маме когда-то рассказывала бабушка. Вообще жизнь в деревне во многом походила на сказку.
В поле росла горящая трава — неопалимая купина, а под окном стояла береза, которая ночью так сильно пахла молодой смолкой, что Инга находила ее в темноте по запаху.
Рядом с бабушкиным домом жил старый-престарый плотник. Он учил Ингу пилить.
— Тяни пилу до конца, — приговаривал он. — Чтобы все зубья сыты были.
Пила казалась Инге худой и голодной. И сколько ни пилила — никак не могла насытиться.
Еще сосед-плотник любил приговаривать:
— Помирать буду — всем прощу. Только еловому сучку не прощу!
"За что он так рассердился на еловый сучок?" — думала Инга.
В середине лета она с мамой ходила в поле слушать, как поет рожь. Они ждали, когда поднимется ветер и каждый стебелек превратится в струну. Струна-стебелек звенела тихо-тихо…
Это было давно, но почему-то сегодня, шагая по темным осенним улицам, Инга вдруг вспомнила о той поре, когда она была Королевой ужей. Возвращаясь со съемки усталая, она одновременно испытывала необъяснимое облегчение, почти радость. Она не помнила мрачного павильона, в котором собралось много людей. Перед ее глазами стоял светлый островок-комната с желтыми обоями и фотографиями в рамках. На этом островке они были вдвоем: она и Вера.
Как это получилось, что чужую женщину она назвала самым дорогим словом «мама»? Как это слово слетело с ее губ? Почему она не удержала его? Только бы отец не догадался об этом!
Когда Инга думала об этом, кровь приливала к лицу: девочка стыдилась робкого, необъяснимого чувства, которое неожиданно проклюнулось в ней.
Отца дома не оказалось, и Инга облегченно вздохнула. Она скинула промокшие ботинки и надела мамины тапочки — нога у нее подросла, стала почти как мамина. Потом она открыла шкаф и увидела белый халат, который висел среди других маминых вещей. Инга вынула халат и осторожно надела его на себя. Халат доставал почти до пола, а руки утонули в рукавах. Инга посмотрела в зеркало. И покраснела. Потом быстро сняла халат и пошла в ванную. Она развела в тазу мыльный порошок и опустила халат. Она стирала его очень бережно: не терла, а осторожно гладила ладошкой, словно боялась причинить ему боль.
За этим занятием застал ее отец.
— Устроила стирку?
— Да. Я стираю мамин халат.
— Зачем? — отец нахмурился.
— Просто так.
— Ну ладно, — сказал отец и пошел к себе.
К каждому съемочному дню тщательно готовились, и каждый раз на съемочной площадке возникали непредвиденные неприятности: у осветителей сгорал софит, ассистент оператора забывал нужный фильтр, в декорациях не закрывалась дверь, помреж заболевал гриппом… Но, несмотря ни на что, кино снималось! Загорался другой софит, появлялся фильтр, под торопливым рубанком дверь становилась послушной, с лихорадкой на губах появлялся помощник режиссера. Самолет поднимался в небо!
Прошло два месяца с того дня, как на улице к Инге подскочила Вика и почти силой ввела ее в таинственный мир кино. Теперь Инга уже не удивлялась, когда заставала в буфете белых генералов, мирно попивавших чаек с красноармейцами, и мушкетеров, уплетающих сосиски. И вместе с тем Ингу совсем не занимала мысль, что через год можно будет купить билет за двадцать копеек и посмотреть на себя в кино. Нечто совсем иное влекло девочку к дверям киностудии.
Вера. Это имя напоминало ей поющую рожь. Когда кажется, что, кроме тебя, никто в мире не слышит этих, едва уловимых звуков. Инга пыталась разобраться, прислушивалась к себе. Но слышала только, как поет рожь, как звучит имя Веры. Инге хотелось еще разок прижаться лбом к ее теплому плечу. И тогда исчезнет тот день со стайкой девочек, бегущих между белых стволов…
Инга накрахмалила и выгладила белый халат. И он обрел новизну и свежесть выпавшего за ночь снега.
Как-то вечером отец сказал:
— Скоро наступят зимние каникулы, и ты поедешь в деревню к бабушке.
Инга испуганно посмотрела на отца.
— Я не поеду…
— Это еще почему? Будешь кататься на лыжах. А после бани будешь бросаться в пушистый снег.
— Я лучше в городе останусь.
— Ты же сама хотела.
— Я тебя не оставлю одного, — ответила Инга.
— Ну, из-за меня оставаться не стоит… Я как-нибудь…
— А кино? — не сдавалась Инга.
Отец внимательно посмотрел в глаза девочке.
— Да, да, я совсем забыл. Скоро кончаются съемки?
— Не знаю. Не скоро.
— Для чего тебе халат?
— Разве нельзя?
— Халат твой. Ты можешь распоряжаться им.
— Вот я и распоряжаюсь.
"Вот я и распоряжаюсь" — эти слова прозвучали как-то по-новому, и папа растерянно посмотрел на Ингу. Он открыл в дочке что-то новое. И это новое поразило его. Он не знал, сокрушаться или радоваться.
— Ну хорошо, — сказал он. — Все хорошо.
И больше ничего не сказал.
Весь вечер Инга исподволь поглядывала на отца. Но он больше не заговаривал о поездке к бабушке. Так все хорошо получилось. Он забыл про бабушку, или ему самому не очень-то хотелось расставаться с Ингой.
Лежа в постели, Инга долго не могла уснуть. Она думала о Вере. Она видела ее большие глаза, светлые волосы и родинку на левой щеке возле уха. Ах нет, родинка была не у Веры, а у мамы. Как это она спутала!
На другой день перед съемкой Инга протянула Вере пакет.
— Что это? — спросила артистка.
— Это вам… Возьмите.
Артистка удивленно посмотрела на девочку и неторопливо развернула пакет. В нем лежал аккуратно выглаженный белоснежный халат.
— Халат? — удивилась Вера.
— Мамин, — сказала Инга. — Я, когда вырасту, буду его носить. А пока ты… Он не с чужого плеча.
"А пока ты… Пока ты… ты…" Инга не заметила, как стала называть артистку на «ты». Это получилось само собой, помимо ее воли. Словно это родное «ты» произнесли не губы, а отстучало сердце. Ты. Ты. Ты.
Вера взяла халат в руки и осторожно, словно боясь повредить, надела. Он пришелся ей впору. В самый раз. Вера скрестила руки и обняла себя за плечи, чтобы своим телом согреть принесенный с холода халат.
— Тебе не жалко?
Инга покачала головой.
— Я пойду гримироваться. А то Карелин будет сердиться.
Она выбежала. А Вера все стояла посреди комнаты, обнимая себя за плечи. В таком положении ее застал Карелин.
— Пора, пора, — сказал он, — через десять минут…
— Павел, войди в комнату и закрой дверь, — сказала Вера. — Ты видишь, что на мне?
— Халат. — Карелин стал наматывать бородку на палец.
— Этот халат мне принесла Инга… из дома.
— Ну вот, — весело сказал Карелин, — а ты хотела Брусничкину.
И они оба засмеялись.
— Роль вышла из берегов, — сказала Вера.
— Вышла из берегов, — согласился Карелин.
Роль вышла из берегов, но наводнение наступило в тот момент, когда Инга совершенно случайно узнала, что по сценарию — а в кино все делается по сценарию — Вера должна была умереть.
— Пуля не разбирает, где солдат, где санитар.
— Почему… не разбирает?
— Не знаю… почему, — призналась Вика. — Я ведь на войне не была.
Они стояли молча. Инга все разглядывала окно. Потом обе побрели дальше.
— Понимаешь, людей жалко. Веру и ее мать. И тут еще вчерашняя история…
— Какая история? — спросила Инга.
— На вокзале. Сцена встречи не вышла. Три дубля — в корзину. Вера плакала…
Инга удивленно посмотрела на Вику.
— Она плакала по кино?
— Да не по кино, по жизни. Ревела она с горя! Надо ей помочь.
— Надо, — не сразу сказала Инга.
Вика остановилась и вдруг крепко расцеловала Ингу.
— Ты у меня девка что надо! Я знала, что ты — человек. Мы с тобой будем друзьями на всю жизнь. У меня тоже мамы нет. Я детдомовская… Я не зря новые туфли сносила… Мы им покажем Брусничкину!.. Мы им такую Брусничкину покажем!.. Я им каждый день могу приводить по Брусничкиной!..
10
— Привела Брусничкину? — спросил Павел Карелин, когда на другой день Вика вошла в комнату съемочной группы.— Нет, — поджав губы, ответила Вика. — У Брусничкиной ангина. Температура тридцать восемь и две.
— Этого еще недоставало! — вскипел Карелин. — Когда она поправится?
— Не скоро, — спокойно ответила Вика. — У нее осложнение.
— У нас осложнение! Что же нам, закрывать картину? Или переходить в простой?
Карелин пятерней вцепился в бородку.
— Все будет в порядке, — сказала Вика. — Она будет сниматься хорошо.
— Кто будет сниматься?
— Инга. Она будет улыбаться. Она поцелует Веру. Она…
— Да откуда ты все это взяла?
— Я же опытный работник. Я же отвечаю за свои слова. Она придет завтра. И все будет в ажуре. Никаких простоев.
— Прямо не кинематограф, а какой-то аттракцион! Где Вера?
И тут в комнату вошла Вера.
— Я согласна сниматься с Ингой, — подтвердила она. — Я передумала насчет Брусничкиной.
Перед большим серым домом, в котором жила Вера с матерью, стояла Инга и все не могла решиться переступить порог. Она смотрела на два окна на втором этаже, словно хотела увидеть, что скрывается за ними.
Так она долго простояла перед подъездом. Пока наконец решилась и надавила плечом тяжелую дверь. Инга поднялась на второй этаж. Постояла на площадке, не зная, в какую дверь звонить.
Позвонила в правую.
Ей открыла девочка.
— Вам кого?
Хотя они были однолетки, девочка-хозяйка обращалась к Инге на «вы».
— Мне Веру… Веру Федоровну.
Девочка измерила Ингу взглядом и сухо сказала:
— Идемте.
Они шли по длинному коридору, и их шаги гулко отзывались под сводами высокого потолка.
Девочка подвела Ингу к двери и сказала:
— Постучите.
Инга постучала. Тихо, робко.
— Кто там скребется? — послышался изнутри хриплый, низкий голос.
— Заходи! — шепнула девочка. — Не бойся!
И открыла перед Ингой дверь.
Инга увидела женщину, которая лежала на кровати. Рядом стоял столик с телефоном, с книгами и бумагами.
Женщина посмотрела на Ингу.
— Здравствуй, красавица! Ты из семьдесят пятой школы?
— Не-ет… Я из седьмой. Из второго «В».
— Тебя вожатая прислала?
— Не-ет, я сама.
— Садись, — приказала женщина.
Инга послушно опустилась на стул, который стоял около постели, и подумала: это и есть санитарка.
— Ты ко мне по какому вопросу? — спросила хозяйка гостью.
— Я не по вопросу, — сказала Инга. — Меня зовут Инга.
— Слышала, слышала, — оживилась мать Веры. — Ты что, пришла жаловаться… на Веру?
— Я не жаловаться… я не ябеда… Но маму же никто не может заменить…
Женщина приподнялась на локте и внимательно посмотрела на Ингу. Потом спросила:
— Давно это… случилось? — Она уже знала всю историю Инги.
— В конце лета, — сказала девочка, опустив глаза.
— Я тебя жалеть не буду. — Верина мама приподнялась на локте. — Я тебе так скажу: держись, девка! Держись!
— Мама тоже говорила: держись! Пусть Вера не сердится… Ей ведь тоже трудно.
— Трудно, — сказала Верина мама, — трудно со мной. Она терпит. Я сама удивляюсь, как она терпит.
— Она не терпит, — вдруг сказала Инга. — Она любит…
Некоторое время больная женщина молчала. Потом она оживилась, и глаза ее заблестели.
— Понимаешь, Инга, случается, что одна маленькая девочка оказывается умнее пяти взрослых баб. Ты только никому этого не говори. Но имей в виду. Она любит.
— А верно, вы были на войне? — вдруг спросила Инга.
— Это было давно.
— Вы забыли? Моя бабушка всегда забывает, что раньше было.
— Рада бы забыть, да ноги напоминают.
— Что напоминают ноги?
— Долго рассказывать…
— Расскажите.
— Я тащила на себе раненого, — сказала бывшая санитарка. — А эти гады из миномета…
— Разве у вас не было винтовки?
— Нет.
— Почему?
— Рук не было свободных… для винтовки. Я же раненых тащила.
— Вы не стреляли, почему же они из миномета?
Старуха ответила не сразу. Она внимательно посмотрела на гостью и сказала:
— Потому что они — фашисты.
Старуха закашлялась, и лицо ее стало багровым. Потом она успокоилась и подняла глаза на Ингу.
— Подойди к этой стенке и посмотри. Фотография старая, но глаза у тебя молодые — разглядишь.
Инга подошла к стене. Из маленькой рамки на нее смотрела санитарка, в пилотке, гимнастерке, через плечо санитарная сумка с крестом. А винтовки действительно не было.
Инга долго рассматривала фотографию. Потом оглянулась.
— Возьми себе… на память, — сказала Верина мама.
— А вам?
— У меня еще есть. Если нравится — возьми.
— Нравится, — сказала Инга.
И сняла со стены старую фронтовую фотографию.
Родился месяц. Он лежал на спине, задрав острый носик вверх, и над ним, как осколочек, сверкала звездочка. Месяц был тоненький и хрупкий. И чтобы не было жестко, ему под голову легла тучка.
Инга стояла посреди двора и рассматривала новорожденный месяц. Ей казалось, что если она крикнет, месяц отзовется тоненьким голосом.
Вечером папа увидел на стене незнакомую фотографию.
— Кто это? — спросил папа, рассматривая фотографию.
— Фронтовая санитарка, — был ответ. — Верина мама. В нее на войне стреляли. А у нее не было лишних рук для винтовки.
Папа внимательно посмотрел на дочь. И тогда Инга спросила:
— Почему в санитарок стреляют? Тех, кто лечит, нельзя трогать, иначе некому будет лечить.
— Ты правильно рассуждаешь, Инга, — после некоторого раздумья ответил отец. — Но в жизни бывает иначе. Сломя голову мчится самосвал. Асфальт свежий. Шофер тормозит. Машину заносит. А для самосвала "скорая помощь" как скорлупка.
— А на войне?
— На войне, дочка, у всех есть защита. У танков — броня, у пехоты окопы, только у врачей и санитарок нет защиты. Белый халат — и никакой брони.
— А пуля не разбирает, где боец, где санитар.
— Верно. Не разбирает.
— Все равно я буду врачом, — сказала Инга. И, немного подумав, добавила: — Лучше бы маму ранило на войне…
— Почему? — тревожно посмотрел на дочь папа.
— Она была бы раненой, но с нами. Понимаешь, папа?
Отец ничего не ответил. Он подумал, что когда была война, маме было три годика, и она не могла быть санитаркой. Но было бы хорошо, если бы она была с ними. Раненой, больной, лишь бы с ними.
Все последующее время Инга продолжала думать о Вериной маме, которая на войне была санитаркой. Инга представляла ее в белом халате и в белой косынке, идущей по полю навстречу фашистам. Она шла, а танки стреляли прямо в нее. У нее не было ни брони, ни окопа. Ее ранили, а Ингина мама приехала за ней на "скорой помощи". Почему у врачей и санитарок нет никакой защиты? Почему для самосвала "скорая помощь" как скорлупка?
Инге вдруг стало жалко Веру, словно на войне ранили ее, а не ее мать. Потом Инга подумала, какая Вера счастливая, раз у нее есть мама, пусть раненая.
Потом она подумала о молодом месяце. Наверное, когда он заснет, то погаснет. И во всем мире станет темно. Без месяца.
11
Киностудия в вечном движении. Все здесь спешат, словно перед отходом поезда. Коридоры студии людны, как улицы. Они и есть улицы, удивительного, тревожного мира кино.В этих коридорах, как на незнакомых улицах, можно заблудиться. Можно встретить Дон Кихота или Робинзона Крузо. Они похлопают тебя по плечу и будут говорить с тобой как равные.
Коридоры — улицы киностудии, павильоны — площади.
В центре огромного павильона была построена декорация комнаты. В пустом, полутемном пространстве комната казалась счастливым островком тепла и уюта. В комнате стояла нормальная мебель, на стенах желтели обои и висели фотографии в рамках. На столе стояла лампа. И хотя она не горела, в комнате было очень светло. Инге показалось, что ее комната сорвалась с места, перелетела через весь город и очутилась в центре огромного пространства. Инге захотелось войти в комнату, закрыть за собой дверь и остаться одной. И тогда вся эта непонятная суета останется там, снаружи. Будет тихо и покойно. Как дома.
Вдруг она увидела Веру. Артистка была в белом халате — в таком же, как у мамы! Она шла через павильон, а за ней едва поспевала костюмерша с иголкой и ножницами.
— Какой неудобный халат, — говорила Вера женщине с иголкой. — Я в нем тону. Можно его переделать?
— Подошью, — неохотно сказала костюмерша.
— Он с чужого плеча. Трудно играть, когда с чужого плеча, — вздохнула Вера.
— Халат как халат, — сказала костюмерша. — У нас все с чужого плеча. Скупые играют добрых, смелые — трусов…
Вера как-то странно посмотрела на костюмершу и, ничего не сказав, пошла дальше. Костюмерша воткнула иголку в край синего халата и достала из кармана булку.
— Здравствуйте, — сказала Инга Вере.
— Инга!.. Ты понравилась моей маме. А моя мама строгая, — сказала артистка и улыбнулась. — А я тут халат меряю… Сейчас сниматься.
— Он пахнет нафталином, — сказала Инга и сморщила нос.
— Ну вот и запах не подходит! — вздохнула костюмерша и пошла прочь, на ходу жуя свою булку.
Появился Карелин.
— Привет! Как у вас дела? Инга, ты в порядке? — на одном дыхании произнес режиссер.
— Я в порядке, — сказала Инга.
— Прекрасно. — Карелин критическим взглядом обвел павильон.
А здесь уже кипела жизнь, сумбурная и непонятная, напоминавшая полный разброд. Стучал молоток — рабочие подгоняли декорации. Художник по свету тонким, пронзительным голосом кричал, задрав голову: "Уберите правую дегу! Слышите? А под окном поставьте бубочку. Одну бубочку". Ассистент оператора вставлял новую кассету и протирал оптику. Помреж листал сценарий. Каждый был занят своим делом, и оттого, что у каждого были совсем разные дела, создавалось впечатление неразберихи. Но режиссер понимал, что никакой неразберихи нет. Идет работа. Последние приготовления перед съемкой. И едва прозвучала команда: "Мотор!" — эти люди, как бойцы в одном строю, начнут делать то сложное, требующее выдержки и дисциплины дело, имя которому КИНО.
И вот уже звучит голос Карелина — голос полководца:
— Внимание! Всякая беготня прекращается. По местам!
Жизнь павильона затихла, замерла.
— Инга, подойди ко мне.
Инга медленно подошла к режиссеру.
— Значит, так, — сказал он и стал накручивать на палец прядь своей бороды. — Вера входит в комнату, ты соскакиваешь со стула, подбегаешь к ней и говоришь: "Мамочка, как я по тебе соскучилась!" А ты, Вера, обнимаешь ее и говоришь: "Знаешь, что я тебе привезла? Отгадай!" "Собаку", — говоришь ты, Инга. "Вот и не собаку, а совсем другое". Прорепетируем этот кусок. Тише! Тише!
Павел Карелин хлопнул в ладоши.
Инга вошла в комнату. Села к столу и стала рисовать. Дверь отворилась. В комнату вошла Вера в белом халате с чужого плеча. Инга не тронулась с места. "Здравствуй, дочка!" — сказала Вера. "Здравствуй!" отозвалась Инга.
Карелин хлопнул в ладоши, как выстрелил.
— Почему ты сидишь на месте? — строго спросил он Ингу.
— Мне так нравится, — ответила девочка.
Все переглянулись.
— Что ж ты, Инга, — воскликнула Вика.
— Тише! — крикнул на нее Карелин. Он подошел к Инге, положил ей на плечо руку.
— Тебе не нравятся эти слова? Ты хочешь заменить их другими? Пожалуйста, говори. Мы слушаем. Какие слова ты хотела бы услышать?
Инга стояла на маленьком пятачке, освещенном десятками софитов. Она жмурилась то ли от проникающего сквозь веки света, то ли, чтобы было удобнее думать.
И вдруг девочка заговорила:
— Доченька! Как ты тут без меня?.. Опять гора немытой посуды! Ты каждый день ела суп? Или ты обедала всухомятку? Что-то мне не нравятся твои глаза! Опять начинается ячмень. Придется делать уколы. Да, да! Ты же знаешь, что я делаю уколы так, что ты и не замечаешь. Правда? Ну-ка, подойди сюда… Ты доросла до моего плеча? Давай проверим. И заодно поцелуемся…
В большом съемочном павильоне было тихо. Все осветители, рабочие, операторы, ассистентки и помощники одновременно затаили дыхание и слушали. И только софиты тихо гудели, как потревоженный пчелиный улей…
Инга обвела взглядом всех, кто стоял на съемочной площадке, и спросила:
— Эти слова не подходят?
— Подходят! — одобрительно закивал режиссер. — Подходят. Вера, ты запомнила эти слова?
— Я запомнила. Я поняла их. Только мне надо побыть одной с этими словами.
Она сказала «поняла», как будто услышала что-то очень сложное или произнесенное на другом языке. Да и на самом деле было так. Это были слова, принадлежащие маме, и больше ни одному человеку на свете. Теперь Инга доверила их Вере, артистке, игравшей роль матери.
— Мне надо побыть одной.
Инга подумала, что Вере надо побыть наедине не с самими словами, а с мамой. Что-то спросить у нее, посоветоваться.
— Хорошо, — сказал Карелин. — Перерыв. Ровно пятнадцать минут.
Погасили софиты, стало полутемно, и замолчали пчелы. Все, кто был на площадке, храня молчание, потянулись к дверям. Инга пошла за всеми.
— Инга, — окликнула ее Вера, — ты куда?
— Вы же хотели побыть… одна.
— Останься, — сказала Вера.
Инга вернулась в «комнату». Павильон опустел. Артистка и девочка остались вдвоем. Вера опустилась на стул, а Инга медленно прошлась по комнате, села рядом с ней на краешек другого стула и заглянула в глаза артистке.
— Нам бы с тобой в другой картине сниматься, — вдруг сказала Вера. В какой-нибудь веселой и смешной. А эта… такая трудная. Мы с тобой, наверно, делаем все неправильно.
— Наверное, — согласилась Инга. — А вы знаете, как правильно?
— Это знаешь ты.
— Я?
— Ты будешь играть правильно, а я пойду за тобой.
— Я не артистка.
— Ты не артистка. И я хочу тоже перестать быть артисткой. Понимаешь? — сказала Вера. — Инга, ты когда-нибудь болела сильно?
— Я даже лежала в больнице.
— А что делала твоя мама?
— Мама?.. Она стояла под окном.
— Ты откуда знала? Ты же не вставала с постели?
— Я чувствовала, вот и все… Но один раз я решила проверить: может быть, мне кажется, что она стоит? Было уже поздно. Все спали. Горела синяя лампочка. Я встала и чуть не упала… Но я пошла к окну.
— Она была там?
— Она не могла меня обмануть… моя мама. Она стояла! И тогда мне стало ее жаль. Я хотела закричать: "Иди домой!" Но все спали. И окна были закрыты. Я лежала всю ночь и шептала: "Мама, иди домой!" Может быть, она услышит и пойдет? Ей холодно, она устала… Утром я снова выглянула в окно.
— Она стояла?
— Откуда вы знаете? — Большие темные глаза уставились на актрису. Откуда?
— Я бы тоже стояла всю ночь.
— Правда?
Вся группа толпилась за дверью, и все приставали к режиссеру:
— Долго мы их будем ждать?
— Время идет! Скоро конец смены, а ни одного метра не отсняли.
— Может быть, поторопить их?
— Нет!
Карелин стоял у двери, готовый преградить путь каждому, кто попытается проникнуть в павильон.
— Вы ничего не понимаете, — говорил он. — Может быть, сейчас решается судьба фильма.
Потом тяжелая дверь павильона медленно открылась. Инга сказала:
— Мы готовы.
И сразу же все хлынули внутрь, заняли свои места и сразу — аппараты, осветительные приборы нацелились на маленький островок, где было только два человека — Инга и Вера, и никто больше не смел вступить на их островок.
— Будем снимать, — тихо сказал Карелин.
Откуда-то вынырнула девчушка с хлопушкой.
Карелин скомандовал:
— Внимание! Мотор!
Хлопушка хлопнула и исчезла.
И тогда Инга направилась к своей «маме». Она шла медленно, нерешительно, словно под ногами был не пол, а хрупкий, еще не устоявшийся ледок, который мог треснуть. Инга подошла к Вере, легонько боднула ее в плечо и стала тереться об него лбом. Плечо было мягким и теплым, почти таким, как у мамы. И пахло оно чем-то привычным и родным. Инга не слышала, как жужжит пчелиный рой, она забыла, что стоит на маленьком пятачке, к которому прикованы взгляды множества людей. Забыла, где она и что происходит. Только плечо мамы было с ней. Оно поглотило ее, оторвало от всего остального.
— Мама… — прошептала девочка.
Наверно, никто не услышал этого слова. Но оно, так долго не срывавшееся с ее губ, заполнило собой весь мир.
— Мама… — шептала девочка и все терлась о теплое плечо и вдыхала его запах.
12
Когда Инга была маленькой, она не говорила: "Пошел дождь". "Начались точки", — говорила Инга.Точки появлялись на стекле, на сером асфальте, на черепице соседней крыши. Точки летели с неба — множество маленьких точек. Многоточие. А потом точки исчезали и появлялись потоки. Мостовые превращались в черные реки, по которым, разбрызгивая воду, плыли машины, троллейбусы, трамваи. Безмолвные крыши начинали греметь. А водосточные трубы — серебряные стебли, поднявшиеся от земли до карнизов, — трубили, булькали и извергали маленькие водопады. Пыль исчезала, и все начинало блестеть, словно город покрасили яркими, невысыхающими красками.
Но все начиналось с точек.
Маленькая Инга любила поспать. Отец успевал уйти на работу, а она все спала. И тогда мама будила ее бабушкиной присказкой: "Ранние птички зобик набивают, а поздние только глазки открывают…"
Инга была поздней птичкой.
Летом Инга с мамой уезжала к бабушке в деревню, на берег большого озера, в котором водились угри. Инга называла их ужами, а себя — Королевой ужей. Это мама рассказывала ей сказку про Королеву ужей. А маме когда-то рассказывала бабушка. Вообще жизнь в деревне во многом походила на сказку.
В поле росла горящая трава — неопалимая купина, а под окном стояла береза, которая ночью так сильно пахла молодой смолкой, что Инга находила ее в темноте по запаху.
Рядом с бабушкиным домом жил старый-престарый плотник. Он учил Ингу пилить.
— Тяни пилу до конца, — приговаривал он. — Чтобы все зубья сыты были.
Пила казалась Инге худой и голодной. И сколько ни пилила — никак не могла насытиться.
Еще сосед-плотник любил приговаривать:
— Помирать буду — всем прощу. Только еловому сучку не прощу!
"За что он так рассердился на еловый сучок?" — думала Инга.
В середине лета она с мамой ходила в поле слушать, как поет рожь. Они ждали, когда поднимется ветер и каждый стебелек превратится в струну. Струна-стебелек звенела тихо-тихо…
Это было давно, но почему-то сегодня, шагая по темным осенним улицам, Инга вдруг вспомнила о той поре, когда она была Королевой ужей. Возвращаясь со съемки усталая, она одновременно испытывала необъяснимое облегчение, почти радость. Она не помнила мрачного павильона, в котором собралось много людей. Перед ее глазами стоял светлый островок-комната с желтыми обоями и фотографиями в рамках. На этом островке они были вдвоем: она и Вера.
Как это получилось, что чужую женщину она назвала самым дорогим словом «мама»? Как это слово слетело с ее губ? Почему она не удержала его? Только бы отец не догадался об этом!
Когда Инга думала об этом, кровь приливала к лицу: девочка стыдилась робкого, необъяснимого чувства, которое неожиданно проклюнулось в ней.
Отца дома не оказалось, и Инга облегченно вздохнула. Она скинула промокшие ботинки и надела мамины тапочки — нога у нее подросла, стала почти как мамина. Потом она открыла шкаф и увидела белый халат, который висел среди других маминых вещей. Инга вынула халат и осторожно надела его на себя. Халат доставал почти до пола, а руки утонули в рукавах. Инга посмотрела в зеркало. И покраснела. Потом быстро сняла халат и пошла в ванную. Она развела в тазу мыльный порошок и опустила халат. Она стирала его очень бережно: не терла, а осторожно гладила ладошкой, словно боялась причинить ему боль.
За этим занятием застал ее отец.
— Устроила стирку?
— Да. Я стираю мамин халат.
— Зачем? — отец нахмурился.
— Просто так.
— Ну ладно, — сказал отец и пошел к себе.
13
Все дни на студии делились на съемочные и несъемочные. В дни съемок студия преображалась, приходила в движение, напоминала аэродром в летную погоду.К каждому съемочному дню тщательно готовились, и каждый раз на съемочной площадке возникали непредвиденные неприятности: у осветителей сгорал софит, ассистент оператора забывал нужный фильтр, в декорациях не закрывалась дверь, помреж заболевал гриппом… Но, несмотря ни на что, кино снималось! Загорался другой софит, появлялся фильтр, под торопливым рубанком дверь становилась послушной, с лихорадкой на губах появлялся помощник режиссера. Самолет поднимался в небо!
Прошло два месяца с того дня, как на улице к Инге подскочила Вика и почти силой ввела ее в таинственный мир кино. Теперь Инга уже не удивлялась, когда заставала в буфете белых генералов, мирно попивавших чаек с красноармейцами, и мушкетеров, уплетающих сосиски. И вместе с тем Ингу совсем не занимала мысль, что через год можно будет купить билет за двадцать копеек и посмотреть на себя в кино. Нечто совсем иное влекло девочку к дверям киностудии.
Вера. Это имя напоминало ей поющую рожь. Когда кажется, что, кроме тебя, никто в мире не слышит этих, едва уловимых звуков. Инга пыталась разобраться, прислушивалась к себе. Но слышала только, как поет рожь, как звучит имя Веры. Инге хотелось еще разок прижаться лбом к ее теплому плечу. И тогда исчезнет тот день со стайкой девочек, бегущих между белых стволов…
Инга накрахмалила и выгладила белый халат. И он обрел новизну и свежесть выпавшего за ночь снега.
Как-то вечером отец сказал:
— Скоро наступят зимние каникулы, и ты поедешь в деревню к бабушке.
Инга испуганно посмотрела на отца.
— Я не поеду…
— Это еще почему? Будешь кататься на лыжах. А после бани будешь бросаться в пушистый снег.
— Я лучше в городе останусь.
— Ты же сама хотела.
— Я тебя не оставлю одного, — ответила Инга.
— Ну, из-за меня оставаться не стоит… Я как-нибудь…
— А кино? — не сдавалась Инга.
Отец внимательно посмотрел в глаза девочке.
— Да, да, я совсем забыл. Скоро кончаются съемки?
— Не знаю. Не скоро.
— Для чего тебе халат?
— Разве нельзя?
— Халат твой. Ты можешь распоряжаться им.
— Вот я и распоряжаюсь.
"Вот я и распоряжаюсь" — эти слова прозвучали как-то по-новому, и папа растерянно посмотрел на Ингу. Он открыл в дочке что-то новое. И это новое поразило его. Он не знал, сокрушаться или радоваться.
— Ну хорошо, — сказал он. — Все хорошо.
И больше ничего не сказал.
Весь вечер Инга исподволь поглядывала на отца. Но он больше не заговаривал о поездке к бабушке. Так все хорошо получилось. Он забыл про бабушку, или ему самому не очень-то хотелось расставаться с Ингой.
Лежа в постели, Инга долго не могла уснуть. Она думала о Вере. Она видела ее большие глаза, светлые волосы и родинку на левой щеке возле уха. Ах нет, родинка была не у Веры, а у мамы. Как это она спутала!
На другой день перед съемкой Инга протянула Вере пакет.
— Что это? — спросила артистка.
— Это вам… Возьмите.
Артистка удивленно посмотрела на девочку и неторопливо развернула пакет. В нем лежал аккуратно выглаженный белоснежный халат.
— Халат? — удивилась Вера.
— Мамин, — сказала Инга. — Я, когда вырасту, буду его носить. А пока ты… Он не с чужого плеча.
"А пока ты… Пока ты… ты…" Инга не заметила, как стала называть артистку на «ты». Это получилось само собой, помимо ее воли. Словно это родное «ты» произнесли не губы, а отстучало сердце. Ты. Ты. Ты.
Вера взяла халат в руки и осторожно, словно боясь повредить, надела. Он пришелся ей впору. В самый раз. Вера скрестила руки и обняла себя за плечи, чтобы своим телом согреть принесенный с холода халат.
— Тебе не жалко?
Инга покачала головой.
— Я пойду гримироваться. А то Карелин будет сердиться.
Она выбежала. А Вера все стояла посреди комнаты, обнимая себя за плечи. В таком положении ее застал Карелин.
— Пора, пора, — сказал он, — через десять минут…
— Павел, войди в комнату и закрой дверь, — сказала Вера. — Ты видишь, что на мне?
— Халат. — Карелин стал наматывать бородку на палец.
— Этот халат мне принесла Инга… из дома.
— Ну вот, — весело сказал Карелин, — а ты хотела Брусничкину.
И они оба засмеялись.
— Роль вышла из берегов, — сказала Вера.
— Вышла из берегов, — согласился Карелин.
Роль вышла из берегов, но наводнение наступило в тот момент, когда Инга совершенно случайно узнала, что по сценарию — а в кино все делается по сценарию — Вера должна была умереть.