«Теперь решайся! – просипел кавторанг, хоть решился уже давно, еще утром. – Если действовать, то действовать надо быстро. «До тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага», – шальной пулей пронеслась в голове строчка из популярной в Отечественную песни. Кавторанг даже узнал голос Марка Бернеса. Добрых три десятилетия назад, когда Иван Растопиро только учился на медика, преподаватель военного дела (не просто преподаватель, а фронтовик, и не откуда-нибудь, а из морской пехоты) разъяснил зеленым курсантам значение тех четырех, упоминаемых песней шагов.
Первый – на ступеньку в окопе, – деревянными губами бормотал Растопиро, возвращаясь в кухню с веревкой. Кристину следовало перевязать. Был момент, он подумал, что не сможет, тошнотворная слабость сковала члены. Иван Митрофанович закусил до крови губу, и перевалил Кристину на бок. Она была мягкая, видимо, окоченение уже прошло. Просунув левую руку под лопатки, кавторанг перевел дыхание. – Уф! – выдохнул Растопиро, разгибаясь, с ношей, словно штангист на помосте. – Второй на верхний срез окопа. – Пошатываясь и громко сопя, он вышел на лестничную клетку, захлопнув подошвой дверь. О том, что будет, если ему повстречается кто-то из запоздалых соседей, Иван Митрофанович старался не думать. В этом не было ни малейшего смысла. Кости были брошены. Оглянувшись исподлобья, у лифта, кавторанг лбом вдавил круглую кнопку вызова кабины. Кнопка была сплошь изуродована огнем (детки баловались), и имела неровные края. Но, кавторанга не смущала боль. Он ее едва ли почувствовал, действуя, как скандинавский берсеркер.[123]
Ввалившись в кабину, будто таран под своды башни, Растопиро, задыхаясь, нажал очередную кнопку, теперь носом, отправив лифт на второй этаж. Первый он посчитал слишком опасным по части встреч с жильцами. Если слово «слишком» уместно в сложившихся обстоятельствах.
– Третий на бруствер. – Выйдя из лифта на втором этаже, Иван Митрофанович спустился к мусоропроводу, положил ношу на бетон и позволил себе короткую передышку. Глянул в окно, но не разглядел за мутным стеклом ничего, внушающего подозрения. Тогда, взяв ее на руки, он двинул на первый этаж. Это был тот самый четвертый шаг в чисто поле, за которым предполагалась смерть.
Он, конечно же, не заметил, как в темной «Волге» у подъезда в который раз ожила рация. Но, даже будь кавторанг бдительней, точка отсчета осталась далеко позади.
* * *
ночь с субботы на воскресенье
Когда Сергей Михайлович вернулся домой, стрелки часов показывали полночь. Заглушив двигатель, Украинский не без труда вылез из «Мерседеса». На Березняках, как и на Оболони, пахло рекой и котиками. Дождь накрапывал, как бы нехотя. Зато капли казались холоднее льда. Сергей Михайлович задрал воротник.
«Ох, я и устал, – думал полковник по дороге к парадному. – Ну, и денек».
Набрав комбинацию цифр, он отпер кодовый замок, и поплелся к лифту. Лампочки нигде не работали.
– Не дом, а бомжатник какой-то, – выругался полковник, дожидаясь, пока кабина, скрипя и клацая, опускаясь откуда-то сверху. – Вроде, все приличные люди, состоятельные, а менталитет… Парадное, понимаешь, на замке, так кто, спрашивается, лампочки ворует?
Наконец, лифт прибыл, чтобы доставить его на шестнадцатый. Сергей Михайлович, не задумываясь, надавил нужную кнопку.
Плафон горел так тускло, словно устал на ровне с полковником. Половина цифр на пульте управления отсутствовала, большая часть кнопок была изувечена до неузнаваемости. Обуглена, раздавлена, или выломана.
Если стальная решетка защитила плафон освещения, то динамик, предназначенный для экстренной связи, пал жертвой вандалов. Легко было предположить, что в лифте побывал кровный враг диспетчера, по какой-то причине решивший начать вендетту с казни переговорного устройства. Из дыры с зазубренными краями торчали обрывки проводов.
– Вены за такое вскрывать, – вздохнул Украинский, и вышел на лестничную клетку. Его дверь была крайней слева.
Едва полковник переступил порог, как в нос ударила удивительная комбинация двух очень приятных домашних запахов: хорошего шампуня и сытного ужина. В ванной журчала вода, из кухни доносилось потрескивание масла на огне. Там что-то жарилось. Потянув носом, Украинский решил, что, предположительно, мясо с картофелем.
– Лида, – сказал Сергей Михайлович двери в ванную, – у тебя горит чего-то. – Параллельно он сбросил туфли и повесил промокший плащ на вешалку. – Лида?
– Я здесь, – она выглянула из кухни. Лицо раскраснелось, на животе красовался передник, кое-где заляпанный маслом.
– А в ванной кто?
– Совсем уже, – жена посмотрела на полковника с усталым осуждением, – дочка наша. Ты ее, случайно, не забыл?
– Зачем ты так?
– А как? – Лида уставила руки в боки. – Ты же обещался нас из больницы забрать.
– Ох, – Украинский потер лоб, – что-то я совсем забегался.
– Раздевайся, – бросила она на ходу, – плащ на плечики повесь. Он же мокрый до нитки. Завтра будет жеваным. На улице что, дождь?
– Ветер, – буркнул Сергей Михайлович, неожиданно вспомнив бородатый анекдот про незадачливого поручика, отлучившегося с бала на улицу по малой нужде.
Сергей Михайлович было двинулся к ванной, чтоб поприветствовать доченьку через дверь, но, не успел и рта открыть, как в прихожей зазвенел телефон. Выругавшись про себя, Украинский снял трубку.
– Слушаю.
– Сергей Михайлович, – позвал взволнованный голос оперативника, оставленного приглядывать за Растопиро.
«Черт бы вас всех побрал! Что там опять стряслось?! Ни днем, ни ночью покоя нет». – Слушаю тебя, Богдан.
– Объект из парадного вышел. Волочет что-то тяжелое. В мешке, кажется. По размерам похоже на труп.
Украинский не посвящал оперативников в подробности, известные только майору Торбе и Следователю с Близнецом. Остальные выполняли приказы, и точка. Поскольку все трое посвященных в детали на данный момент отдыхали, возникли определенные сложности. Впрочем, пока не принципиальные.
– Куда направляется?
– Пока не ясно, товарищ полковник. Вдоль дома пошел. Под самыми окнами держится. Какие наши действия, Сергей Михайлович?
Украинский слегка запаниковал. Чуть было не распорядился: «Брать, к чертовой матери!», когда вспомнил о гараже Бонасюков. Во дворе, под домом с торца.
– Следить в оба глаза. – сказал Украинский.
– Понял, выполняю.
– Только, гляди, не вспугни.
Вскоре предположение подтвердилось. Оперативники доложили, что Растопиро с ношей скрылся в гараже.
– Если надумает выехать, остановить и задержать.
Потянулись тревожные минуты ожидания. Пятнадцать минут истекло. Потом еще десять. Не выдержав, Украинский сам связался с подчиненными.
– Без изменений, товарищ полковник. Объект сидит в гараже. Ворота плотно закрыты. Свет через щели пробивается. Только слабый какой-то. Из подвала, видать.
«Вон оно что», – подумал Сергей Михайлович, и ему расхотелось ужинать. Даже доченьку, выпорхнувшую из ванной, он обнял как-то рассеянно. Из головы не шла Кристина. Или то, что от нее осталось.
Света с Лидой отправились смотреть телевизор. Украинский остался на кухне. К ужину он почти не притронулся.
Выходя, Светка озабоченно посмотрела на отца:
– Пап, что-то не так?
– Все так, – успокоил ее полковник. – Просто умаялся немного.
– Покушай. А-то голова болеть будет.
– Да, да, доченька.
Поколебавшись, Украинский связался с майором Торбой. Сначала трубку долго не брали, потом ее все-таки снял майор.
– Да, бля? Я слушаю? – голос был настолько пьяным, что Сергей Михайлович благоразумно повесил трубку. В таком состоянии толку от Торбы было немного. Оставались Следователь с Близнецом. Насколько слыхал Украинский, капитан Журба накануне отвез жену в роддом. Подробностей Сергей Михайлович не знал. «Должен быть дома», – предположил он, накручивая номер Журбы. Ему ответили длинные гудки. Либо Следователь отсутствовал, либо вырубил телефон. Украинский позвонил Ещешину, но и тот, как назло, исчез.
– Вот, черт, – выругался полковник. У него не осталось выбора. – Черт бы вас всех побрал.
Квартира потихоньку затихла. Светка, чмокнув «любимого папочку» в щеку, – «Фу, колючий», – удалилась в свою комнату. По пути дочка сладко зевала. С учетом кислоты и последовавших операций со стороны выглядело не очень. Но, только не для Сергея Михайловича. Родные дети, самые красивые. Разве это не так?
Лида в спальне потушила большой свет, оставив гореть ночник на тумбочке. Сергей Михайлович дежурил у телефона. Даже надел туфли и накинул свитер, готовый, по первому же сигналу, лично ехать на Оболонь. «Не привыкать, дырки собой затыкать». Около двух по полуночи на связь вышел Богдан.
– Товарищ полковник? Клиент возвращается обратно. С пустыми руками. В подъезд зашел… В квартиру подымается… Все, кажется, в квартире.
«Похоронил, значит…»
– Докладывай, если что. – Распорядился Сергей Михайлович. Прошагал к холодильнику, плеснул с полстакана водки. Осушил залпом, немного посидел в молчании, пока не прилег прямо на уголке. Через четверть часа он уже крепко спал.
декабрь 2002 – ноябрь 2004
конец третьей книги
Примечания
1
Аристотель Онассис, (1906–1975), миллиардер, судовладелец и пр., сколотивший состояние на поставках нефти во время Второй Мировой войны. Интересно, что в ее ходе из 450 кораблей греческого флота 360 было потоплено, среди них ни одного, принадлежавшего Онассису. Про него говорили: «Если Ари захочет, то наладит и продажу холодильников эскимосам». Стал известен в СССР главным образом благодаря женитьбе на Жаклин Кеннеди, вдове президента США, которую он, грубо говоря купил, как очередной супертанкер. В офисе миллиардера вдову Кеннеди именно так и называли, за глаза. Здесь и далее примечания автора
2
Автор текста песни «Сижу на нарах, как король на именинах» – ленинградский бард Глеб Горбовский (р.1931)
3
Государственный русский хор, создан в 1936 в Москве. Организатор и главный дирижер (до 1980) А.В.Свешников
4
О Викторе Ивановиче Ледовом рассказывается в первых двух книгах романа
5
Джимми Картер, р.1924, – 39-й президент США (1977–1981), от Демократической партии
6
Фильм режиссера Джеймса Кэмерона, (1986), с Сигурни Вивер в роли Эллен Рипли и Майклом Бином в роли капрала Хикса
7
Элитный район в историческом центре города
8
«Песня самолета-истребителя» («Смерть истребителя») В.С.Высоцкого
9
Стихи Александра Вадимовича Новикова
10
Самое глубокое место Мирового океана, 11033м
11
«Сватовство майора», – картина русского живописца и графика Павла Андреевича Федотова (1815–1852)
12
Роберт Шекли (1928–2005) – американский писатель, автор множества фантастических рассказов и романов
13
Шукшин Василий Макарович (1929–1974), русский советский писатель, кинорежиссер и актер
14
Украинская повстанческая армия. Известны две организации под таким названием – созданная в 1941 Т.Боровцом «Полесская сечь» и боевые отряды, сформированные сторонниками С.Бандеры. И «Полесская сечь», и УПА ОУН (б) сражались и против гитлеровцев, и против польских вооруженных формирований, и против Красной армии. Известны обращения командования УПА к порабощенным народам с призывом к борьбе с империалистическими хищниками. Известно также и о том, что УПА имела в своем составе 15 интернациональных подразделений, в т. ч. кубанскую казачью сотню. Деятельность этой организации до сих пор оценивается неоднозначно, я же, при попытке осудить этих людей, вспоминаю слова Шевчука из песни «Гражданская война»: …Правда на правду, вера на икону…
15
«Весна на Заречной улице», мелодрама режиссера Ф.Миронера, в главных ролях Нина Иванова и Николай Рыбников. (1956)
16
Подразумеваются оккупация Чехословакии войсками стран Варшавского договора в августе 68 года и необъявленные пограничные бои на советско-китайской границе весной 69-го
17
Кавторанг имел в виду войну в Персидском заливе (17 января – 28 февраля 1991) между Ираком и многонациональными силами во главе с США. Конфликт известен невиданным в истории размахом применения авиации, и, по мнению многих специалистов, знаменовал новую эпоху в военном искусстве
18
Чарльз Листон (Сонни Листон), (1932–1970) – американский боксёр-профессионал, чемпион мира в тяжёлом весе в 60-х годах минувшего столетия. Эвандер Холифилд, р.1962, американский боксер-профессионал, выступающий в супертяжелом весе. Чемпион мира (1990–1992, 1993–1994, 1996–1999)
19
Имеется в виду т. н. Октябрьская война 1973-го года между Израилем и коалицией арабских государств, повлекшая серьезный кризис в советско-американских отношениях. Закончилась разгромом коалиции
20
То есть уличных грабителей
21
Элитный поселок под Киевом. Въезд по пропускам, естественно
22
Сильно действующее снотворное
23
Высокогорное Клухорское озеро на Северном Кавказе расположено на отметке 2700 метров над уровнем моря
24
Кристина ошиблась. Творение Генерального Секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева (1907–1982) называлось просто «Целина». За свою знаменитую в свое время трилогию («Малая Земля», «Возрождение», «Целина») он даже получил Государственную премию СССР. Книгу изъяли из школьной программы после смерти генсека, поэтому Андрей, учившийся позже, ее уже не застал
25
Роман «Поднятая целина» (1932–1959), посвященный «успехам» коллективизации на Дону, принадлежит перу Михаила Александровича Шолохова (1905–1984), советского писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе (1965) за роман «Тихий Дон» (1928–1929), который и принес ему мировую известность
26
Косиор С.В., коммунистический функционер, член Политбюро ЦК ВКП(б). Казнен во время партийных чисток в 1939 году
27
Черновол Вячеслав Максимович (1937–1999) – советский диссидент, журналист, один из основателей Народного Руха Украины. Был одним из наиболее вероятных претендентов на пост президента Украины. Погиб в 1999 в автокатастрофе, столкнувшись на трассе с грузовиком КамАЗ. Скорее всего, был убит, хоть следствие и прокуратура придерживаются иного мнения
28
«Операция «Ы» и другие приключения Шурика», – комедия из трех новелл: «Напарник», «Наваждение», «Операция «Ы». (1965). Режиссер Л.Гайдай, автор сценария Я.Костюковский, в ролях А.Демьяненко, А.Смирнов, Н.Селезнева, Ю.Никулин и др.
29
Персонаж замечательных детективных рассказов о Шерлоке Холмсе Артура Конан Дойла, (1859–1930)
30
Имеется в виду стих «Жди меня» Константина Михайловича Симонова (1915–1979), советского писателя и общественного деятеля, шестикратного лауреата Сталинской премии, редактора журналов «Знамя» и «Новый мир», автора романов «Живые и мертвые» (1959), «Солдатами не рождаются» (1964) и др.
31
Имеется в виду Нарком НКВД Николай Ежов (1895–1940) – нарком внутренних дел СССР (1936–1938), генеральный комиссар госбезопасности (1937). Один из главных организаторов массовых репрессий в СССР, которые часто называют ежовщиной. Сам, впоследствии, расстрелян. ГУЛАГ – Главное управление лагерей НКВД
32
Бубка Сергей Назарович, р.1963, – знаменитый советский и украинский рекордсмен, заслуженный мастер спорта, многократный чемпион мира и Олимпийских игр
33
Припять – покинутый город в Киевской области Украины, на берегу реки Припять. Основан в 1970 как город-спутник ЧАЭС. Девятый по счету атомоград СССР. Численность населения (1985 года) – 47 тысяч человек более 25 национальностей, из них каждый третий – ребенок. Ежегодный прирост населения – более 1500 человек, среди которых около 800 – новорожденных. Своеобразный эталон советской архитектуры. Покинут населением 27 апреля 1986
34
Персонаж детективных романов Жоржа Жозефа Кристиана Сименона (1903–1989), франкоязычного писателя бельгийского происхождения, одного из самых знаменитых авторов в мире детективного жанра
35
В греческой мифологии чудовище, обитавшее в подземном лабиринте
36
Герои детективных романов А. Кристи и Р. Стаута
37
Федор Иванович Анискин – участковый милиционер из советского детективного сериала («Деревенский», детектив», «Анискин и Фантомас», «И снова Анискин», (1968–1978). В роли участкового известный советский актер и режиссер Михаил Иванович Жаров (1900–1981)
38
В славянской мифологии персонаж, воплощающий плодородие, и вместе с тем зиму и смерть
39
Зорге Рихард (псевдоним Рамзай), (1895–1944), знаменитый советский разведчик, Герой Советского Союза (посмертно). Называл точную дату нападения Гитлера на СССР. Не поверили. Казнен японцами
40
Леннокс Льюис, р.1965, знаменитый канадский и британский боксер-профессионал, выступавший в тяжелой весовой категории. Олимпийский чемпион 1988, чемпион мира в тяжелой (1993–1994, 1997–2001 и 2001–2003)
41
Чингачгук Великий Змей, – персонаж романов замечательного американского писателя Джеймса Фенимора Купера (1789–1851), прославившегося романами «Последний из могикан» (1826), «Зверобой» (1841), и др.
42
Макиавелли Никколо (1469–1527), итальянский мыслитель, писатель и политический деятель, сторонник сильной государственной власти, которую, как он полагал, надо укреплять любыми средствами. Автор множества трактатов, самый известный пожалуй «Государь» (1532), настольная книга Сталина
43
Из песни Ю.Шевчука Правда на правду»
44
Один из распространенных жертвенных мифов коммунистической историографии Второй Мировой войны
45
Нефтеперегонный завод
46
Популярная в конце 70-х поп-группа из Швеции
47
Район Парижа, с выступления рабочих которого в 1871-м году началась Парижская Коммуна
48
7-е управление МВД занимается вопросами внутренней безопасности
49
Вильгельм Фридрих Канарис (1887–1945) – шеф Абвера (военной разведки и контрразведки) (1935–1944), адмирал, виртуозно вел двойную игру, работая на англичан. Арестован Гестапо в 1944, повешен эсесовцами в железном ошейнике и умер после долгих мук
50
Мальдини, Паоло, известный итальянский футболист, игрок ФК «Милан»
51
Кандидат в мастера спорта
52
Горы в Крыму
53
Институт физкультуры
54
Фантомас – гениальный преступник, персонаж, созданный французскими писателями Марселем Алленом и Пьером Сувестром в 1911. Стал известен у нас благодаря комедийной кинотрилогии «Фантомас», «Фантомас разбушевался» и «Фантомас против Скотленд-Ярда» режиссера Андрэ Юнебеля, с Луи де Фюнесом (комиссар Жюв) и Жаном Маре, сыгравшим самого Фантомаса и храброго журналиста Фандора. Жан Маре (1913–1998), французский актер, играл в приключенческих фильмах отважных персонажей, сам выполнял многие трюки
55
«Дон» – советский зерноуборочный комбайн, один из большого семейства, производившегося ПО Ростсельмаш
56
Труханов остров находится на Днепре, напротив исторического центра Киева между главным руслом и рукавом Днепра Чертороем. Название происходит от имени половецкого хана Тугорхана, построившего здесь в XI веке резиденцию для дочери, жены киевского князя Святополка
57
«В зоне особого внимания», – остросюжетный фильм режиссера Андрея Малюкова (1978). В главных
58
Долобецкий остров располагается между Венецианским проливом, Десенкой и Русановским проливом. Много веков назад вместе с Венецианским островом он был единым целым с Левым берегом. Название происходит от некогда находившегося тут Долобского озера. Остров считался нейтральной территорией, и князья Киевской Руси собирались здесь для переговоров
59
Джеймс Фенимор Купер (1789–1851), – знаменитый романист, прозванный привередливой английской критикой американским Вальтером Скоттом за целую серию романов («Пионеры», 1823; «Последний из могикан», 1826; «Прерия», 1827; «Следопыт», 1840; «Зверобой, или Первая тропа войны», 1841, и т. д.
60
Речь о пассажирских судах на подводных крыльях («Ракета», «Метеор», «Комета» и пр.), созданных на судостроительном заводе «Красное Сормово» с 1957 по проектам ЦКБ, которое возглавлял выдающийся конструктор Р.Алексеев
61
Тохтамыш (?—1406), хан Золотой Орды, один из потомков старшего сына Джучи. Завладел престолом после Куликовской битвы. В 1382 нанес жестокий ответный удар Руси, сжег Москву, Переяславль, Владимир, Юрьев, Звенигород, Можайск и другие города. В 1395 Тохтамыш потерпел на берегах Терека поражение от своего бывшего союзника Тимура, ввязался в гражданскую войну и погиб
62
на Банковой находится здание администрации Президента Украины
63
Атолл в Тихом океане, у которого в июне 1942-го года развернулось ожесточенное сражение между флотами США и Японии, закончившееся гибелью значительной части японских авианосцев и катастрофическими потерями боевой авиации страны Восходящего солнца
64
Религиозное течение, зародившееся в южной Индии. Кришна – божество, которому поклоняются во многих традициях индуизма. Его обычно изображают как мальчика-пастушка, играющего на флейте
65
Щербицкий Владимир Васильевич (1918–1990) – советский партийный и государственный деятель, первый секретарь ЦК КПУ (1972–1989), член Политбюро ЦК КПСС. Щербицкого принято обвинять в русификации Украины, преследование диссидентов и сокрытии масштабов Чернобыльской катастрофы, вместе с тем, глядя на современный украинский политикум, его, наверное, можно назвать лидером национального масштаба, который хотел Украине добра. Существуют не вполне достоверные свидетельства, что именно Щербицкого Брежнев видел своим наследником на посту генсека
66
Институт Инженеров Гражданской Авиации
67
«Доживём до понедельника», худ. фильм режиссера С.Ростоцкого (1968) про советскую школу. В ролях Вячеслав Тихонов (учитель истории), Ирина Печерникова (учительница английского) и другие
68
Музыкальный фильм режиссера Карена Шахназарова по сценарию Александра Бородянского, (1983), в главных ролях И.Скляр, А.Панкратов-Черный и др. Лидер проката в СССР 1983
69
Песня из раннего творчества Александра Яковлевича Розенбаума, (р. 1951), советского и российского барда
70
Как известно, Комами Протасов называл коммерсантов, Госами – госслужащих, Пенсами – пенсионеров, ну и так далее
71
Берия Лаврентий Павлович (1899–1953), маршал Советского Союза, глава НКВД (1938–1945). Курировал ряд важнейших отраслей оборонной промышленности, например, ядерный проект. Расстрелян по обвинению в шпионаже. Интересно, что ветхозаветское имя Берия означает «сын горя». Серов Иван Александрович (1905–1990), генерал армии, председатель КГБ СССР (1954–1958), начальник Главного разведывательного управления (1958–1963). Семичастный Владимир Ефимович (1924–2001), комсомольский вожак, в 1961–1967 председатель КГБ при СМ СССР. Генерал-полковник. Приятели называли его Железным Шуриком
72
Андропов Юрий Владимирович (1914–1984), Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР (1982–1984), Председатель КГБ СССР (1967–1982)
73
Ягода Генрих Григорьевич (Иегуда Енох Гершонович) (1891–1938), шеф (ОГПУ, НКВД), нарком внутренних дел СССР (1934–1936), расстрелянный во время очередной чистки органов в 1937-м как враг народа. Врагом он, безусловно, и был
74
Осада города Карфаген римскими войсками воII-м веке до Р.Х. длилась около трех лет. Закончилась штурмом и падением города
75
Советская военная контрразведка во время Отечественной войны. Аббревиатура расшифровывается как «смерть шпионам». Во как. Руководил ГУКР СМЕРШ генерал-полковник Виктор Абакумов, подчинявшийся непосредственно И.В.Сталину, как наркому обороны
76
Воспитанник старшего класса морского кадетского корпуса царской России
77
Десятая заповедей Закона Божьего предостерегает от нездорового интереса к чужим женам
78
Имеется в виду ввод советских войск в Чехословакию в августе 1968 года, последовавший в качестве реакции на события «Пражской весны»
79
Улица Серго Орджоникидзе, переименована в Банковую. Здесь находится комплекс зданий администрации президента. До Октябрьской революции тут был штаб Киевского военного округа
80
Щелоков Н.А. (1910–1984), генерал армии, министр внутренних дел СССР с 1966 по 1983 год. Уроженец Луганской области, близкий друг Л.Брежнева. После смерти генсека обвинен Ю.Андроповым в коррупции. Покончил с собой. Чурбанов Ю.М., 1936, генерал-полковник, первый заместитель Щелокова и зять Брежнева. После смерти министра оказался за решеткой