Фукунага Такехіко. Острів Смерті

   — Не ображайтеся. До речі, з чим же все-таки вас послали?
   Канае підійшов до обгорнутої папером рами й почав розв'язувати мотузку.
   — Сома-сан, ви пішли вчора додому тоді, коли я була у ванні? Власне, що тоді сталося?
   — Пробачте, я винен перед вами.
   — Та нічого. Ви посварилися?
   З-під паперової обгортки показався у простій рамі „Острів” з його печальним краєвидом. Канае поставив картину під стіну, і, відступивши на кілька кроків, прикипів до неї очима, і раптом почув гуркіт хвиль і свист вітру.
   — Ви посварилися з Мотоко-сан?
   Голос дівчини повернув його до дійсності.
   — Та ні.
   — Коли так, то добре. А вона вам обіцяла подарувати цю картину?
   — Начебто.
   — І ви забули вчора про неї? Я подумала, що ви посварилися з Мотоко-сан і навмисне відмовилися від подарунку. А тому я сподівалася, що тепер картина буде моєю, але Мотоко-сан сказала: „Віднеси її Сома-сану”.
   — О-о-о, то, мабуть, це й зіпсувало вам настрій?
   Канае обернувся до неї й лагідно всміхнувся.
   — Я сказала їй: „Було б краще, якби ви самі її віднесли”, але Мотоко-сан навідріз відмовилася. А вона як упреться, то ніщо її не зрушить.
   Канае підійшов до електроплитки і, виставляючи руки до тепла, глянув Аяко в очі.
   — І ви взяли на себе цю справу?
   — Не було іншого виходу. „Ая-тян, мені незручно тебе просити, але будь ласка, віднеси це Сома-сану,— каже Мотоко-сан,— я дам тобі грошей на таксі”. — „Нічого мені не треба, обійдуся”,— наполягала я, але таки добре витратилася. Бо сюди далека дорога.
   — Як мені вас жаль. Певно, важко було?
   — Таке я ще подужаю. Правда, мені пощастило: водій трапився добрий, виніс картину на другий поверх. Однак найприкріше було те, що вас не застала вдома. Ну, думаю, що його робити?
   — У вересні ви так само скаржилися. Але хто ж приходить так несподівано? Могли б подзвонити мені вдень на роботу.
   — Таке скажете! Не могла, бо Мотоко-сан надумалася зовсім несподівано, за вечерею.
   — У неї сьогодні вихідний?
   — Вихідний. Сьогодні ж понеділок. А крім того, Мотоко-сан утратила інтерес до бару. І, здається, вже не працює в школі.
   — Чому? Захопилася малюванням? Чи заробить вона так на прожиток?
   — Хто зна. У крайньому разі я замість неї піду прислужувати в барі.
   — А чи справиться з цим така, як ви, панночка? Та хіба Мотоко-сан не могла б знайти собі меценатів? Якби швидше приготувала обкладинку для нашого видавництва, то й замовлення до неї посипалися б,— промовляв Канае і, глянувши на картину під стіною, подумав: „Погано, що взяв задарма”,— а тоді сказав: — Мабуть, я погано зробив, що взяв у Мотоко-сан безкоштовно такий шедевр?
   — Не журіться. Її можна зрозуміти, адже вона вас любить. Сказала, що це різдвяний подарунок. А от я…
   Раптом дівчина запнулась і прибрала руки з-над електроплитки.
   — Що з вами?..
   — Мені час додому…
   — Але ви хотіли щось сказати?
   — Незручно…— вагаючись, промовила Аяко.
   — Будьте сміливіші. Щось погане про мене?
   — Та ні. Мотоко-сан похвалилася, що обіцяла подарувати вам картину, а я сказала: „У мене нема нічого. Що ж мені робити?” Я довго про це думала, чогось дорогого я не можу купити, а щось недоладне тільки сміх викличе…
   Рум'янець на її щоках погустішав. Канае пожалів її й поспішив уставити своє слово:
   — Та нічого мені від вас не треба. Мабуть, Мотоко-сан поглузувала з ваших переживань?
   — Вона сказала: „Ая-тян, ти можеш подарувати поцілунок”.
   Вимовивши ці слова одним духом, Аяко затулила обличчя руками. Канае на мить розгубився, а тоді зареготав:
   — Це в її дусі. Вона завжди втручається в чужі справи. Вважає нас коханцями.
   Аяко опустила очі, а потім, зіпершись одною рукою на татамі, трохи випросталась і проказала:
   — Як гірко, коли тебе не можуть зрозуміти.
   — Та хай вас такі дрібниці не турбують. Дивіться на все веселіше.
   Канае згадав про кулон для Мотоко, і серце в нього защеміло. Бліда Аяко сиділа на дзабутоні так, ніби вже була готова йти додому. Намагаючись підтримати розмову, Канае звернув погляд на картину.
   — Якщо вже ви постарались і принесли її, то треба ж і повісити.
   З коробки з під яблук біля книжкової шафи він добув ящичок з інструментами.
   — Бачу, у вас усе є,— неголосно, але з захопленням сказала Аяко.
   — Живу сам, а тому багато чого треба мати. Ось тільки драбини не вистачає.
   Проте Канае швидко знайшов вихід: переніс столик до стіни і, відсунувши набік книжки та блокноти, став на нього ногами.
   — Аяко-сан, погляньте. Тут буде добре?
   Послухавшись його, дівчина підійшла до вікна — звідти було видно його руки.
   — Ніби добре.
   — То, може, спробуємо? Подайте мені молоток.
   Канае з усієї сили почав уганяти цвях у дошку під самою стелею, аж стіна тряслася.
   — Може, досить? Сусіди не сердитимуться?
   — Байдуже. Скоро закінчу.
   Забивши цвяха, він спустився на підлогу, взяв картину і спритно повісив її на мотузці. Нижній край рами він поставив на поперечну балку.
   — Ну як тепер?
   — Здається, непогано.
   Ставши поруч з Аяко, Канае глянув на картину. В наполовину затіненій абажуром тісній кімнаті, оправлена в тонку чорну раму, вона віяла на нього — точніше, на них обох — чимось зловісним. Зображений на ній краєвид поволі виходив з рами, розливався по всій стіні, аж поки на глядачів не повіяв з ревом солоний вітер.
   — Коли отак дивишся, то розумієш, який це шедевр,— промимрив наче не своїм голосом Канае.
   Раптом він відчув на собі погляд Аяко й повернувся до неї.
   — Мені нічого вам подарувати. Якщо б мій… мій поцілунок…— ледь чутно прошепотіла дівчина.
   Заплющивши очі й трішки випнувши губи, вона наосліп схопилася руками за Канае, а він в ту ж мить підтримав її ослабле, тремтливе тіло. Здавалось, ніби вона сновида, яка прокинулася на даху і от-от полетить у безодню.
   Із стіни за її плечима на Канае позирав чорний острів смерті, схожий на ворону з розпростертими крилами.
   — Аяко-сан, перестаньте робити дурниці. Я не хочу, щоб замість подарунка ви мене цілували. Не треба сприймати всерйоз таких жартів,— холодно сказав Канае, як лікар, що повертає сновиду до пам'яті. Голос його був хрипкий, а тіло
   проймав дивний дрож.

ТУОНЕЛЬСЬКИЙ ЛЕБІДЬ

   Р. вийшов з кімнати, і М., сидячи перед чайним столиком, не могла позбутися спокуси, щоб не поглянути на домашній олтар з двома фотографіями -усміхненого хлопчика й молодої здорової дівчини в чорній рамці. Спокійне обличчя дівчини із спрямованим у далину поглядом, повні губки видавали її лагідну й життєрадісну вдачу, готову бризнути радістю хоч зараз. Сфотографована в один із днів юності, дівчина назавжди застигла в чорній рамці. „Я збільшив давній любительський знімок”,— пояснив Р., як тільки М. зайшла в дім. Ніхто б не повірив, що ця учениця й колишня дружина з колоїдними рубцями на щоці, яка ще недавно лежала в сусідній кімнаті,— та сама людина. Ніхто б не повірив, що учениця на фотографії, яка, здавалось, от-от засміється, потім вийшла заміж, народила сина, під час вибуху водневої бомби втратила його, а сама тяжко постраждала і через п'ять років постійної муки вмерла. Та це був незаперечний факт.
   Р. довго не повертався з кухні, а тому М. нічого не залишилося, як порівнювати обидві фотографії. В обличчях юної дівчини, а згодом матері, і всміхненого сина було чимало спільного. „Та, мабуть, найдужче єднає їх вираз невинності”,— подумала М. Хлопчик вмер непорочним, а його мати й не підозрювала, що в цьому світі існує щось подібне. Напевне, вона мимоволі дійшла цього висновку протягом останніх п'яти років.
   — Заждалися?
   Р. з'явився з чайним посудом несподівано. М. ніяк не могла вгадати, що він так довго робив. Може, чекав, поки заспокоїться.
   — Від чаю я не відмовлюся,— сказала вона.— Мабуть, вам стало важко жити одному?
   — Та ні. Я вже давно взяв на себе половину домашніх справ. Просто тепер пропала охота до них.
   М. кивнула і, сьорбаючи чай, глянула на виснажене обличчя Р. „Мабуть, у мене зараз не такий, як завжди, злий вираз обличчя”,— подумала вона.
   — Вибачте, я нічого не знала. А то б відвідала дружину в лікарні і прийшла б висловити співчуття. З членами групи „Сатурнієць” я майже не спілкуюся.
   — Та нічого. Я збирався тебе повідомити, але передумав, не захотів турбувати. Товаришів у мене майже не залишилося, і похорон відбувся за участі найближчих родичів. Адже смерть від променевої хвороби для нас не дивина.
   — А от для мене дивина.
   Не звертаючи уваги на її слова, Р. спокійно мовив:
   — Як казав С., просто люди, що мали загинути п'ять років тому, вмирають тепер один по одному. Що ж тут дивного? Питання не в тому, вмирати чи ні.
   — Дружина недовго хворіла?
   — Ні. Вона вже давно почувалася погано. А лягла в лікарню, щоб померти. У її стані смерть — найбільше щастя.
   Р. сумно глянув на домашній вівтар. Звідти з-під скла на нього дивилася юна дівчина, що не передчувала ніякої тривоги.
   — Не треба так казати.
   — Але ж таке життя нічого не варте.
   — Я б не здивувалася, якби почула це від С.—сана, але від вас… Ви ж дотримувалися принципу, що треба жити до кінця. Хіба ви не казали, що є сенс жити, навіть якщо життя таке безпросвітне? Я пригадую, ви справді так говорили на одному з засідань групи. Мабуть, і дружина хотіла жити.
   — Можливо. Та глибоко в душі, певно, жадала смерті, хотіла зустрітися на тому світі з сином. Та навряд чи ви, М.—сан, зрозумієте її складні почуття.
   М. глянула на співрозмовника і після хвилини вагання перепитала:
   — А що значить „складні”? Здається, дружина любила вас? Може, ви хочете сказати, що вона бажала якнайшвидше померти, щоб не завдавати клопоту любимому чоловікові?
   — Та ні.
   — Тоді що?
   М. раптом помітила, що прискіпується до співрозмовника. Вона не прийшла висловити співчуття чоловікові, що недавно поховав дружину. Розпитувати про життя покійної недоречно й неввічливо. Дійшовши такого висновку, М. уже збиралася просити вибачення, але саме тоді Р. промовив:
   — Послухай, я хочу тобі зізнатися.
   Слово „зізнатися” кольнуло М. в саме серце. Вона пригадала вечір, коли над каламутною річкою студент С. відкрив їй свою дивну любов. Внаслідок його зізнання не тільки її, а, мабуть, і його доля круто перемінилася, на душі залишилася не загоючуюся рана. Якби Р. зараз повторив те саме… Але в ту ж мить до М. повернувся холодний розум. „Навряд чи відразу після смерті дружини Р. посміє зізнатися в чомусь такому”,— переконувала вона себе. І справді, Р. почав зовсім про інше:
   — Пам'ятаєш, після останнього засідання нашої групи я привів тебе в цей дім. Силоміць притягнув сюди від твого пансіону. По дорозі ти запитала, чи ми одружилися по любові, а я відповів, що нас посватали. Одружилися поспішно,
   перед моїм призовом до війська. А потім, здається, ти спитала, чи я був у Хіросімі під час водневого бомбардування. Власне, чому це тебе зацікавило?
   — Вже й не пригадую чому. А що таке?
   — Ти зачепила мене за живе. Я тоді служив у воєнно-морській частині „Акацукі”, дислокованій в Удзіні. Воднева бомба майже не завдала нам шкоди, а тому нас негайно відправили до Хіросіми рятувати потерпілих. Багатьом було надано медичну допомогу, відвезено до лікарень, довелось і трупи прибирати. Було стільки роботи, що голова йшла обертом. Якщо хтось і бачив зблизька це пекло на землі Хіросіми, то це був я. Щоправда, бути в порту Удзіна і в Хіросімі — це трохи різні речі.
   — Чому? Хіба ви не жертва водневої бомби?
   — Я мав на увазі не відстань до епіцентра вибуху, а те, що моя дружина не могла зарахувати мене до однієї з нею групи людей.
   — Як це розуміти?
   — Дружина була тоді в місті, на відстані восьмисот метрів від епіцентру. Всі, хто жив з нею — батьки й син,— загинули, врятувалася тільки вона. А от я залишився неушкоджений і тільки згодом спустився в пекло. Я не бачив на власні очі, як гинули батьки й дитина.
   — Але ж ви знаєте, що значить вибух водневої бомби.
   — Ще й як знаю. Не одну жертву виніс я своїми руками. І не одна вмерла на моїх очах. „Такого не можна простити!”— лютував я тоді. І хоча мій гнів проти водневої бомби був непідробний, дружина переконувала мене в тому, що я не маю рації. Вона казала, що тільки людина, яка була свідком смерті батьків і дитини, знає, що таке воднева бомба. А тому не схвалювала публікації журналу „Сатурнієць”. Бо, мовляв, кричати тепер про мир нема сенсу, особливо таким, як я — такі люди, що тільки після катастрофи прийшли на допомогу покаліченим, не можуть збагнути їхніх страждань і скорботи. Нещасні жертви забрали свої муки з собою на кладовище, і ніщо вже не допоможе їм, а тому, мовляв, таким, як я, гріх торгувати миром.
   — У цих словах є щось хворобливе, правда? — несміливо вставила своє слово М.
   — Можливо. Але не подумайте, що дружина повторювала це часто. Вона любила мене й мучилася тим, що своєю недугою завдає мені клопоту. Вона була лагідна, та коли дивилася на мене, то в її очах я читав: „Найголовнішу мить у житті ми прожили окремо: втративши сина, я плакала кривавими сльозами, а вас у той час ніщо не зачепило, ось чому відтоді ми стали чужими”. Її душевний стан відбивався в мені болем, а вона, напевне, почувалася винною переді мною за смерть сина. Поступово між нами утворилася прірва. А в чому дружина була винна? Будь-кому ясно, що і в неї, і в мене сумління чисте. Мабуть, струс був настільки глибокий, що дружина вже не могла оклигати. Крім того, видно, її переслідувала думка, що вона хвора на променеву хворобу. А тому в неї пропала охота до життя. Вона, певно, вважала, що краще вмерти, ніж почуватися винною перед мертвими. Саме це я назвав „складними почуттями”. Ти мене зрозуміла?
   Р. говорив із смутком у голосі, підперши щоку рукою. М. мовчки кивнула. „Стосунків між подружжям мені не зрозуміти”,— проказала вона подумки, і раптом її душу огорнуло не знайоме досі щире почуття до Р.

НІЧ

   „Кінець”,— прошепотів Канае. Записи на цьому обривалися. Приблизно дві третини важкого товстого блокнота були списані дрібними ієрогліфами, що в тьмяному світлі здалися йому комашиним роєм. Решта сторінок, ретельно пролікованих, ще чекала його пера. „Та чи зможу я написати продовження?” — подумав він.
   Записи обривалися на незакінченому розділі „Туонельського лебедя”. Цю його частину Канае написав щойно вчора ввечері. Добу тому. Заклавши сторінку авторучкою, він тоді простяг задерев'янілі руки до електроплитки і, не знаючи, що далі робити, розгублено глянув на годинник! Певно його погляд мимохіть ковзнув і по картині. Нездатний уявити собі, що станеться через добу, й оцінити зв'язок персонажів його твору з дійсністю, він намагався тільки передбачити, як розвиватимуться стосунки М. з Р. Канае пригадав що, звелівши М. прошепотіти до себе: „Стосунків між подружжям мені не зрозуміти”,— сам подумав, що для такого, як він, одинака подружнє життя повне таємниць.
   Канае закрив блокнот, витяг з кишені пачку цигарок і закурив. Дим від цигарки піднімався до світла під стелею і змішувався з застояним повітрям. Майже всі пасажири спали, і їхнє хропіння, долучаючись до скрипу вагона, перестуку коліс і посвисту парового опалення, наганяло дрімоту, як колискова пісня. Потягуючи машинально цигарку, Канае повертався думками до вчорашнього вечора, коли він ще був упевнений у собі. „Подружнє життя повне таємниць?.. Ні, нема сумніву: я відразу спростував це твердження. Бо якщо допустити, що не можна описати того, чого не пережив, то хіба зумів би я зобразити катастрофу? Хіба зумів би створити образи С., Е., Р. і його дружини? Чи вдалося мені вдихнути життя в М.? Найважливішу роль відіграє тут не власний досвід, а здатність судити за аналогією, уява, що розростається й зосереджується на чомусь одному, підкоряючись волі творця. Усе в людському житті тісно зчеплене, як ланки одного ланцюга, а тому гнучка уява дозволяє відновити ціле по одній його складовій частині…” Таким був останній висновок його вчорашніх роздумів. Він закрив тоді блокнот, потягнувся й вийняв із стінної шафи постіль. І нічого не підозрював.
   З досади Канае кинув недопалок на підлогу й роздушив черевиком. У горлі пересохло, а в животі було пусто. „Шкода, що не зміг купити бенто в Осаці,— подумав він.— Але зараз уже нічого не вдієш”. Канае підвівся і, щоб хоч якось розвіятися, зробив кілька легких гімнастичних вправ, після чого знову опустився на сидіння. Запхав у портфель з „Калевалою” і верстками „Шляху до миру” дорогоцінний блокнот. Охота до читання пропала.
   „Чи зможу я написати продовження?” — знову прошепотів Канае. В останньому розділі „Туонельського лебедя” на запитання М., що він збирається тепер робити, Р. відповість: „Маю намір переїхати до Токіо”. Р. скаже, що після розпуску групи „Сатурнієць”, втрати друзів і смерті дружини він займеться перекладом і далі братиме участь у русі прихильників миру. І тоді М. раптом заявить: „Я теж поїду з вами”. Що керуватиме її поведінкою? Кохання чи щось інше, що звичайно переростає в нього? Отже, наступні розділи „Зими кохання” й „Туонельського лебедя” поперемінно змальовуватимуть ті два види любові. Спільне життя Р. і М., продиктоване взаємним співчуттям, поступово перейде в любов і закінчиться зі смертю Р. Стосунки А. і К., від самого початку побудовані на щирих почуттях, поволі ослабнуть, а далі обернуться самотністю для обох персонажів, обірвавшись тоді, коли А. попаде в лікарню. До цих двох видів любові домішається третій, набагато спокійніший, зображений у „Човні Харона”. Таким бачив Канае свій роман. Бачив до вчорашнього вечора. Неписаної частини блокнота, мабуть, вистачило б для його закінчення. Канае не сумнівався, що цей незвичайний твір з трьома паралельними сюжетними лініями міг би стати шедевром. Не сумнівався до вчорашнього вечора.
   А зараз?.. Схрестивши руки на грудях, Канае вп'явся очима в схему залізничного маршруту. Зараз упевненість покинула його. Хоча породжені дійсністю персонажі й жили по-своєму, але в романі Канае не знаходив відповіді на питання, хто з реальних дівчат йому наймиліший. Аяко Аймі та Мотоко Моегі далеко складніші за А. і М. і поводяться, точніше, поводилися так, що його розум, логіка й уява були безсилі. Цих живих дівчат він, напевно, кохав. Не А., а Аяко Аймі, не М., а Мотоко Моегі… Та от котру з двох?
   Як зачарований, Канае не міг відірвати погляду від схеми маршруту, бо вона раптом перетворилась на метелика, а метелик замахав крильцями.

ВЛІТКУ, СТО СОРОК ШІСТЬ ДНІВ ТОМУ

   — Ой, як приємно! Така злива!
   Канае вистромив голову з вікна й радісно спостерігав, як бризки густого дощу витанцьовували в садку, на вулиці за парканом і на черепичних дахах сусідніх будинків.
   — Змокнете! От дивак! — озвалася ззаду Мотоко, але гість не відходив від вікна. Дощ не падав йому на голову, лише вітер заносив на підвіконня густу мряку й холодив щоки. І коли на дедалі темнішому небі спалахнула блискавка і прокотився грім, Канае якось особливо збадьорився.
   Була остання неділя серпня, а напередодні по телефону Аяко повідомила йому на роботу, що Мотоко повернулася з Хіросіми, та через зайнятість Канае не міг одразу завітати в дім Нісімото, з великою неохотою відклавши відвідини на сьогодні. Ген-тян захотів їсти, а тому господиня накрила стіл до вечері досить рано, коли ще в вікна лилося сонячне проміння, та якось непомітно надворі смеркло, десь далеко прокотився зловісний грім. І відразу Аяко зблідла, втратила апетит. А малому хоч би що — гомонів і сміявся з того, що Ая-тян така велика, а боїться грому. За вечерею в кімнаті було душно, але Канае не сподівався, що незабаром, як тільки підніметься разом з дівчатами на другий поверх, на землю впадуть великі краплі дощу, а тоді почнеться злива.
   — Добрячий дощ! — наче сама до себе, промовила ззаду Мотоко.
   — А який був учора ввечері! Я змок до рубця. Зате вночі стало прохолодно, як восени.
   — Ая-тян, правда ж, у цій кімнаті такий протяг, що навіть літню духоту легко перетерпіти? А от там була така спека!
   Відповіді Аяко гість не почув.
   — Де це „там”?
   Цього разу промовчала Мотоко. „А може, це я не дочув?” — подумав Канае й оглянувся. Дівчата сиділи за столиком одна навпроти одної — Мотоко дивилася в його бік, а Аяко опустила очі додолу.
   — Ну годі, йдіть сюди,— запросила Мотоко.
   Кімната поринула в напівтемряву, та важко було сказати, що спричинилося до цього — важкі хмари чи пізній час. Певно, до заходу сонця було ще далеко, але рясний дощ, здавалось, огорнув усе мороком. Тисячі його білястих цівочок висіли за вікном немов заслона, небо прорізала блискавка, а вслід за нею металево вибухнув грім.
   — Ой!..
   — Ая-тян, ти що, злякалася? Та не бійся.
   Канае озирнувся — Аяко припала обличчям до столика.
   — Аяко-сан так страшно закричала, що я подумав, ніби грім ударив у кімнату.
   Кепкуючи, гість уже повертався від вікна, як Мотоко звернулася до нього:
   — Сома-сан, зачиніть вікно, бо Ая-тян боїться. І ввімкніть світло, будь ласка.
   Канае зачинив вікно й простяг руку до вимикача, та хоч скільки крутив ним, лампочка над столом не спалахувала.
   — Може, її вимикач у коридорі?
   — Та ні, тут. Але на всякий випадок загляньте і в коридор.
   Канае спробував коридорного вимикача, а тоді спустився темними сходами до господині.
   — Нема струму. Я саме думала принести, вам свічку,— сказала стара, прибираючи в кухні, де вогник над раковиною розганяв темряву. На веранді навпроти їдальні, обхопивши коліна руками, щось мугикав собі під ніс незворушний Ген-тян.
   Канае позичив у господині свічку і знову піднявся на другий поверх.
   — Там теж нема електрики. А як почувається Аяко-сан?
   — Ще дужче затремтіла, коли ви спустилися вниз. Погладьте її по спині, і вона заспокоїться.
   Аяко підвела голову і щось промимрила, але саме в ту хвилину знову вдарив грім, і вона, зойкнувши, затулила обличчя руками.
   — Яке безглуздя! — зітхнув Канае.— Може, сховаєтеся під москітну сітку? Я не думав, що ви така боягузка.
   — Але чарівна…— кинула Мотоко.
   У цих спокійно вимовлених словах вчувалася скоріше іронія, ніж приязнь. „Щось їй і тут не до вподоби”,— сяйнуло в голові Канае. Здавалось, ніби за час відсутності Мотоко ще більше віддалилась від нього.
   — Варто було б запастися ще одною свічкою, бо невідомо коли подадуть струм.
   По той бік вікна дощ і не збирався вщухати. Небо дедалі темнішало, і ось уже ледь-ледь видніло тільки обличчя Мотоко й посуд на столику. Канае знайшов свою склянку і випив теплуватий ячмінний відвар. При закритому вікні в кімнаті стало душно.
   — А ви, Мотоко-сан, не боїтеся грому?
   — Та ні. Я ж не мала дитина.
   — А взагалі ви чогось боїтеся?
   — Начебто нічого. А ви, Сома-сан?
   — Ви питаєте, чи боюся я землетрусу, грому, пожежі та батька? Не дуже. Хіба Сімми, головного редактора. І трохи вас, Мотоко-сан.
   — Мене? Дивно. Чому?
   — Бо я не можу вгадати, коли ви розсердитеся.
   Мотоко голосно засміялася, а в наступну мить знову поблизу торохнув грім, і Аяко, зойкнувши, кинулась на підлогу.
   — Не бійтеся,, блискавка вдарила тепер трохи далі, бо між її спалахом і звуком минув деякий час,— підбадьорюючи дівчину, пояснював Канае. Її руки тим часом судомно вчепилися в його коліна, але Мотоко з-за столика, напевно
   цього не бачила. І все-таки душа в Канае була не на місці. У кімнатній тиші відлунювало тільки зловісне лопотіння дощу об вікна. Крізь запітнілі шибки всередину проникало чимраз менше надвечірнього світла.
   — Та, мабуть, я сфальшивила, коли сказала, що нічого не боюся. Бо насправді я живу в страху. Якщо подумати, то найбільше я боюся себе.
   — Це ж чому?
   Мотоко задумалася, проти світла її обличчя не було видно, все, крім вікна, здавалося чорним, як морська безодня.
   — Ви цілісінький місяць були в Хіросімі?
   — Ага…
   — Зупинялися у знайомих? Мабуть, у вас там є родичі?
   — Я все втратила.
   Така відповідь не задовольняла Канае, але допитуватися пропала охота. Йому н€ вірилося, що Мотоко жила протягом місяця в готелі. Коліно під рукою Аяко якось дивно розігрілось і спітніло.
   — Аяко-сан, заспокойтеся, грім уже віддалився.
   Дівчина ворухнулася, забрала руки з його коліна, але сиділа, опустивши голову, майже поряд.
   — Було так страшно,— ледве видушила вона з себе.
   — Значить, ви боягузка.
   — Особливо боюся грому. Нічого не можу з собою вдіяти.
   Дощ трохи втих, час від часу по небу прокочувався грім. Канае підвівся і знову підійшов до вікна.
   — Відчиню на хвилинку, бо душно. Думаю, всередину не бризкатиме.
   Крізь відчинене вікно йому в обличчя вдарив вологий вітер. На городі в напівсутіні виблискували водяні струмки.
   — Мабуть, така злива завдала шкоди городині Нісімото-сан,— вертаючись до столика, навмання проказав Канае. Його коліно знову опинилося поруч з Аяко.
   — Поки мене не було, ви здружилися? — несподівано озвалася Мотоко. Її голос, що наче промацував усе в темряві, злякав Канае, здригнулась і Аяко.
   — Зовсім ні,— відповів гість.
   — А ви не ображайтеся.
   — Та я не ображаюся: Аяко-сан, я кажу правду чи ні?
   — Правду. Оскільки вас, Мотоко-сан, не було, то я…— Аяко запнулась, але останні слова прозвучали, як зітхання.
   — На біса така соромливість! А я гадала, ви знайдете спільну мову. Ая-тян, ви їздили на море?