Майор Семенов галантно придержал дверь перед Лизаветой, впустил ее и Гайского, затем шагнул в сторону и исчез в толпе.
   Первыми они не стали. Прямо у входных дверей Лизавета увидела Кирилла Айдарова, корреспондента агентства «Интерпост». Однако других журналистов она не обнаружила, хотя тесная булочная была забита битком. Люди в форме, без формы, с фотоаппаратами, с порошками и с начальственными замашками. Там были даже люди с собаками.
   — Снимай, — шепнула Лизавета Славику, а сама стала озираться в поисках знакомых.
   Знакомых в полном смысле этого слова она не обнаружила. Мелькнул эксперт с худым и усталым, цвета темного дерева, лицом. Лизавета снимала его около года назад, когда из-за отсутствия финансирования служба государственной криминалистической экспертизы чуть было не перестала существовать.
   Люди несколько месяцев сидели без зарплаты, за неуплату отключили воду и электричество. Тогда экспертный начальник вполне вразумительно объяснил, что без его службы пропадет вся система правозащиты: любое более или менее сложное преступление будет оставаться нераскрытым — некому будет проверять пистолеты, анализировать отпечатки пальцев, проводить сравнительный анализ ДНК…
   Лизавета называла подобные сюжеты «Плачем Ирода над Мариамной». Таких «плачей» «Телевизионные Петербургские новости» снимали по три-четыре в неделю. То в больнице прекратят все операции по диализу, то институту нейрохирургии отключат телефоны, то помещение детского садика передадут банку. Схема репортажа-плача стандартная: немного о важном и исчезающем учреждении, немного о катастрофической ситуации с деньгами — как правило, бюджетными — и в заключение интервью с представителем администрации о том, что, собственно, произойдет, если ситуация не изменится. Многие корреспонденты даже не пытались измыслить вопросы для каждого отдельного случая, просто лепили в лоб: «А если ситуация не изменится?»
   Лизавета любила снимать с изюминкой. Ее коллега и товарищ Савва Савельев называл это «репортажики с кучеряшками». Лизавета старалась записывать интервью не только с начальниками — у руководства может быть свой интерес. К тому же именно специалисты, влюбленные в свое дело и готовые работать при любых условиях, особенно выразительно говорят в кадре.
   У Лизаветы даже где-то валялась визитная карточка темнолицего эксперта, но его фамилия ускользала из памяти. Кажется, он был химиком… Лизавета смело шагнула наперерез эксперту, предварительно махнув рукой Славику и передвинув рычажок на радиомикрофоне в положение «работа».
   — Добрый день, вы не ответите на один вопрос для телевизионных «Петербургских нов…» — Она не успела договорить: эксперт прошел мимо, даже не повернув головы.
   — Они тут все жутко озабоченные, — подал голос неведомо как возникший прямо перед Лизаветой Кирилл Айдаров. — Я битый час пытаюсь из них хоть слово вытянуть. Ноль эмоций. А меня из московского офиса теребят — там нужна дополнительная информация.
   — Остальных вообще сюда не пустили, — молвила Лизавета.
   — А ты как пробралась?
   — Думаю, так же, как и ты. Нам тоже звонили… Ты хоть что-нибудь выведал?
   — Ничего. Когда я приехал, здесь уже было столпотворение, меня сразу в оборот взяли. Хорошо я, перед тем как в «Тутти» мчаться, информашку заслал. Отсюда даже позвонить не разрешили. Зато полчаса выспрашивали про детали телефонного разговора. А там и было-то две фразы.
   — Что же ты полчаса им растолковывал?
   — Какой голос, нет ли акцента… Да сама узнаешь, в чем их интерес, вон к тебе идут. — Кирилл движением головы показал на высокого человека с рябыми щеками, который, уверенно расталкивая набившихся в булочную людей, двигался в их сторону.
   — Боюсь, мне нечего ему рассказать, — хмыкнула Лизавета и сделала приветливое лицо.
   — Это вы Елизавета Алексеевна Зорина? — угрюмо спросил рябой.
   Лизавета обычно терялась, когда ей задавали такие вопросы. По правилам строгого европейского этикета в ответ следовало протягивать визитку. Хотя этот товарищ наверняка предпочел бы паспорт с пропиской и отметкой о воинской обязанности. Уж больно угрюм, и глаза пустые. С таким лицом палачом работать, а не вопросы людям задавать.
   Отвечать Лизавете не пришлось. Журналист Айдаров весело подмигнул рябому и уверенно заявил:
   — Я с ней знаком и могу подтвердить, что эта девушка действительно Елизавета Алексеевна Зорина. Присягать надо?
   — Нет необходимости, — буркнул рябой. — Пойдемте.
   Конечно, Лизавета могла бы устроить небольшой цирк зверей дедушки Дурова и, ссылаясь на действующее законодательство и свое старомодное воспитание, попросить грубияна представиться. Окружающие, в частности Айдаров, получили бы удовольствие, слушая, как она, растягивая слова, рассказывает о том, что бабушка не велела ей ходить неизвестно куда с незнакомцами.
   Но дело — прежде всего. А для дела этому бирюку следует, как минимум, понравиться. (Мухи летят на мед, а не на уксус.) Лизавета покорно кивнула и пошла за рябым. Славик потянулся следом.
   — Вы подождите здесь, — распорядился рябой.
   — Лизавета, будут пытать — не сдавайся. Родина тебя не забудет, — крикнул вдогонку Кирилл Айдаров.
   Комнатка, в которую ее привели, раньше была конторой или бухгалтерией. Два стола впритирку, четыре стула, компьютер и сейф. Теперь комнатку превратили в оперативный штаб по расследованию попытки массового отравления.
   За одним из столов сидел улыбчивый толстяк в джинсовой куртке, надетой на костюмную рубашку с галстуком. Лизавета непроизвольно глянула под стол — так и есть, темные брюки. Вероятно, толстяк — большой начальник, привык ходить на работу в костюме. А тут срочно дернули на чрезвычайное происшествие, и он переоделся лишь отчасти.
   Напротив него очень прямо сидела высокая сероглазая блондинка лет сорока пяти.
   — Серафима Валентиновна, мы с вами еще продолжим. Может, получится что вспомнить, поэтому далеко не уходите, — пророкотал толстяк приятным баритоном. Женщина встала и вышла. Лизавета заметила, что двигается она напряженно, будто у нее вместо суставов деревянные шарниры, как у Буратино. Эта походка совершенно не вязалась с ее обликом и одеждой. На женщине было дорогущее платье из магазина «Барон». Деловое и романтичное одновременно. Стоило оно почти тысячу баксов. Лизавета знала точную цену, потому что всего три дня назад приценивалась к такому же. Женщина, которая не боится носить широкую юбку с рюшами в стиле «фольк», просто обязана быть раскованной. А эта…
   — Присаживайтесь, Елизавета Алексеевна. Меня зовут Бойко Иван Степанович, я занимаюсь расследованием этого происшествия.
   Лизавета удовлетворенно кивнула и села на стул, освобожденный Серафимой Валентиновной. За столом сбоку устроился рябой.
   — Вы тоже занимаетесь этим делом? — Лизавета подняла на рябого наивные глаза.
   — Да, меня зовут полковник Тарасов.
   — Так прямо все и зовут? — не удержалась Лизавета.
   — Я тоже полковник, работаю в РУБОПе, — вмешался Иван Степанович. — А полковник Тарасов, Сергей Сергеевич, — из ФСБ, из антитеррористического центра.
   Лизавета решила откликнуться на эту откровенность.
   — Что касается меня, то я…
   — А вы журналист, — перебил ее Иван Степанович. — Знаем, знаем, смотрим, смотрим.
   Он улыбался, но выражение лица и интонации полковника Бойко как-то не настраивали на веселый лад.
   — Итак, Елизавета Алексеевна, что вы знаете о происшествии в булочной? — Иван Степанович улыбнулся еще шире. Второй полковник тем временем нахмурился.
   — Почти ничего, — честно ответила Лизавета.
   — То есть как?
   — Так. Если быть честной, то уж до конца.
   — Вы совсем-совсем ничего не знаете?
   — Меньше, чем вы.
   — Ну, что-нибудь вы можете рассказать?
   — Что-нибудь рассказать может любой.
   — То есть вы солгали, чтобы проникнуть сюда? — вмешался в разговор полковник Тарасов. — Воспользовались нами в личных целях!
   — Я, знаете, сюда не за пирожками пришла! — возмутилась Лизавета. Ее давно раздражали люди, уверенные, что только они занимаются общественно полезным и важным делом, а все остальные пашут на личном огороде, причем норовят отобрать трактор у общественников. — Люди имеют право на информацию!
   — Тогда вы должны стоять там, где все прочие журналисты! — полковник-антитеррорист чуть не кричал. Рябое лицо сделалось злым и страшным. Он теперь еще больше походил на палача. — Заявляете, что вы свидетель, и прорываетесь через кордон!
   — Ничего подобного я не заявляла, — холодно посмотрела на него Лизавета.
   — Но вы же сказали майору, что у вас есть информация о звонке в редакцию, — вновь заговорил рубоповец.
   — Да, сказала…
   — Тогда почему вы отказываетесь об этом говорить?
   — Потому что вы меня спрашиваете не об этом, а о происшествии в булочной. — Лизавета снова сделала большие глаза. Она намеренно начала играть дурочку, рассчитывая, что, если полковников немножко подразнить, они размякнут и расскажут ей хоть что-нибудь. Однако такой неадекватной реакции Лизавета никак не ожидала. Вместо того чтобы задавать конкретные вопросы, они кричат и топают ногами. А еще настоящие полковники! Растерялись и не знают, что делать. Теперь понятно, почему они так долго мурыжили Айдарова. Лизавете даже стало их немного жаль. Но пути назад не было.
   — Так вы будете отвечать или отказываетесь?! — опять крикнул рябой.
   — Только если вы будете спрашивать. И по возможности тихим голосом.
   — Хорошо, что же это за звонок? — Иван Степанович уже не улыбался, но говорил по-прежнему спокойным голосом.
   — Он зафиксирован у нас в журнале информационного центра. Позвонили около десяти. — Лизавета запамятовала точное время, которое называла ей Верейская. — Кто-то сообщил, что весь хлеб в мини-пекарне «Тутти-Фрутти» отравлен, пригласил на съемку и повесил трубку.
   — Когда именно был звонок?
   — После десяти. Можно проверить по журналу, но там время пишут приблизительно. Плюс минус десять минут.
   — Какой голос был у звонившего? Акцента не было? — наконец-то пошли конкретные вопросы.
   — На звонок отвечала не я, а сотрудник информационного центра.
   — Кто конкретно?
   — Ирина Рыбкина.
   — Вы пересказали разговор дословно?
   — Я практически дословно пересказала запись в нашем журнале.
   — Что было дальше? — вопросы по-прежнему задавал полковник из РУБОПа. «Антитеррорист» молчал и что-то записывал в блокнот.
   — Когда — дальше? — опешила Лизавета.
   — После телефонного разговора, — уточнил Иван Степанович. — Как действовали ваши сотрудники после звонка террориста?
   — А вам уже наверняка известно, что это был террорист? — оживилась Лизавета.
   — Иван, она нам голову морочит! — подал голос рябой.
   Бойко пропустил реплику коллеги мимо ушей.
   — Кто же, по-вашему, это мог быть?
   — Маньяк-одиночка, — охотно ответила Лизавета. Разговор становился все более плодотворным. — Может, он решил прославиться и бросил горсть яда в тесто!
   — Мы проверяем и эту версию. Но маньяки обычно не звонят в газеты. К тому же звонок был и у нас.
   — Даже так?! А я-то думаю, почему вы раньше нас приехали! Значит, вам и позвонили раньше! Да?
   — Давайте вернемся к вашему звонку. Почему ваши сотрудники никак не отреагировали на предупреждение? — Ивану Степановичу явно надоело трепаться с глуповатой девицей.
   — Они не приняли его всерьез. Решили, что кто-то купил булочку с запеченным тараканом и бьет теперь во все колокола.
   — А почему не сообщили в соответствующие службы?
   — В какие? В санэпидстанцию? Я же говорю — решили, что звонит недовольный покупатель. Это вы по долгу службы должны все проверять и перепроверять, а у нас на это ни сил, ни мозгов не хватает.
   — Очень даже понятно, — пробормотал, не отрываясь от блокнота, полковник Тарасов. Очевидно, он имел в виду слабенькие умственные способности сидевшей перед ним особы.
   — А к нам позвонили раньше, чем в «Интерпост»? — спросила Лизавета.
   — Вы же сами не знаете, во сколько вам позвонили, — снова улыбнулся рубоповец. — Спасибо, Елизавета Алексеевна, вы нам очень помогли… — Он хотел мирно завершить допрос, начавшийся со взаимного непонимания. Полковник даже встал и протянул руку.
   — Ну, не так уж чтобы очень. — Лизавета с самого начала хотела жить дружно, а хорошие манеры для милиционеров не обязательны. Так что протянутую мужчиной руку она пожала. Второй полковник не попрощался.
   — До свидания. — У Лизаветы мелькнула хулиганская мысль оставить включенный радиомикрофон рядом с грудой бумаг на столе и еще минут двадцать пописать здесь всякие разговоры. Но потом стало жаль казенное имущество — неизвестно, удастся ли выцарапать его обратно.
   Славик и Кирилл ждали ее прямо у дверей конторы, в узком коридорчике, который соединял торговый зал булочной с помещением собственно мини-пекарни. Молодец Славик, сумел пристроиться как надо.
   Включая радиомикрофон во время этого, с позволения сказать, «допроса», Лизавета очень рассчитывала, что Славик услышит звук и постарается пристроиться поближе к его источнику. Так и вышло. Один синхрон у них есть. Правда, без лиц. Ну да это можно обыграть — мол, специалисты, занимающиеся расследованием террористических акций, вынуждены скрывать свои лица, соображения безопасности и все такое.
   — Как там? — немедленно спросил Айдаров.
   — Видишь, со мной они беседовали не так долго! У меня не было информации на полчаса. Но козлы редкостные. Особенно этот, с лицом палача.
   — Значит, тебя все-таки пытали, — повторил шутку Айдаров, однако Лизавета уже повернулась к оператору. — А в пекарню не пускают?
   — Нет, но я подснял через окно, куда они толкают противни. Там какие-то дядьки суетились, соскребали копоть с печки…
   — Ты гений! Гений оперативной съемки! Попробуем найти еще того самого эксперта.
   — Он как раз в пекарне был, можно через эту дыру посмотреть.
   Они стали проталкиваться к окошку, но тут Лизавета заметила в дальнем углу женщину, которую рубоповец называл Серафимой Валентиновной. Она стояла очень прямо, неестественно прямо, так же неестественно, как недавно сидела напротив полковника.
   — Ты не знаешь, кто это? — спросила Кирилла Лизавета.
   — Это же хозяйка заведения! Красивая мадам! Пойдем потолкуем с ней, раз официалы молчат!
   — А откуда ты ее знаешь?
   — Так ведь я был на открытии этой мини-пекарни. Шумиху тогда устроили знатную — программа содействия малому бизнесу, развитие предпринимательства в России, то да се…
   — Понятно. Чур мой вопрос первый!
   — Твой вопрос, мой вопрос — нам нечего делить! — благородно согласился Айдаров. — Только не уверен, что она захочет говорить. Очень гордая дама. Она и тогда, на открытии, интервью сквозь зубы цедила, а уж сейчас!
   — Пишем на пушку, — шепнула Лизавета оператору Гайскому. Звук, записанный на примонтированный к камере микрофон, будет, конечно, похуже. Но у Лизаветы были все основания полагать, что батарейки сели еще во время долгого допроса, поэтому радиомикрофон отпадал. А размотать провод динамического микрофона в такой толчее не представлялось возможным.

РЕПОРТАЖ С ПЕТЛЕЙ НА ШЕЕ

   Лизавета отсматривала материал в компьютерной. Вообще-то сие помещение было предназначено для обработки видеоматериалов. Тут делали карты, коллажи, портреты и прочие картинки, которые должны визуально подкреплять то, о чем рассказывает ведущий. Аппаратура в компьютерной стояла очень даже неплохая. Отличный сканер, довольно мощный компьютер, нормальные бетакамовские плейер и рекордер. Здесь, не разгибая спины, трудились компьютерные художники. Скрещивали лица и образы. Иллюстрировали все и вся. Иногда получалось забавно. Например, известие об очередном полете американского «шаттла» то ли по рассеянности, то ли за неимением американских снимков, проиллюстрировали российской космической фотографией. Так что, когда ведущий говорил об успехах НАСА, на экране светилась орбитальная станция «Мир». Вышел своеобразный «наш ответ Чемберлену».
   По правде говоря, для отсмотра здесь была особая кабинка. Но, во-первых, она была проходной, а иногда материалом не хотелось светиться. А во-вторых, там поставили старенький плейер и тайм-код на экран не выводился. Лизавета же любила расписывать планы и синхроны по тайм-коду. Когда знаешь, на какой минуте и секунде кто-то прокукарекал самую нужную фразу, на монтаж уходит значительно меньше времени. Поэтому Лизавета выбрала момент, когда компьютерщики ушли пить кофе, и забралась в их комнату.
   Видео ей понравилось. Славик удачно запечатлел суету и неразбериху в булочной и пекарне. Самые разные люди бегали с выпученными глазами, как угорелые коты. Кто-то выскребал печи, кто-то посыпал порошком горизонтальные поверхности… Звук с «допроса» прописался вполне удовлетворительно, хорошо вышло и краткое заявление для прессы. Его сделали тогда же, когда из «Тутти-Фрутти» выставили Лизавету и Айдарова. На разговор к журналистам вышел полковник Бойко. Лизавета признала выбор правильным. Нервный антитеррорист наверняка сорвался бы после первого же вопроса, наговорил бы гадостей, а журналисты не любят, когда им грубят.
   Правда, Иван Степанович тоже не слишком распространялся. Коротко отрапортовал о случившемся, по сути, повторил первое сообщение «Интерпоста». Потом ответил на два вопроса, причем ответил одинаково: «Пока неизвестно. Идет следствие». Он даже не стал упоминать, что звонили не только в «Интерпост», но и на телевидение, и куда-то в органы. Лизавету это вполне устраивало.
   Особенно же ей понравился не ублюдочный брифинг, а интервью с Серафимой Валентиновной.
   Она классно смотрелась в кадре. Высокая холеная блондинка с холодными голубыми глазами и очень правильными чертами лица. Про нее любой сразу скажет — красавица. Завистливый прибавит: ледяная красавица. Злой уточнит: крашеная блондинка. Крашеная она или нет, знают только сама Серафима Валентиновна и очень хорошо знакомые с ней мужчины. А лед и иней — результат чрезмерной выхоленности. Безупречный макияж, безупречный маникюр, безупречный туалет. И облачко духов «Иден» вокруг.
   Потом в машине Славик Гайский нашел для нее очень верное определение — «Снежная королева».
   На вопросы Серафима Валентиновна отвечала не то чтобы неохотно, а свысока, так вдовствующие монархини благодетельствуют придворных.
   Она тоже ничего не могла сказать по существу вопроса и все недоумевала, почему эти бандиты выбрали именно ее заведение. Лизавета решила использовать лишь одну ее фразу. Повторив, что она знать ничего не знает, ведать не ведает, Серафима Валентиновна, высоко подняв тонкие брови, заявила: «Это могло случиться где угодно! Что в стране-то творится!» Но эту фразу она произнесла так, что сразу стало ясно: ей глубоко по барабану и то, что происходит в стране, где взрывают, убивают, похищают и грабят, и то, что случилось в ее драгоценной мини-пекарне, которую закрыли на неопределенный срок. А на убытки и потерю клиентов — плевать!
   Репортаж получился аккуратный. Пошло в дело и неосторожное упоминание полковником Бойко о том, что они прорабатывают версию маньяка, но эта версия сомнительна, поскольку маньяки, как правило, не знают секретные телефоны спецслужб.
   Явный недостаток информации Лизавета восполнила архивными материалами. Собрала все возможное об аналогичных преступлениях на «проклятом» Западе. Там нехорошие экстремисты уже давно практикуют веселые шалости с ядом и прочими интересными «наполнителями». То отравят крем какой-нибудь, то в банку с соусом стекла напихают. И раструбят на всю вселенную: мол, в баночке крема «Пленэтюд» обнаружен мышьяк. А о потребителе на Западе заботятся — сразу товары изымают, аптеки закрывают, по радио объявляют: «Граждане, будьте бдительны». И граждане бдят. Отказываются от кремов и соусов вообще. Для профилактики.
   В России, конечно, не отказались бы. Если бы наши потребители были такими впечатлительными, они давно бы уже умерли от голода и жажды, причем немытые, вонючие, с грубой кожей. Бывали времена, когда «Тест-контроль» браковал до восьмидесяти процентов завезенных в страну гигиенических товаров — мыла, шампуня, зубной пасты. О бодяжных водке, коньяке и вине рассказывают по радио-телевидению и пишут в газетах едва ли не ежедневно, а подпольные спиртзаводики процветают. Пьют граждане. И зубы чистят, и голову моют.
   Финал сюжета получился на диво складный, даже с элементами анализа. Лизавета поставила точку и с удовольствием перечитала текст:
   "…Итак, пока версия номер один — террористический акт. Если она подтвердится, то можно говорить, что в России зарегистрирована первая попытка потребительского терроризма. В Европе он известен уже давно. Как правило, такими методами там пользуются экологические радикалы. Защитники природы мстят косметическим фирмам, не пожелавшим отказаться от опытов на животных. В зону их внимания попадают агрофирмы, использующие стероиды или другие гормоны. Но в любом случае террористы всегда представляются и всегда излагают свои требования и пожелания.
   Российские террористы известны своей склонностью действовать анонимно и намеками. Те, кто организовывал взрывы в домах, на станциях метро, в троллейбусах, на вокзалах, не афишировали себя, о том, чего именно они добивались, можно было только догадываться. В случае с мини-пекарней «Тутти-Фрутти» тоже полная анонимность, здесь не выдвинуто никаких требований. И с этой точки зрения отравленный хлеб в мини-пекарне «Тутти-Фрутти» чисто российский террористический акт".
   Лизавета посмотрела на часы: половина восьмого. Она возилась дольше, чем предполагала. Архив, то-се… На монтаж оставалось минут сорок. Сергей приедет за ней в восемь. С трудом, но успеть можно. Она быстренько скинула текст репортажа на дискету и понеслась вниз в ньюсрум — «комнату новостей», — чтобы представить сюжет на подпись редактору.
   Только сначала материал надо распечатать. Принтер у нее в кабинете изъяли после ремонта, когда в редакции организовали «конюшню» для совместной работы.
   По мысли устроителей «конюшни», все корреспонденты должны были дружно работать в одной, очень большой комнате, скидывать сюжеты на компьютер редактору, визировать у него тексты, затем распечатывать их на единственном принтере и идти на монтаж. Монтажеров тоже хотели запихать в общую «конюшню», однако не нашлось достаточно большого помещения. А журналисты просто обязаны были стать общественниками. И вот чтобы дух коллективизма не зачах, индивидуальные компьютеры из комнат поснимали и переставили в «конюшню». Получилось что-то вроде коллективизации и раскулачивания «по-телевизионному».
   Лизавета всегда считала творчество интимным процессом. Ей не мешали шум и гам. Но она не могла сочинить что-нибудь саркастическое или трогательное, когда сзади стоит очередь — компьютеров в «конюшне» не хватало — и кто-то особо нетерпеливый обязательно заглядывает через плечо.
   Она затолкала дискету в ньюсрумовский, подключенный к сети компьютер и отыскала файл, обозначенный «yad».
   Едва на мониторе появились первые, стандартные строчки ее репортажа — «автор Зорина, оператор…», — как буквы рассыпались, и по почерневшему экрану запрыгали искорки, постепенно превратившиеся в прелестную цветочную чехарду. Ромашки, лютики, колокольчики прыгали и бегали секунд сорок, а потом слетелись букетиками и образовали цветочную записку:
   "Ох, какая ты не ласковая, не близкая,
   Репортерка моя, журналистка моя!
   Могла бы и отменить съемки ради редкого свидания. Обижен, но все равно жду. 20.30, «Астория», комната 342. Встретить не могу по уважительной причине, а не из лени или от обиды".
   Подписи не было. Но Лизавета знала только одного человека, который так легко и просто мог направить электронную записку куда угодно и кому угодно. Причем точно адресату. Лизавета ни секунды не сомневалась, что этот текст прочитала только она, хотя все компьютерные сообщения шли на сервер в компьютерном центре, а уж потом транслировались в ньюсрум.
   Записочка повисела минуту, потом появилась веселая рожица, подмигнула, в пузыре возле губ появилась надпись «Романтический ужин гарантирую» — и все вернулось на свои места: пошли первые строчки репортажа об отравленном хлебе в «Тутти-Фрутти».
   За сорок минут до эфира возле редакторского стола всегда столпотворение. Ленивые журналисты, даже те, кто съездил на съемку еще утром, тянут до последнего. Пьют кофе, болтают по телефону, вымучивают текст в час по чайной ложке. Но вот наступает время «икс», и они веселым табуном бегут сдаваться. Потому что если не успеешь, то сегодня сюжет не пойдет, а если он не пойдет сегодня, то может не пойти никогда — кому в новостях нужна осетрина второй свежести? Или пойдет, но в утреннем выпуске, когда ставить больше нечего и редактор готов заткнуть дыру в эфире хоть мультфильмом, хоть клипом Влада Сташевского. Ходить в эфир утром в корреспондентской среде считается уделом лохов и начинающих. Так что, кроме лени, в этих оттяжках есть и журналистская хитрость. Если смонтируешься слишком рано — репортаж откатают днем и выкинут. Тут надо ловить «исторический» момент. Это как Октябрьская революция — двадцать четвертого рано, двадцать пятого поздно. Вот корреспонденты и осаждают редактора со своими текстами за час до вечернего эфира.