Берг Кэрол. Песня зверя

   — …не готов к посещениям. Но вам, мне кажется, стоит посмотреть… — Шепот доносился со стороны яви, но чтобы узнать, кто говорит, надо было открыть глаза.
   — Семеро милосердных!.. — Странно, этот потрясенный, гневный голос я, кажется, знаю. — Я этого так не оставлю. Когда он сможет разговаривать, пошлите за мной.
   Прошуршала одежда, шаги стихли вдали — тяжкие шаги по деревянному полу. Потом у самого уха зажурчала вода. Ощущение теплой влаги на голой спине… сначала щиплет… потом становится так хорошо… а теперь лицо, руки… Когда влага нежно коснулась пальцев, послышалось глухое проклятие. Во время умывания меня перевернули на спину, а после семнадцати лет постоянного бичевания на спине я лежать не мог. Послышался жалобный стон — должно быть, мой, — и невидимый дух ласково обратился ко мне. Этот дух, судя по производимым звукам, был воплощен в каком-то пожилом господине.
   — Минуточку, мальчик мой, минуточку, сейчас перевернемся обратно. Больно, конечно, я понимаю. Давайте-ка помоемся хорошенько и заодно посмотрим, все ли мы заметили… А потом поспим как следует, сон — лучшее лекарство…
   Веки у меня отяжелели и так и не открылись — и стали еще тяжелее, когда в горло скользнул глоток чего-то вязкого и сладкого. Так что я решил продолжать смотреть этот дивный сон, в котором вместо сырой соломы я лежал на прохладных льняных простынях, вместо каменного пола были подушки, мягкие и податливые, как невеста. Я спал и видел сон, что вместо Горикса ко мне пришел прислужник Тьяссы, богини любви, чтобы унять боль моего изувеченного тела.
 
   В глаза мне падал лунный свет. Он проникал сквозь высокое окно у изголовья. Поза, в которой я лежал, и голодное урчание в животе подсказывали, что сейчас не та же самая ночь, когда я попал в это восхитительное место. На резной деревянной каминной доске в серебряном подсвечнике оплывала свечка. В ее свете можно было различить просторную спальню, изысканная обстановка которой вполне соответствовала дивной постели. Паркет сиял. В отдалении в мягком кресле дремал, слегка посапывая и опершись щекой на руку, давешний господин.
   Осторожно пошевелившись, чтобы сесть, я с удовольствием отметил, что чувствую себя куда лучше. На мне была ночная рубашка тонкого льна с широким воротом — изодранные грязные отрепья исчезли, как не бывало.
   Когда я спустил ноги с кровати, пожилой господин вздрогнул и проснулся, проворно нащупав упавшие к нему на колени очки.
   — Мечется, — пробормотал он, протирая стекла зажатым в левой руке платком, — наверное, платок именно для этого там и находился. Он водрузил очки на нос, взглянул на подушку и поднял глаза, встретившись со мной взглядом. — О! Вот как… что ж, славно. Славно, славно, славно. Ну-с, как вы?
   — Лучше, — ответил я, постаравшись произнести это слово без дурацкого заикания, хотя голос был по-прежнему хриплый и грубый и едва ли громче шепота. Услышав его, пожилой господин явно испугался. Он вскочил, схватил с подноса с медицинскими инструментами плоскую деревянную палочку и засунул ее мне в рот, чтобы осмотреть горло. Я закашлялся. Тогда он ощупал мне пальцами шею и уставился на меня.
   — Вам не… не перере… не повредили горло? Для того же, для чего и все прочее… — Он скривился, произнося эти слова.
   Вздрогнув, я помотал головой. Горикс постоянно грозил это сделать — и, честно говоря, не было проще способа заставить меня замолчать. Но мой мучитель повторял, что если бы он повредил мне горло, как бы я должным образом продемонстрировал свою покорность? Разумеется, в конечном счете это не имело никакого значения.
   — Ага, красноватое… легкий отек… И кашель, конечно. Ничего, я вам что-нибудь от этого дам. Но голос… — Я хотел узнать побольше и поэтому не стал помогать ему. — Долго молчали, да? — спросил он, глядя поверх очков. — Вас заперли в камере и велели молчать. Да, он говорил…
   Я мысленно похвалил его за прозорливость, хотя он, конечно, что-то действительно знал, а не просто догадался, как элим. Элим… Доктор, конечно, не принадлежал к этому странному бледнокожему народу, но я все-таки решил спросить:
   — Нарим?..
   — Что? — Доктор налил из хрустального графина бокал вина и протянул мне.
   — Нарим здесь?
   — Я не слышал такого имени… Это та девушка? Рядом с вами нашли мертвую девушку…
   Я не ответил и уставился в бокал, вспоминая, какое у Каллии было лицо, когда она смаковала вино — как смаковала все, что бы ей ни преподносила ее незатейливая жизнь.
   — Вы знали бедняжку?
   — Она меня спасла. Как и вы. Спасибо. — Я поднял бокал за него — и за Каллию — и поклялся, что ее короткая жизнь не будет забыта.
   — Совершенно не за что. Вам приготовили одежду, так что сможете встать, как только будете в настроении. Все для умывания на комоде. Я велю, чтобы вам принесли обед. Господин рвется поговорить с вами, но я считаю, что вы еще слишком слабы, так что пока отложим встречу.
   Я сложил ладони у груди и склонил голову, благодаря доктора, и не мог не заметить, как он поджал губы, скользнув взглядом по моим пальцам.
   — Спаси нас, добрый Роэлан, — пробормотал он, выходя. Он знал, кто я.
   Мне очень хотелось пойти за ним и узнать, кто его добрый господин и мой благодетель. Но постель была такая мягкая… Я осушил бокал, поставил его на поднос и снова перевернулся на живот.
 
   Ароматы… жареная дичь… горячий хлеб… Я заморгал и проснулся. Рядом с кроватью стоял прикрытый колпаком серебряный поднос, распространяя благоухание, от которого желудок у меня просто запрыгал. Свечка на каминной полке оплыла на треть, — значит, прошел час. Моего друга доктора не было, но я решил, что дожидаться его не обязательно. С восторгом чревоугодника я приступил к нежной жареной птице, печеным яблокам, мягкому сыру и булочкам.
   Графин снова наполнили, и изрядная доля его содержимого потребовалась мне, когда я принялся неловко соскребать серебряной бритвой двухдневную щетину. Когда я последний раз смотрелся в зеркало, мне исполнился двадцать один, я был невероятно здоров и преисполнен невыразимой радости человека, который занят любимым делом. Боги благоволили мне, как никому другому, и все постоянно твердили, что по моему лицу это видно. Сейчас мне было примерно тридцать восемь, в волосах проглядывала седина, а на всем облике виднелась печать Мазадина. На меня смотрел мертвец.
   Однако, в отличие от мертвеца, роскоши хранить неподвижность я себе позволить не мог. Я натянул простую темно-синюю рубашку, черные панталоны и чулки и надел изящные туфли — все это мне оставили на кресле. Все было мне точно впору, кроме панталон, которые не желали держаться без ремня — на моем скелете почти не осталось мяса. Должно быть, в тюрьме я похудел на треть.
   Налив себе еще бокал и усевшись в кресло доктора, я похолодел: на круглом столике у двери лежала небольшая арфа — в точности такую я всегда брал с собой в дорогу. Полированный корпус розового дерева переливался в свете свечи. Поднявшись, я встал у окна в лунном свете, подальше от арфы, стараясь не обращать внимания на гулкую пустоту там, где у меня раньше было сердце. Так что мой кузен, король Элирии, вошел в комнату не вовремя.
   Годы не пощадили Девлина. Лицо его загрубело от избытка солнца, ветра и вина. Когда-то мы были одного сложения, но теперь он раздобрел почти как его отец, а тот был с доброго быка. На загорелой щеке мерцал белый шрам, а по глазам было заметно, сколько смертей они видели.
   Как, скажите на милость, приветствовать человека, который украл половину вашей жизни, отправил на тот свет всех дорогих вам людей и разбил вам сердце? Говорить я не мог — еще не хватало радовать его ослиным ревом, который по его милости заменил божественные песни! Вместо этого я вылил на его паркет остатки вина и уронил в лужицу бокал. По всей комнате разлетелись хрустальные осколки и алые капельки. Я молча стоял и ждал его объяснений. Зачем он подарил мне день блаженства после того, как на семнадцать лет заточил меня в преисподней?
   Он безмолвно глядел на меня, не мигая, и я решил было, что он хочет удостовериться, не испугался ли я. Но мгновение спустя до меня дошло, что он просто не знает, как начать. А когда он заговорил, голос его был тих и напряжен:
   — Я не знал. — Пальцы его стиснули портупею, но говорил он твердо и взгляда не опустил: — Пожалуйста, поверь мне, Эйдан. Понятия не имел. Только три недели назад услышал, что ты… там… и что с тобой делают…
   «Он что, решил, что я совсем из ума выжил?! — промелькнуло у меня в голове. — Думает, поверю?» Я видел, как его прислужники убивают моих близких, и чувствовал, как они выкручивают мне руки и хватаются за хлысты.
   — Да, я виноват. Не отрицаю. В моих делах не меньше божественного, чем в твоих, хоть ты и презираешь королевское ремесло. Я хотел, чтобы ты замолчал. Так было надо. А мои люди — они привыкли выполнять приказы. Вот они и поняли мой приказ по-своему и решили мне угодить. Но я… я же не хотел, чтобы они сделали это так… Надо было мне спросить… Все узнать точно. Я… нет, извиняться не буду. Это ничего не меняет. Я должен был узнать точно, а я не стал.
   Он подошел к столу и плеснул себе вина.
   — Три недели назад я велел слуге тебя разыскать. Представляешь… представляешь, я ведь хотел попросить тебя об услуге. — Он прикрыл глаза и мотнул головой. — Клянусь Семью…
   Он снова обернулся ко мне. Щеки его побагровели, а глаза сверкнули.
   — Слуга очень удивился, когда услышал мой приказ. «Ваше Величество, — говорит, — он исчез. Вы же знаете. Мы все думали, что вы… что он… вы велели, чтобы он молчал… мы все сделали, — говорит, — как вы велели». — Девлин выдавил усмешку — это было невыносимо. — «В общем, — говорит, — все эти годы о нем никто ничего не слышал, и мы думаем, что он умер или…» Я и представить себе не мог, что мне никто не сказал… и… и я стал задавать вопросы, которые должен был задать семнадцать… боги, боги мои, Эйдан, семнадцать лет назад!
   Его темные глаза словно бы повернулись вовнутрь. Наверное, он увидел, что наделал, потому что опустил взгляд. Нет, он не сказал, что раскаивается, не сказал, что ему стоило выражать свои желания яснее. Все вышло именно так, как он хотел. Этого хватило, чтобы проклясть его.
   — Я не стану оскорблять тебя, предлагая то, что ты по праву с презрением отвергнешь, и я не могу снять ограничения, которые ты счел возможным нарушить, но в отношении всего прочего… проси, я все сделаю.
   Надо было мне смолчать, но ярость, которая закипала во мне с его словами, не нашла бы выхода, если бы я не узнал главного. Так что он услышал мой новый голос, и лицо его запылало, когда я прокаркал:
   — За что? Мне ведь никто так и не позаботился объяснить, почему я должен молчать. Ты мне не сказал.
   Девлин мне не поверил, совсем не поверил, это читалось в его глазах яснее ясного. Неверие быстро сменилось изумлением. Он отвернулся. Минутное замешательство — и он зашагал к двери. Клянусь глазами Келдара, он мне не скажет!
   — Девлин! — Я был готов задушить его.
   Наверно, он заметил арфу — вот почему он на миг остановился у столика и потом бросил через плечо таким голосом, словно и вправду сожалел о произошедшем:
   — Понимаешь, Эйдан, для драконов это было вредно. Они из-за тебя начинали беспокоиться. Как бы я хотел, чтобы все было иначе…
   Дверь за ним затворилась.

Глава 6

 
   Той же ночью я покинул дом моего кузена. Он счел за лучшее мне не препятствовать. Когда я через анфилады темных, заставленных мебелью нежилых комнат выбрался к парадной двери, меня уже ждал очень расстроенный пожилой доктор. В руках у него были поместительный кожаный кошель и плащ. Несколько раз он открывал рот, но ему, должно быть, запретили со мной разговаривать, и он так ничего и не сказал.
   Мне от Девлина ничего не было нужно. Будь у меня другая одежда, я бы снял то, что он мне дал, но необходимость восторжествовала. Кожаная сумка, полная монет, возмутила меня еще больше, но и тут восторжествовала необходимость. Я твердо решил, что никому больше не придется жертвовать из-за меня жизнью, так что пришлось взять кровавые деньги Девлина, чтобы продержаться до тех пор, пока сам не смогу себя прокормить. Нет, я не мог гордо сказать, что-де лучше умереть с голоду. Так говорят только те, кто не знает, что такое голод.
   Путь до ближайшей деревни оказался долгим, но лекарства старого доктора и два дня отдыха сотворили чудеса. А может быть, гнев придавал мне сил, пока я не снял комнату на постоялом дворе, не съел миску овсянки на завтрак — ведь еще даже не рассвело — и не рухнул на продавленную кровать.
   Но уснуть я не мог. Сознание того, что моя сломанная жизнь — глупая ошибка, что Гвайтир, Эдеры и Каллия погибли понапрасну, переполняло меня такой жгучей яростью, что я едва не сходил с ума. Драконы из-за меня «беспокоились», видите ли. Беспокоились! Семеро богов, что же это значит?!
   Часы напролет я оживлял в памяти весь наш разговор и перебирал все обстоятельства последней встречи с Девлином перед моим арестом. Это решительно ни к чему не привело. Уже изрядно после полудня я решил оставить это занятие и снова проспал целые сутки. Мои сны переполняли вопросы без ответов и неутоленная ярость. Той ночью я убивал Девлина не раз и не два — жестоко, изощренно, немилосердно и так правдоподобно, что, проснувшись, готов был увидеть кровь на руках. Я думал в тот же день отправиться дальше и найти какой-нибудь захолустный городок, где можно было бы осесть и начать новую жизнь, стать новым человеком и все, все забыть. Но настойчивая кровавая реальность моих снов ясно показала, что к этому нечего и стремиться, пока я не достигну мира с самим собой и с теми богами, которые согласятся иметь со мной дело.
   Так что, купив на золото кузена коня и бутылку вина, я спросил, где тут поблизости святилище Келдара. Все жаркое утро я провел в пути и наконец свернул на указанную крутую тропку, взбиравшуюся на круглую вершину поросшего травкой холма. Там, где вольно гулял ветер и ничто не заслоняло горизонт, стояла древняя стела с изображением закрытого глаза — символа слепого бога. У ее подножия лежали увядшие букетики дикого тимьяна и розмарина, любистока и мяты — трав, чье сладкое благоухание ветер возносит к богу вместе с молитвами.
   Трав у меня не нашлось, но я откупорил вино — оно было красное и густое, как раз такое любила Каллия, — и вылил половину на сухие букетики. Я просил у Келдара мудрости, чтобы разгадать загадку моей жизни и помочь избежать тропы мести. Страшно мне было несказанно. Сны напугали меня так, как, должно быть, пугает одноногого солдата вражеский меч, занесенный над второй ногой. Я ведь никогда никого не убивал. И если пойти тропой мести — единственным видевшимся мне тогда путем, — от меня просто ничего не останется. Но на любой другой дороге я буду слеп, как Келдар, и того и гляди споткнусь и снова окажусь там, откуда едва вырвался. Слепой бог мог подсказать мне путь, и я спросил его, что делать.
   Дул жаркий ветер. Сухая земля жадно впитала вино. Но дух мой был холоден и тих, и знакомый обряд вовсе меня не утешил. Прислонившись к стеле, я допил вино и стал размышлять о королях, драконах и чванливых музыкантах, которые не желают слушать предупреждений. Нет, мое заключение не было ошибкой. Девлин хотел, чтобы я умолк, но при этом зла мне не желал и думал, что его приказ выполнен. Только как он себе это представлял? Мое имя действительно было самым знаменитым в Элирии и близлежащих королевствах. Это не хвастовство, а простая правда. И что — я внезапно исчез, а мой кузен этого даже не заметил? Что говорили на следующий день после того, как меня взяли среди ночи?
   Если Девлин думал, что мое существование чем-то грозит драконам… Что ж, это многое объясняет. Только драконы позволяли Элирии держать в покорности вассальные державы и не развалиться на сотню мелких княжеств, только драконы защищали ее от вторжения варварских полчищ — дикарей, которые заплетали волосы в косы и ненавидели цивилизацию. Но с чего он так решил? «Беспокоились»… Что это значит? Он считал, будто я это знаю, и когда я сказал, что не имею представления… что бы он ни говорил, он до сих пор боялся. И настолько не хотел, чтобы я догадался, чего именно он боится, что это даже перевесило его цель — «услугу», о которой он хотел меня попросить.
   Я все равно проиграл. Ни месть, ни ответы на вопросы не воскресят мертвых. Нарим велел мне найти таверну на дороге в Валлиор и обратиться к его другу Давину, но чем мне может помочь слуга-элим? К тому же Нарима наверняка допросили с пристрастием и до его друзей уже добрались. Встречаться еще раз со Всадниками моего кузена мне совершенно не хотелось. Так что, не придумав ничего умного, я отшвырнул бутылку и вернулся в «Свинью и Свистульку». Буду ждать, когда Келдар меня вразумит.
   Зала в «Свинье и Свистульке» ничем не отличалась от соответствующих комнат в тысяче таких же заведений по всей Элирии. Громадный закопченный очаг с веселым огнем, заполняющий комнату дымом. Разнородные столы, стулья, бочонки и ящики, хлам для растопки, сваленный в углу. Кабаньи головы на грязных темных стенах. Простая еда, бесконечный эль и неизменный высокий табурет, поджидающий странствующего музыканта. Я сидел в самом темном углу с наполненной до краев кружкой и слушал болтовню посетителей, стараясь вернуться в мир, о котором почти забыл.
   Вскоре я был в курсе всех новостей. С тех пор, как я оказался в Мазадине, почти ничего не изменилось. Элирия находилась в состоянии войны со всеми, кто не присягнул на верность ее королю; а если у какой-нибудь державы было достаточно драконов, чтобы противостоять легионам Девлина, она не желала присягать на верность тому, кто выжигал ее поля и города драконьим пламенем. Сейчас Девлин воевал с Гондаром, богатым южным государством, которое претендовало на рудники, расположенные на границе с Элирией. Местные жители говорили, что элирийскими войсками на гондарской границе командует принц Донал, сын Девлина. Бедный мальчик… ему сейчас лет девятнадцать… драконы, смерть, огонь… Я заказал еще эля.
   Полнейшую сенсацию произвел беззубый лудильщик, только что прибывший из Лепана; он сообщил, что четыре дня назад в городе просто незнамо что творилось, потому что на берег вынесло трупы двух Всадников с кучей ран, и все смертельные. Лудильщик рассказывал, что такой суматохи он отродясь не видывал — по всему городу кого-то ловили, да так и не поймали, и командир Всадников клялся, что повесит гада на городской стене на его же кишках.
   — Неужто это одному человеку под силу?! — поразился кто-то из слушателей.
   — Вот уж не хотел бы оказаться поперек дороги тому, кто в одиночку двух Всадников уложил, — мотнул щеками могучий фермер, которому завязать узлом железный прут явно было парой пустяков.
   — Я бы ему лапу-то пожал, — покивал бедолага с усохшей рукой и ожогом от драконьего пламени в пол-лица. — Ихние родственнички думают, что они на свете главные. Одни беды от них, чтоб им провалиться…
   — А говорят, они со своими зверями трахаются, — сообщила девица за стойкой, и разговор обратился к диким нравам и обычаям таинственного Клана, члены которого носят на запястьях знак Всадника.
   Я утратил нить беседы, потому что интересовал меня исключительно рассказ лудильщика. Итак, двух Всадников убили и сбросили в реку… По всему городу кого-то ловили… Все было наоборот и не в том порядке. Это Всадники кое-кого ловили, и поймали и доставили к королю, только вот… Мне вспомнилось, как они начали меня бить и неожиданно перестали. И я же видел, как кто-то бросает тела в воду, только думал, что это бред, потому что меня по голове ударили… Если мертвые Всадники — те самые, что били меня, тогда кто доставил меня к Девлину? С чего людям Девлина убивать его собственных Всадников?
   Становилось поздно, и служанка насадила на вертел пару уток — полетели шипящие брызги жира. В комнате было не продохнуть от дыма. Посетителей прибавилось. Какой-то пастух согнал с мест двух элимов, тихонько прихлебывавших суп, — ему понравился их стол. Хозяин замахнулся метлой и заставил элимов рукавами вытереть расплескавшееся варево. Когда переполох улегся, путешественники, фермеры и лавочники размякли от эля, и их разговоров не стало слышно. Все это было мне очень знакомо, но я смотрел на все со стороны, словно на представление в ярмарочном балаганчике.
   — Песню! — рявкнул хозяин. — Эй, кто нам споет?
   Я сжал кружку ладонями и уткнулся в эль, а между тем коренастый парнишка-удем взобрался на табурет и задыхающимся фальшивым тенорком затянул «Плач Моргрейв». Я зажал уши и изо всех сил старался не вспоминать, как сам однажды пел эту любимую солдатскую песню воинам короля Руарка на залитом луной поле — они с трепетом ждали наступления армии Флориана в стальных шлемах. Когда песня кончилась, солдаты обступили меня и завалили грудой медальонов, колец и прядей волос — все это они просили передать их женам и любимым, когда я вернусь в Элирию, и моему слуге пришлось разорвать на клочки целую книгу, чтобы завернуть и надписать каждый дар. Я развозил подарки два месяца, но раздал все. Многие дары действительно оказались последними. Это была кровавая битва.
   Слушатели затопали в знак одобрения, а юнец осклабился и начал другую песню. Я поднялся, оставил на столе монетку, еще одну кинул в чашку перед певцом и направился наверх. Я успел пройти один пролет, и тут в дверь вломились три головореза.
   Настала тишина. У двоих были мечи. Главарь, широколицый детина с голубыми глазами, которые, казалось, вот-вот выпрыгнут из-под нависшего лба, обвел залу мутноватым взглядом и жестом велел спутникам обыскать комнату.
   — В чем дело? — спросил хозяин, рыжий толстяк. — По какому праву…
   — Мы ищем негодяя, который убил наших братьев, — высокопарно заявил главарь. — Тот, кто его укрывает, пойдет на корм драконам! И вся его родня! И его деревня! И деревня его бабы…
   Желудок у меня завязался узлом. Они пошли по зале, требуя, чтобы все показывали им руки. Хозяин помнит мои руки. И хорошенькая служаночка за стойкой — она даже носик сморщила, когда увидела, как я скрюченными пальцами кладу монетку на блюдце и как трудно мне управиться с кружкой. Я отступил в тень, бесшумно пробежал в комнату и, схватив плащ, выглянул в окно.
   В саду гарцевали три взмыленные лошади. При них никого не было, и никто не увидел, как я вылез в окно и спрыгнул на землю. Несколько секунд, полных досады и проклятий, я потратил на то, чтобы справиться в конюшне с пряжками и ремнями, в конце концов решил обойтись без седла, которое купил вместе с лошадью, и оставил только уздечку. В который раз поблагодарив маму — она настаивала, что даже музыкант должен ездить верхом так, как подобает сыну воина и племяннику короля, — я вскочил на коня, не спеша вывел его на дорогу и пустил галопом, заслышав позади крики. Я тщательно выбирал скакуна, и отдохнул он как следует, но вдохнуть полной грудью мне удалось, только оставив за спиной три лиги. Никаких признаков погони не было.
 
   Дороги северной Элирии были мне более чем знакомы — когда я только начинал петь, путешествовать мне приходилось именно здесь. Неделю я избегал оживленных дорог, покупал еду на деревенских базарах и ночевал под открытым небом, стараясь оказаться подальше от Лепана и слухов о сенае с изуродованными руками. Зачем Девлин натравил на меня этих убийц — ведь двух дней не прошло, как он позволил мне покинуть дворец?! Это было как те трупы в реке — совершенно, решительно непонятно… Разве что Девлин их не посылал. В первую ночь я долго сидел у костерка, размышляя, действительно ли легионы подчиняются Девлину так безоговорочно, как он думает. Эта мысль тревожила, как дрожь под ногами перед землетрясением. Годы хаоса были всего пятьсот лет назад. Это совсем не много.
   Как-то раз, когда провизия подошла к концу, а пополнить запасы было негде, я остановился в странноприимном доме для паломников, посещающих местное святилище близнецов Ванира и Вельи — бога огня и богини земли. В священной пещере паломники при свете факелов блуждали среди колодцев кипящей грязи, отдававшей серой, глубоких расселин, откуда вздымались языки пламени, и каменных бассейнов с кипящей водой, откуда по временам вырывались мощные струи пара. Я не пошел в пещеру и, поев похлебки из общего котла и выспавшись на жесткой циновке, отправился дальше. Я ни с кем не разговаривал, никого ни о чем не спрашивал, и новости меня не интересовали. Руки я держал под плащом.
   К счастью, на дорогах почти никого не было — к счастью, потому что я начал разговаривать сам с собой. Если бы кто-то меня услышал, счел бы беглым сумасшедшим. А мне надо было научиться вновь говорить легко и гладко, а то очень уж приметная была у меня речь. Так что пришлось вспомнить все скороговорки, которыми в свое время изводили меня учителя пения, и разыскать камнеломку, мать-и-мачеху и шалфей — я заваривал их кипятком и дышал паром или пил настой, чтобы вылечить горло.
   Лишь однажды, стоя на каменной гряде и глядя на закат цвета драконьего огня над горами Караг-Хиум, я попытался пропеть несколько слов из того самого «Плача Моргрейв», который знал с пяти лет. Но первые три ноты замерли в безветренном воздухе. Я не слышал, как рождается в сознании следующее созвучие, я не чувствовал, как расцветают слова в пробуждающейся мелодии, не было во мне страсти, без которой не сплести воедино слова и ноты, не сделать из них нечто большее, чем просто музыка и просто стихи, и вот я запнулся и умолк… И долго потом проклинал себя за глупость: где взять музыку, если музыка умерла?