Страница:
Поначалу Линда не хотела делать ничего в связи с моей предвыборной кампанией. Она втянулась в нее лишь постепенно, главным образом, благодаря своей нерасположенности к прочим кандидатам. Но Линда была не из тех, кто способен заниматься реализацией какого-то проекта без особого энтузиазма. Под конец мы с нею работали почти в паре. Лоис ходила со мной лишь на самые важные предвыборные церемонии, но Линда посещала их все. Она снова нашла что-то, чему могла себя посвятить. В Сан-Антонио разного рода предположения насчет нашей связи, скорее всего, не повредили моей кампании. На самом деле, может быть, даже помогли ей. Дядя Линды, Фредерико Убарра, — дядя Фред, как она его называла, — был известным здесь выбранным на пятый срок членом муниципального совета. Я искал его поддержки, но он оказал ее лишь в последнюю минуту, всего за месяц до выборов и в весьма дипломатичной форме, — может быть, слишком поздно, чтобы от этого была какая-то польза. Ему, по-видимому, не хотелось, чтобы я думал, будто он поддерживает меня и в чем-то еще.
Как ни посвятила себя Линда моей предвыборной кампании, она все же была удивлена, когда я сказал ей, что собираюсь, если выиграю, пригласить ее на должность своего первого заместителя. Мне пришлось уговаривать ее принять это место. Отвращение Линды к одной мысли стать судебным обвинителем было почти искренним. Я сказал ей, что те знания о работе в суде, которые она приобретет, окажутся просто бесценными для нее, когда она опять вернется к частной практике. Линда задумалась. К тому времени она уже пятнадцать лет проработала защитником и успела устать, как это случается со всеми адвокатами по уголовным делам. По сравнению с этим служба в офисе окружного прокурора была для нее полуотдыхом. Хорошее жалованье, нет надобности самой искать работу. Линда сдалась.
Однажды, довольный собой, я подумал, что, может быть, решил баллотироваться в окружные прокуроры не только ради себя самого, но и для Линды, чтобы хоть на время снять с нас обоих тяжелое бремя частной практики. В последние два года нашего партнерства Линда приблизилась к самой границе среднего возраста. Правда, ей было только тридцать восемь, но слишком уж часто выпадали дни, когда ее совсем недавно изящная фигурка выглядела суховатой, а в голосе еще до второго перерыва появлялись скрипучие нотки. Всего лишь два-три года назад она казалась почти девочкой. Это бывало и сейчас, когда она загоралась энтузиазмом, сумев найти для себя что-то, чему она могла себя посвятить. Однако запасы ее энтузиазма постепенно истощались, а выгодные дела все реже и реже заглядывали в нашу дверь. Обоим нам нужен был перерыв.
В то утро Линда снова выглядела молодо. Она, по всей видимости, поднялась очень рано, но это не оставило никаких следов вокруг ее глаз. Она снова работала над делом. Конечно, это был мой сын, мой личный кошмар, но вместе с тем это все же было судебное дело. Я знал, что в то утро Линда уже рассмотрела тысячи всяких возможностей и теперь хотела услышать, что скажу я.
Линде не потребовалось столько объяснений, как Лоис. Но когда я сказал ей, кого собираюсь назначить для выбора специальных обвинителей, Линда точно так же, как и Лоис, была ошеломлена.
— Марк! Ты с ума сошел? Ведь он же...
— Он же... что? Вот в том-то и суть. Безусловно, он выберет кого-то очень сильного, однако не важно, насколько силен будет обвинитель, если он окажется жителем Сан-Антонио. А это означает, что им будет местный адвокат по уголовным делам. Ведь это должен быть такой адвокат, правильно? Кто-то, имеющий опыт? Значит, кто бы это ни был, он окажется под тем же самым давлением. Он не станет использовать против Дэвида всю свою силу, не станет слишком нападать на сына окружного прокурора. Если он это все же сделает, то это будет его последний большой процесс. Потому что, как только дело закончится, ему предстоит вернуться к своей частной практике, и тогда он обнаружит, что не может получить от окружной прокуратуры ни одного приличного предложения. Любое дело, за которое он возьмется, ему придется выносить на суд. Да он просто без штанов останется. Все его подзащитные будут заканчивать тюрьмой, даже те из них, которые могли бы рассчитывать на условное освобождение по согласованному признанию. И ему навсегда придется забыть о возможности прекращения какого-то дела, даже если оно того заслуживает.
В скором времени, как ты прекрасно понимаешь, слух обо всем этом дойдет до его потенциальных клиентов. «Не бери Джонни — окружной прокурор его терпеть не может. Этому парню не удается провернуть там и пустякового дела». Не думаю, что мне придется объяснять все это специальному обвинителю. Он не станет губить всю свою карьеру из-за одного случая. Мы сумеем поработать с ним. У него окажется достаточно проблем даже с тем, чтобы доказать необходимость условного срока для Дэвида или по крайней мере оспорить прекращение дела, если нам действительно повезет. И при этом все будет выглядеть абсолютно законным.
Но это лишь в том случае, если мы не дадим делу выйти из города. Если же они обратятся в Ассоциацию окружных прокуроров и там выберут кого-то иногороднего, такого преимущества у меня уже не будет.
— А что, если он сам выберет обвинителя из другого города?
— Такой риск существует. Если он это сделает, тогда нам придется постараться и отыскать иной способ повлиять на этого обвинителя. Но я не думаю, что такое может случиться. Видишь ли, это будет честь, которую я ему оказываю. Кем бы ни оказался избранный им обвинитель, тому это тоже принесет некоторую популярность. И... признание. Выбиравшему это даст повод сказать: «Для такой работы мне требуется самый лучший адвокат в городе. Вот этот человек!» Это называется жирным куском. Оказанная любезность. Нет, он не станет отдавать такое дело иногороднему.
— Господи, Марк...
Психологической особенностью Линды был быстрый переход от воодушевления к сосредоточенности. Пока я говорил, она расхаживала по кабинету, но теперь Линда снова села в кресло. Одна ее рука поднялась ко рту и застыла там. Другой рукой Линда обхватила живот. Плечи ее сузились. Она пристально смотрела в какую-то точку на другой стороне комнаты. Я, наблюдая, остановился рядом с ее креслом. Эта сцена была привычной. Ко мне всегда идеи приходили либо быстро, либо не приходили вовсе. Медленно прорабатывать их — это уже было делом Линды. На улице, казалось, начинало вечереть.
— А у тебя, Линда, есть какие-то соображения?
— Я думала об одном плане, — сразу же ответила она. — Задерживать дело в течение месяца, двух или трех, пока нужный нам судья не подберет подходящего для нас состава присяжных. Затем позволить этому судье самому выбрать специального обвинителя. В этом есть смысл, потому что именно этому суду присяжных обвинитель будет представлять дело. Ну, а мы в этом случае получаем возможность повлиять на судью, когда он начнет подбирать присяжных, если дождемся назначения такого судьи, который нам нужен.
В течение минуты я смотрел в потолок, проигрывая в уме предложенный сценарий.
— Да... может быть, но такой путь выглядит рискованней, потому что тогда мы оказываемся вовлеченными в дело на более долгий срок, а результат будет тем же. Я чувствую, что мы должны действовать быстро, Линда. Если заметят, что мы хоть сколько-нибудь тянем с этим, сразу станет понятно, что мы чего-то выжидаем. К тому же, даже если все сработает, в какое положение это ставит Дэвида? Парень, преступление которого было покрыто его отцом! Он вовсе не будет реабилитирован и вдобавок получит приговор. Это будет преследовать его до конца жизни. Он потеряет свою работу, возможно, и жену... Нет! Уж пусть лучше кто-нибудь, кто будет выглядеть совершенно независимым, расследует дело и объявит, что там ничего нет. Или присудит Дэвиду условное освобождение, или что-то еще.
Линда взглянула на меня.
— Ты уже говорил это раньше — условное освобождение. Но пойдет ли Дэвид даже на согласованное признание?
Пойдет ли? Набраться духу и сказать судье «я виновен» — хуже ли это, чем оказаться перед вероятностью угодить в тюрьму.
— Он этого не делал, — сказал я Линде. — Он утверждает, что не делал. Когда дойдет до последней черты, он, может быть, и изменит свои показания, но в настоящий момент... Господи, Линда, его версия...
Я пересказал ей версию Дэвида. Я пожалел, что не сам Дэвид это делал. В его устах все звучало намного правдоподобнее, личное участие придавало рассказу особый колорит. Постепенно глаза Линды округлились. Она не давала оценки этой истории с точки зрения ее правдивости, она слушала ее как адвокат защиты.
— Да, не хотела бы я, чтобы мне пришлось убеждать во всем этом присяжных, — сказала она.
— Скажи мне все, что ты думаешь. Теперь тебе понятно, почему я не хочу выносить это на суд.
— Но предложенный тобой путь опасен, Марк. Ведь в этом случае мы выпускаем дело из своих рук...
— Предложи мне иной путь, Линда. Поверь, я готов прислушаться к любому совету. Я не спал всю ночь. И это единственный план, который не был мной забракован. Предложи мне лучший. Пожалуйста!
Она не смогла. Всякий другой план заканчивался либо тем, что кто-нибудь забирал дело из-под нашего контроля, либо Дэвид обрекался на вечную муку, либо и то и другое вместе. Мой путь начинал казаться лучшим, но тоже лишь в сравнении.
— Как ты внушишь все это специальному обвинителю? — спросила Линда.
— Я надеюсь, что он сообразит сам. Если нет, то мне придется объяснить ему.
— А если он пойдет с этим в газету?..
— Есть и такой риск, но я готов к нему.
— Может быть, это лучше сделать мне? Было бы хорошо, если бы тебе удалось сохранить работу, за которую ты так боролся.
Мгновенно в глазах у меня потемнело от гнева.
— У меня и раньше была работа, — сказал я. — Я могу вернуться к ней. Я не собираюсь бросать Дэвида ради того, чтобы сохранить свою должность. Я просто боюсь — скажи мне, Линда, — я боюсь, не упустил ли я чего-то. Лоис считает, что все в моей власти, что я каким-то образом могу остановить все это прямо сейчас. Это правда?
У меня подкашивались ноги. Адреналин помог мне продержаться всю ночь, довел до здания суда, но перед центральным входом действие его исчезло.
— Линда, скажи мне, если ты считаешь, что я ошибаюсь. Я уже ни в чем не уверен. Я всю ночь был на ногах. Я больше не думаю, а лишь реагирую. Ты хорошо знаешь меня. Обычно, выстроив какой-нибудь план, я зацикливаюсь на нем. Есть ли что-нибудь важное, что я совершенно упустил из виду?
Линда посмотрела на меня с состраданием, поняв, как мне показалось, что я прошу ее не о профессиональной экспертизе.
— Нет, Марк. Это жуткая ситуация. Любое решение здесь должно показаться одинаково ужасным. Но я тоже не могу придумать ничего лучшего. И не думаю, что это мог бы сделать кто-то другой... Но тебе лучше остановиться именно на этом, — добавила она. — Спешка тут не особенно важна: время покажет. Тебе следует быть осторожным, когда ты будешь делать официальное заявление.
Я кивнул. Хороший совет.
— Мне думается, что я еще обязан убедить в этом и Лоис. Знаешь, когда ты недавно обняла меня, это было первое объятие с тех пор, как я увидел Дэвида в тюрьме. Можно сказать... семейный кризис...
Пора было возвращаться домой. Когда я начинал испытывать к себе чувство жалости, пусть даже показывая это только Линде, я терял самого себя. Такие вещи делать не стоило. Линда снова рванулась ко мне, затем все так же неловко остановилась и просто с грустью на меня посмотрела. Когда в дверь постучала Пэтти, принесшая мою кока-колу, мы с Линдой почувствовали себя так, будто нас застали врасплох.
Шеф большого совета присяжных подхватила меня под руку, как только я вошел в конференц-зал.
— Послушайте, босс, — сказала она с той конфиденциальностью, какая только была возможна в этом маленьком помещении, полном профессиональных соглядатаев. — Я уже думала об этом сегодня утром. Первое, что вам надо сделать, — это подождать, пока подберется подходящий состав присяжных. Вы знаете, что присяжные бывают разные, — к тому же, если я представляю дело соответствующим образом, — я, конечно, не говорю, что мы можем добиться оправдания, шансов на это мало, но если я представлю все, как надо, мы можем выбить парню обвинение в обычном сексуальном нападении вместо нападения при отягчающих обстоятельствах. Судя по тому, что я узнала из «Новостей», никакой травмы не было...
— Забудьте об этом, Хелен. Дело будете вести не вы.
— Не я? Тогда кто же?
— Мне лучше сразу объяснить это и остальным. Все собрались?
Разумеется, все были в сборе. Я заговорил, и они начали хмуриться. У них было то же возражение, что и у Линды: в этом случае мы устранялись от дела. Никто не высказывал своего несогласия вслух, но все и без того было ясно.
Сразу же, как только я сделал первую паузу, трое из них заговорили одновременно. Джерри Флеминг пересилил всех, говоря громче и более отчетливо.
— Я понимаю, Блэки, что нам нужен специальный обвинитель. Но кто-нибудь из наших сотрудников мог бы занять место сообвинителя. Мы не должны так вот запросто впускать в наш офис специальных обвинителей без своего рода надзора за ними. Я сам мог бы ассистировать в этом деле, и никто нам и слова не сказал бы. Но ты почему-то даже не предложил мне этого. А ведь я был здесь еще до тебя.
И останусь здесь после того, как ты уйдешь, мысленно договорил я за него. Я недолго размышлял над тем, что сказал Джерри. Действительно ли ему очень хотелось участвовать в обвинении сына своего босса? Может быть, отправить его в тюрьму? Я понял затем, какие возможности откроются перед Джерри, если он сядет в кресло сообвинителя. Он сможет держать постоянный контроль за ходом дела и докладывать об этом мне. Он станет моим тайным агентом. И, может быть, если появится шанс сорвать контролируемое штатом уголовное дело, я останусь перед Джерри в вечном долгу.
— Нет. Специальных обвинителей будет двое. Ни один из сотрудников нашего офиса не примет участия в деле.
Ропот возобновился. Все их предложения были бюрократического свойства: тянуть канитель, может быть, как-нибудь и обойдется. Я бросил на Линду иронический взгляд. Предложения были из тех, которые мы с нею уже обдумали и отвергли. Линда не ответила мне. С тех пор, как мы вошли в зал, она не произнесла ни слова, у нее было странное выражение лица, словно она удивлена, внезапно обнаружив себя в логове судебных обвинителей.
Мне удалось подавить всеобщее недовольство.
— Эти специальные обвинители станут двумя членами нашего коллектива, до тех пор пока дело не закончится. Окажите им ваше содействие во всем, что им потребуется. Назначьте сотрудника для осуществления связи между вами. Досье, ключи и все прочее. Отношение к защите будет таким же, каким оно было всегда. Политика свободного доступа к документации до самого дня суда. Воспринимайте это дело так же, как вы восприняли бы любое другое, но за исключением одного момента: не говорите о нем со мною. И это последнее распоряжение, которое вы получаете от меня в связи с этим делом. Есть вопросы? Хорошо.
Они по-прежнему сидели на своих местах. Они никак не могли поверить в то, что совершенно отстранены от участия в деле Дэвида. Никто больше не заговорил, но никто и не понял, что совещание уже закончилось. Поэтому я ушел сам. Должно быть, я слишком долго не спал, чтобы самому вести машину до дома, но я не вспомнил об этом.
Историей, которую они расцветят потом своими излюбленными фантазиями. Почти сразу же, как только я заговорил, стало понятно, что они готовы разразиться аплодисментами. Ох! Они в самом деле очень любили меня. Это было видно уже по тому, как быстро летали по блокнотам их карандаши. Я был для них таким хорошим объектом, что они почти надеялись, что я способен вызвать настоящий шторм.
Незадолго перед тем, как сделать официальное заявление, я едва не осекся, едва не поднялся со своего кресла и не покинул зал. Мне не хотелось произносить это. Как только я это скажу, мы все пустимся по избранному мной пути, и дороги назад уже не будет. Я находился на самой грани того, чтобы уклониться от столь бесповоротного решения, пока еще это было в моей власти. Собственное лицо я представлял себе искаженным от страха и оскорбления. Я не обязан был делать это, думалось мне. Они не могли заставить меня принести Дэвида им в жертву.
Но лучшего пути не было. Я пришел к этому долгой бессонной ночью, и Линда согласилась со мной. Частью плана была как раз скорость: сделать заявление немедленно, чтобы не возникло впечатления, что мы тянем, задумав какую-то хитрость. Эта пресс-конференция свидетельствовала, что я простодушен, как дитя.
Мне вдруг показалось, что в течение затянувшейся на долгие минуты паузы выражение моего лица полностью меня выдало. Но взглянув на толпу репортеров, я понял, что это не так. В конце первого ряда, у самого угла моего стола, сидел Дик Хейдрич, постоянный судебный репортер одной из газет. Мы были знакомы с ним лет десять: ему было совсем непросто воспринять мою кандидатуру всерьез. Даже в последние несколько дней кампании, когда уже было ясно, что я должен победить, мы с ним сначала предпочли обменяться шутками по поводу предвыборной гонки и лишь затем я сказал ему что-то подходящее для цитирования. Теперь, находясь в моем офисе, он сидел буквально на кончике стула, балансируя, чтобы успеть записать все, что я говорил. Когда я взглянул на него, он не улыбнулся, даже отдаленно не намекнув на знакомство.
Выражение его лица заставило меня принять решение. Хорошо, подумал я. Вы все хотите историю? Тогда получайте эту!
— Разумеется, данное дело взывает к тому, чтобы для его ведения были назначены специальные судебные обвинители. Они будут избраны, но не мною. Я не считаю возможным самому назначать кого-то — не имеет значения, насколько правильным мог бы оказаться мой выбор, — без того, чтобы не вызвать подозрения, будто я пытаюсь повлиять на исход процесса. Учитывая все эти обстоятельства, я попросил Хью Рейнолдса осуществить такой выбор.
— Хью Рейнолдса? — перебил кто-то.
Карандаши замерли.
— Моего ближайшего предшественника в этом офисе, — добавил я, хотя нужды в том не было. — Он любезно согласился сделать требуемый выбор. Его участие в данном деле ограничивается этим.
— Если только он не выберет самого себя, — буркнул кто-то. Но все равно история должна была выйти отличная. Никто из них о таком даже и не мечтал.
— Полагаю, он предпочтет выбрать обвинителя получше, — сухо возразил я. Когда все засмеялись, я немного смягчил: — Давайте не будем записывать последнюю ремарку, о'кей? Во всяком случае, пока Хью не сделает все возможное, чтобы навредить мне.
Вот так вот, запросто, я и поймал их. На лицах присутствовавших появились улыбки: репортеры смотрели на меня так, будто хорошо и давно знали.
Зачем вы все собрались здесь? — вопреки логике подумал я. Почему такое пристальное внимание к моим личным семейным проблемам?
Когда они спросили насчет Дэвида, это прозвучало уже назойливо. «А какое ваше собачье дело»? — вертелось на самом кончике моего языка. Но не сорвалось. Я должен был играть с этой аудиторией, а не вызывать к себе вражду. Внезапно я обнаружил, что перешел на судебный язык. Я отвечал целыми предложениями, продуманными и взвешенными, так, словно и впрямь мог рассказать репортерам решительно обо всем, что они хотели знать, лишь бы они сами оказались в состоянии придумать, о чем еще меня спросить.
Как оратор я имею одно громадное преимущество перед непрофессионалами. В отличие от многих мне доводилось читать самого себя в записи. В начале моей карьеры, после года работы в качестве судебного обвинителя, я какое-то время трудился в отделе апелляций. Одна из апелляций, которая мне попалась, была по делу, в котором участвовал я сам. Когда я перечитывал свои вопросы, превращенные в безжалостные печатные строчки, я пришел в ужас. Речь моя выглядела идиотской. Во время слушания я был уверен, что произвожу потрясающее впечатление, но в протоколах судебных заседаний это выглядело так, будто меня сунули в процесс в последнюю минуту, без всякого понятия и об обстоятельствах самого дела, и о том, как представить его суду.
Записи речей моих коллег редко бывали лучше. Судебные обвинители приобретают некоторые дурные привычки, от которых уже никогда не избавляются. Даже еще раньше, чем я прочитал свою записанную речь, я обратил внимание на одну общую для всех обвинителей ошибку. Уже тогда я поклялся себе старательно избегать всяких клише и юридических словечек, тех освещенных временем броских фраз, которые так любят юристы и которые означают прямое издевательство над присяжными.
"Леди и джентльмены, господа присяжные заседатели, обвинение выдвинуло дело prima facie[1], а вовсе не то, что можно считать неопровержимым. Это вряд ли стоит принимать за установленное. Если вы вспомните мой перекрестный допрос истца..."
Надо видеть, какое при этом выражение появляется в глазах присяжных. Подобные речи совершенно невразумительны для них. Очень многие юристы по сути общаются в зале суда лишь друг с другом.
В начале своего выступления на пресс-конференции я говорил как политик. «Будут избраны специальные обвинители». Теперь я сознательно отказывался от этого и снова заговорил как судебный обвинитель. Я умел кое-что и получше. Мне помнилось, как во время нашей первой учебной сессии старый Элиот Куин поучал нас, юных адвокатов:
— Речь всегда должна быть энергичной. Не «он достал пистолет», а «он ткнул пистолет в лицо клерка». Вот и вы тоже ткните им в лица присяжных. Пусть они увидят всю эту сцену. Затем вы поворачиваетесь и смотрите на обвиняемого. «Этот человек присутствует здесь — вот он! Именно он сделал это! У него был пистолет! Все это сделал он! Он!»
Я запомнил. Я выучился говорить с судом присяжных целыми предложениями со связующими эти предложения фразами. Это звучало глубокомысленно, даже когда изобреталось на ходу. Позанимайся этим достаточное количество лет, и ты сможешь строить свою речь по уже готовому образцу, даже когда тебя возмущает каждый заданный вопрос, даже когда ты боишься, что допустил самую грубую в твоей жизни ошибку.
Я постарался превратить допрос, который мне учинили репортеры, во взаимный обмен шутками. Мои слушатели легко поддались на это.
— Не дал ли вам Хью каким-нибудь образом понять, кого он собирается выбрать?
— Если вы считаете, что Хью Рейнолдс мог поделиться со мной какими-то своими планами, то вас, очевидно, не было в городе в прошлом году.
Снова смех и одобрительные кивки.
— Кто будет адвокатом вашего сына? — спросил кто-то.
— Я сам приглашу защитника. Пока я этого не сделал.
— На чьей стороне будете вы?
Я смерил спросившего холодным взглядом, и он опустил глаза в свой блокнот. Все мгновенно угомонились. Где здесь пролегала граница? Я являлся главным обвинителем суда и одновременно сам был на скамье подсудимых. Моя роль продолжала меняться. Относились ли они ко мне с должным уважением, как к человеку, который легко мог лишить их возможности слушать будущие истории, или же они загоняли меня в «местные новости» точно так, как и любого другого беззащитного гражданина?
— Я на стороне Дэвида, конечно. Все обвинители дают клятву следить за исполнением законности.
Да, здесь я сам снова употребил одну из затасканных фраз, но это было хорошее клише — оно что-то означало.
— В настоящем случае я не вижу противоречия между двумя позициями. Я сделал то, что сделал, дабы избежать даже видимости такого конфликта. Я проинструктировал своих сотрудников, чтобы они не информировали меня о ходе расследования. И в любом случае ни один из постоянных сотрудников моего аппарата не будет посвящен в какие-то обстоятельства этого судебного дела. Фактически я создаю независимый вспомогательный отдел окружной прокуратуры.
— В какое же положение это ставит вас?
— В такое, которое позволит мне продолжать заниматься своей работой по обвинению преступников в округе Бексар. До тех пор, пока будет вестись дело Дэвида, я не приму в нем сколь-нибудь активного участия.
Они попытались вернуть меня в прежнее благодушное настроение.
— В зале суда вы займете место среди публики, не так ли? — спросил Дик Хейдрич.
— Можете быть уверены, если до этого дойдет.
Они услышали сигнал «желтой тревоги».
— Вы полагаете, что все могло бы закончиться и прекращением дела?
— Если специальный обвинитель будет знать, что он делает, то да.
— Вы считаете обвинение необоснованным?
Как ни посвятила себя Линда моей предвыборной кампании, она все же была удивлена, когда я сказал ей, что собираюсь, если выиграю, пригласить ее на должность своего первого заместителя. Мне пришлось уговаривать ее принять это место. Отвращение Линды к одной мысли стать судебным обвинителем было почти искренним. Я сказал ей, что те знания о работе в суде, которые она приобретет, окажутся просто бесценными для нее, когда она опять вернется к частной практике. Линда задумалась. К тому времени она уже пятнадцать лет проработала защитником и успела устать, как это случается со всеми адвокатами по уголовным делам. По сравнению с этим служба в офисе окружного прокурора была для нее полуотдыхом. Хорошее жалованье, нет надобности самой искать работу. Линда сдалась.
Однажды, довольный собой, я подумал, что, может быть, решил баллотироваться в окружные прокуроры не только ради себя самого, но и для Линды, чтобы хоть на время снять с нас обоих тяжелое бремя частной практики. В последние два года нашего партнерства Линда приблизилась к самой границе среднего возраста. Правда, ей было только тридцать восемь, но слишком уж часто выпадали дни, когда ее совсем недавно изящная фигурка выглядела суховатой, а в голосе еще до второго перерыва появлялись скрипучие нотки. Всего лишь два-три года назад она казалась почти девочкой. Это бывало и сейчас, когда она загоралась энтузиазмом, сумев найти для себя что-то, чему она могла себя посвятить. Однако запасы ее энтузиазма постепенно истощались, а выгодные дела все реже и реже заглядывали в нашу дверь. Обоим нам нужен был перерыв.
В то утро Линда снова выглядела молодо. Она, по всей видимости, поднялась очень рано, но это не оставило никаких следов вокруг ее глаз. Она снова работала над делом. Конечно, это был мой сын, мой личный кошмар, но вместе с тем это все же было судебное дело. Я знал, что в то утро Линда уже рассмотрела тысячи всяких возможностей и теперь хотела услышать, что скажу я.
Линде не потребовалось столько объяснений, как Лоис. Но когда я сказал ей, кого собираюсь назначить для выбора специальных обвинителей, Линда точно так же, как и Лоис, была ошеломлена.
— Марк! Ты с ума сошел? Ведь он же...
— Он же... что? Вот в том-то и суть. Безусловно, он выберет кого-то очень сильного, однако не важно, насколько силен будет обвинитель, если он окажется жителем Сан-Антонио. А это означает, что им будет местный адвокат по уголовным делам. Ведь это должен быть такой адвокат, правильно? Кто-то, имеющий опыт? Значит, кто бы это ни был, он окажется под тем же самым давлением. Он не станет использовать против Дэвида всю свою силу, не станет слишком нападать на сына окружного прокурора. Если он это все же сделает, то это будет его последний большой процесс. Потому что, как только дело закончится, ему предстоит вернуться к своей частной практике, и тогда он обнаружит, что не может получить от окружной прокуратуры ни одного приличного предложения. Любое дело, за которое он возьмется, ему придется выносить на суд. Да он просто без штанов останется. Все его подзащитные будут заканчивать тюрьмой, даже те из них, которые могли бы рассчитывать на условное освобождение по согласованному признанию. И ему навсегда придется забыть о возможности прекращения какого-то дела, даже если оно того заслуживает.
В скором времени, как ты прекрасно понимаешь, слух обо всем этом дойдет до его потенциальных клиентов. «Не бери Джонни — окружной прокурор его терпеть не может. Этому парню не удается провернуть там и пустякового дела». Не думаю, что мне придется объяснять все это специальному обвинителю. Он не станет губить всю свою карьеру из-за одного случая. Мы сумеем поработать с ним. У него окажется достаточно проблем даже с тем, чтобы доказать необходимость условного срока для Дэвида или по крайней мере оспорить прекращение дела, если нам действительно повезет. И при этом все будет выглядеть абсолютно законным.
Но это лишь в том случае, если мы не дадим делу выйти из города. Если же они обратятся в Ассоциацию окружных прокуроров и там выберут кого-то иногороднего, такого преимущества у меня уже не будет.
— А что, если он сам выберет обвинителя из другого города?
— Такой риск существует. Если он это сделает, тогда нам придется постараться и отыскать иной способ повлиять на этого обвинителя. Но я не думаю, что такое может случиться. Видишь ли, это будет честь, которую я ему оказываю. Кем бы ни оказался избранный им обвинитель, тому это тоже принесет некоторую популярность. И... признание. Выбиравшему это даст повод сказать: «Для такой работы мне требуется самый лучший адвокат в городе. Вот этот человек!» Это называется жирным куском. Оказанная любезность. Нет, он не станет отдавать такое дело иногороднему.
— Господи, Марк...
Психологической особенностью Линды был быстрый переход от воодушевления к сосредоточенности. Пока я говорил, она расхаживала по кабинету, но теперь Линда снова села в кресло. Одна ее рука поднялась ко рту и застыла там. Другой рукой Линда обхватила живот. Плечи ее сузились. Она пристально смотрела в какую-то точку на другой стороне комнаты. Я, наблюдая, остановился рядом с ее креслом. Эта сцена была привычной. Ко мне всегда идеи приходили либо быстро, либо не приходили вовсе. Медленно прорабатывать их — это уже было делом Линды. На улице, казалось, начинало вечереть.
— А у тебя, Линда, есть какие-то соображения?
— Я думала об одном плане, — сразу же ответила она. — Задерживать дело в течение месяца, двух или трех, пока нужный нам судья не подберет подходящего для нас состава присяжных. Затем позволить этому судье самому выбрать специального обвинителя. В этом есть смысл, потому что именно этому суду присяжных обвинитель будет представлять дело. Ну, а мы в этом случае получаем возможность повлиять на судью, когда он начнет подбирать присяжных, если дождемся назначения такого судьи, который нам нужен.
В течение минуты я смотрел в потолок, проигрывая в уме предложенный сценарий.
— Да... может быть, но такой путь выглядит рискованней, потому что тогда мы оказываемся вовлеченными в дело на более долгий срок, а результат будет тем же. Я чувствую, что мы должны действовать быстро, Линда. Если заметят, что мы хоть сколько-нибудь тянем с этим, сразу станет понятно, что мы чего-то выжидаем. К тому же, даже если все сработает, в какое положение это ставит Дэвида? Парень, преступление которого было покрыто его отцом! Он вовсе не будет реабилитирован и вдобавок получит приговор. Это будет преследовать его до конца жизни. Он потеряет свою работу, возможно, и жену... Нет! Уж пусть лучше кто-нибудь, кто будет выглядеть совершенно независимым, расследует дело и объявит, что там ничего нет. Или присудит Дэвиду условное освобождение, или что-то еще.
Линда взглянула на меня.
— Ты уже говорил это раньше — условное освобождение. Но пойдет ли Дэвид даже на согласованное признание?
Пойдет ли? Набраться духу и сказать судье «я виновен» — хуже ли это, чем оказаться перед вероятностью угодить в тюрьму.
— Он этого не делал, — сказал я Линде. — Он утверждает, что не делал. Когда дойдет до последней черты, он, может быть, и изменит свои показания, но в настоящий момент... Господи, Линда, его версия...
Я пересказал ей версию Дэвида. Я пожалел, что не сам Дэвид это делал. В его устах все звучало намного правдоподобнее, личное участие придавало рассказу особый колорит. Постепенно глаза Линды округлились. Она не давала оценки этой истории с точки зрения ее правдивости, она слушала ее как адвокат защиты.
— Да, не хотела бы я, чтобы мне пришлось убеждать во всем этом присяжных, — сказала она.
— Скажи мне все, что ты думаешь. Теперь тебе понятно, почему я не хочу выносить это на суд.
— Но предложенный тобой путь опасен, Марк. Ведь в этом случае мы выпускаем дело из своих рук...
— Предложи мне иной путь, Линда. Поверь, я готов прислушаться к любому совету. Я не спал всю ночь. И это единственный план, который не был мной забракован. Предложи мне лучший. Пожалуйста!
Она не смогла. Всякий другой план заканчивался либо тем, что кто-нибудь забирал дело из-под нашего контроля, либо Дэвид обрекался на вечную муку, либо и то и другое вместе. Мой путь начинал казаться лучшим, но тоже лишь в сравнении.
— Как ты внушишь все это специальному обвинителю? — спросила Линда.
— Я надеюсь, что он сообразит сам. Если нет, то мне придется объяснить ему.
— А если он пойдет с этим в газету?..
— Есть и такой риск, но я готов к нему.
— Может быть, это лучше сделать мне? Было бы хорошо, если бы тебе удалось сохранить работу, за которую ты так боролся.
Мгновенно в глазах у меня потемнело от гнева.
— У меня и раньше была работа, — сказал я. — Я могу вернуться к ней. Я не собираюсь бросать Дэвида ради того, чтобы сохранить свою должность. Я просто боюсь — скажи мне, Линда, — я боюсь, не упустил ли я чего-то. Лоис считает, что все в моей власти, что я каким-то образом могу остановить все это прямо сейчас. Это правда?
У меня подкашивались ноги. Адреналин помог мне продержаться всю ночь, довел до здания суда, но перед центральным входом действие его исчезло.
— Линда, скажи мне, если ты считаешь, что я ошибаюсь. Я уже ни в чем не уверен. Я всю ночь был на ногах. Я больше не думаю, а лишь реагирую. Ты хорошо знаешь меня. Обычно, выстроив какой-нибудь план, я зацикливаюсь на нем. Есть ли что-нибудь важное, что я совершенно упустил из виду?
Линда посмотрела на меня с состраданием, поняв, как мне показалось, что я прошу ее не о профессиональной экспертизе.
— Нет, Марк. Это жуткая ситуация. Любое решение здесь должно показаться одинаково ужасным. Но я тоже не могу придумать ничего лучшего. И не думаю, что это мог бы сделать кто-то другой... Но тебе лучше остановиться именно на этом, — добавила она. — Спешка тут не особенно важна: время покажет. Тебе следует быть осторожным, когда ты будешь делать официальное заявление.
Я кивнул. Хороший совет.
— Мне думается, что я еще обязан убедить в этом и Лоис. Знаешь, когда ты недавно обняла меня, это было первое объятие с тех пор, как я увидел Дэвида в тюрьме. Можно сказать... семейный кризис...
Пора было возвращаться домой. Когда я начинал испытывать к себе чувство жалости, пусть даже показывая это только Линде, я терял самого себя. Такие вещи делать не стоило. Линда снова рванулась ко мне, затем все так же неловко остановилась и просто с грустью на меня посмотрела. Когда в дверь постучала Пэтти, принесшая мою кока-колу, мы с Линдой почувствовали себя так, будто нас застали врасплох.
* * *
Остальной части старших чиновников моего аппарата вдохновлявшая меня идея тоже не понравилась.Шеф большого совета присяжных подхватила меня под руку, как только я вошел в конференц-зал.
— Послушайте, босс, — сказала она с той конфиденциальностью, какая только была возможна в этом маленьком помещении, полном профессиональных соглядатаев. — Я уже думала об этом сегодня утром. Первое, что вам надо сделать, — это подождать, пока подберется подходящий состав присяжных. Вы знаете, что присяжные бывают разные, — к тому же, если я представляю дело соответствующим образом, — я, конечно, не говорю, что мы можем добиться оправдания, шансов на это мало, но если я представлю все, как надо, мы можем выбить парню обвинение в обычном сексуальном нападении вместо нападения при отягчающих обстоятельствах. Судя по тому, что я узнала из «Новостей», никакой травмы не было...
— Забудьте об этом, Хелен. Дело будете вести не вы.
— Не я? Тогда кто же?
— Мне лучше сразу объяснить это и остальным. Все собрались?
Разумеется, все были в сборе. Я заговорил, и они начали хмуриться. У них было то же возражение, что и у Линды: в этом случае мы устранялись от дела. Никто не высказывал своего несогласия вслух, но все и без того было ясно.
Сразу же, как только я сделал первую паузу, трое из них заговорили одновременно. Джерри Флеминг пересилил всех, говоря громче и более отчетливо.
— Я понимаю, Блэки, что нам нужен специальный обвинитель. Но кто-нибудь из наших сотрудников мог бы занять место сообвинителя. Мы не должны так вот запросто впускать в наш офис специальных обвинителей без своего рода надзора за ними. Я сам мог бы ассистировать в этом деле, и никто нам и слова не сказал бы. Но ты почему-то даже не предложил мне этого. А ведь я был здесь еще до тебя.
И останусь здесь после того, как ты уйдешь, мысленно договорил я за него. Я недолго размышлял над тем, что сказал Джерри. Действительно ли ему очень хотелось участвовать в обвинении сына своего босса? Может быть, отправить его в тюрьму? Я понял затем, какие возможности откроются перед Джерри, если он сядет в кресло сообвинителя. Он сможет держать постоянный контроль за ходом дела и докладывать об этом мне. Он станет моим тайным агентом. И, может быть, если появится шанс сорвать контролируемое штатом уголовное дело, я останусь перед Джерри в вечном долгу.
— Нет. Специальных обвинителей будет двое. Ни один из сотрудников нашего офиса не примет участия в деле.
Ропот возобновился. Все их предложения были бюрократического свойства: тянуть канитель, может быть, как-нибудь и обойдется. Я бросил на Линду иронический взгляд. Предложения были из тех, которые мы с нею уже обдумали и отвергли. Линда не ответила мне. С тех пор, как мы вошли в зал, она не произнесла ни слова, у нее было странное выражение лица, словно она удивлена, внезапно обнаружив себя в логове судебных обвинителей.
Мне удалось подавить всеобщее недовольство.
— Эти специальные обвинители станут двумя членами нашего коллектива, до тех пор пока дело не закончится. Окажите им ваше содействие во всем, что им потребуется. Назначьте сотрудника для осуществления связи между вами. Досье, ключи и все прочее. Отношение к защите будет таким же, каким оно было всегда. Политика свободного доступа к документации до самого дня суда. Воспринимайте это дело так же, как вы восприняли бы любое другое, но за исключением одного момента: не говорите о нем со мною. И это последнее распоряжение, которое вы получаете от меня в связи с этим делом. Есть вопросы? Хорошо.
Они по-прежнему сидели на своих местах. Они никак не могли поверить в то, что совершенно отстранены от участия в деле Дэвида. Никто больше не заговорил, но никто и не понял, что совещание уже закончилось. Поэтому я ушел сам. Должно быть, я слишком долго не спал, чтобы самому вести машину до дома, но я не вспомнил об этом.
* * *
Наконец — благодарная аудитория. Моя пресс-конференция, открывшаяся на следующее утро, даже усилила мои сомнения в разумности ее переноса. Репортеры со своими операторами буквально переполняли конференц-зал, и с первого же момента, как только я вошел, мне стало ясно: они меня любят. Все они старались выглядеть сочувствующе, вот только никак не могли удержать на лицах соответствующее выражение. Я сделал единственное, что их интересовало, — согласился побеседовать с ними. И что бы я им ни сказал, этому в любом случае предстояло стать историей.Историей, которую они расцветят потом своими излюбленными фантазиями. Почти сразу же, как только я заговорил, стало понятно, что они готовы разразиться аплодисментами. Ох! Они в самом деле очень любили меня. Это было видно уже по тому, как быстро летали по блокнотам их карандаши. Я был для них таким хорошим объектом, что они почти надеялись, что я способен вызвать настоящий шторм.
Незадолго перед тем, как сделать официальное заявление, я едва не осекся, едва не поднялся со своего кресла и не покинул зал. Мне не хотелось произносить это. Как только я это скажу, мы все пустимся по избранному мной пути, и дороги назад уже не будет. Я находился на самой грани того, чтобы уклониться от столь бесповоротного решения, пока еще это было в моей власти. Собственное лицо я представлял себе искаженным от страха и оскорбления. Я не обязан был делать это, думалось мне. Они не могли заставить меня принести Дэвида им в жертву.
Но лучшего пути не было. Я пришел к этому долгой бессонной ночью, и Линда согласилась со мной. Частью плана была как раз скорость: сделать заявление немедленно, чтобы не возникло впечатления, что мы тянем, задумав какую-то хитрость. Эта пресс-конференция свидетельствовала, что я простодушен, как дитя.
Мне вдруг показалось, что в течение затянувшейся на долгие минуты паузы выражение моего лица полностью меня выдало. Но взглянув на толпу репортеров, я понял, что это не так. В конце первого ряда, у самого угла моего стола, сидел Дик Хейдрич, постоянный судебный репортер одной из газет. Мы были знакомы с ним лет десять: ему было совсем непросто воспринять мою кандидатуру всерьез. Даже в последние несколько дней кампании, когда уже было ясно, что я должен победить, мы с ним сначала предпочли обменяться шутками по поводу предвыборной гонки и лишь затем я сказал ему что-то подходящее для цитирования. Теперь, находясь в моем офисе, он сидел буквально на кончике стула, балансируя, чтобы успеть записать все, что я говорил. Когда я взглянул на него, он не улыбнулся, даже отдаленно не намекнув на знакомство.
Выражение его лица заставило меня принять решение. Хорошо, подумал я. Вы все хотите историю? Тогда получайте эту!
— Разумеется, данное дело взывает к тому, чтобы для его ведения были назначены специальные судебные обвинители. Они будут избраны, но не мною. Я не считаю возможным самому назначать кого-то — не имеет значения, насколько правильным мог бы оказаться мой выбор, — без того, чтобы не вызвать подозрения, будто я пытаюсь повлиять на исход процесса. Учитывая все эти обстоятельства, я попросил Хью Рейнолдса осуществить такой выбор.
— Хью Рейнолдса? — перебил кто-то.
Карандаши замерли.
— Моего ближайшего предшественника в этом офисе, — добавил я, хотя нужды в том не было. — Он любезно согласился сделать требуемый выбор. Его участие в данном деле ограничивается этим.
— Если только он не выберет самого себя, — буркнул кто-то. Но все равно история должна была выйти отличная. Никто из них о таком даже и не мечтал.
— Полагаю, он предпочтет выбрать обвинителя получше, — сухо возразил я. Когда все засмеялись, я немного смягчил: — Давайте не будем записывать последнюю ремарку, о'кей? Во всяком случае, пока Хью не сделает все возможное, чтобы навредить мне.
Вот так вот, запросто, я и поймал их. На лицах присутствовавших появились улыбки: репортеры смотрели на меня так, будто хорошо и давно знали.
Зачем вы все собрались здесь? — вопреки логике подумал я. Почему такое пристальное внимание к моим личным семейным проблемам?
Когда они спросили насчет Дэвида, это прозвучало уже назойливо. «А какое ваше собачье дело»? — вертелось на самом кончике моего языка. Но не сорвалось. Я должен был играть с этой аудиторией, а не вызывать к себе вражду. Внезапно я обнаружил, что перешел на судебный язык. Я отвечал целыми предложениями, продуманными и взвешенными, так, словно и впрямь мог рассказать репортерам решительно обо всем, что они хотели знать, лишь бы они сами оказались в состоянии придумать, о чем еще меня спросить.
Как оратор я имею одно громадное преимущество перед непрофессионалами. В отличие от многих мне доводилось читать самого себя в записи. В начале моей карьеры, после года работы в качестве судебного обвинителя, я какое-то время трудился в отделе апелляций. Одна из апелляций, которая мне попалась, была по делу, в котором участвовал я сам. Когда я перечитывал свои вопросы, превращенные в безжалостные печатные строчки, я пришел в ужас. Речь моя выглядела идиотской. Во время слушания я был уверен, что произвожу потрясающее впечатление, но в протоколах судебных заседаний это выглядело так, будто меня сунули в процесс в последнюю минуту, без всякого понятия и об обстоятельствах самого дела, и о том, как представить его суду.
Записи речей моих коллег редко бывали лучше. Судебные обвинители приобретают некоторые дурные привычки, от которых уже никогда не избавляются. Даже еще раньше, чем я прочитал свою записанную речь, я обратил внимание на одну общую для всех обвинителей ошибку. Уже тогда я поклялся себе старательно избегать всяких клише и юридических словечек, тех освещенных временем броских фраз, которые так любят юристы и которые означают прямое издевательство над присяжными.
"Леди и джентльмены, господа присяжные заседатели, обвинение выдвинуло дело prima facie[1], а вовсе не то, что можно считать неопровержимым. Это вряд ли стоит принимать за установленное. Если вы вспомните мой перекрестный допрос истца..."
Надо видеть, какое при этом выражение появляется в глазах присяжных. Подобные речи совершенно невразумительны для них. Очень многие юристы по сути общаются в зале суда лишь друг с другом.
В начале своего выступления на пресс-конференции я говорил как политик. «Будут избраны специальные обвинители». Теперь я сознательно отказывался от этого и снова заговорил как судебный обвинитель. Я умел кое-что и получше. Мне помнилось, как во время нашей первой учебной сессии старый Элиот Куин поучал нас, юных адвокатов:
— Речь всегда должна быть энергичной. Не «он достал пистолет», а «он ткнул пистолет в лицо клерка». Вот и вы тоже ткните им в лица присяжных. Пусть они увидят всю эту сцену. Затем вы поворачиваетесь и смотрите на обвиняемого. «Этот человек присутствует здесь — вот он! Именно он сделал это! У него был пистолет! Все это сделал он! Он!»
Я запомнил. Я выучился говорить с судом присяжных целыми предложениями со связующими эти предложения фразами. Это звучало глубокомысленно, даже когда изобреталось на ходу. Позанимайся этим достаточное количество лет, и ты сможешь строить свою речь по уже готовому образцу, даже когда тебя возмущает каждый заданный вопрос, даже когда ты боишься, что допустил самую грубую в твоей жизни ошибку.
Я постарался превратить допрос, который мне учинили репортеры, во взаимный обмен шутками. Мои слушатели легко поддались на это.
— Не дал ли вам Хью каким-нибудь образом понять, кого он собирается выбрать?
— Если вы считаете, что Хью Рейнолдс мог поделиться со мной какими-то своими планами, то вас, очевидно, не было в городе в прошлом году.
Снова смех и одобрительные кивки.
— Кто будет адвокатом вашего сына? — спросил кто-то.
— Я сам приглашу защитника. Пока я этого не сделал.
— На чьей стороне будете вы?
Я смерил спросившего холодным взглядом, и он опустил глаза в свой блокнот. Все мгновенно угомонились. Где здесь пролегала граница? Я являлся главным обвинителем суда и одновременно сам был на скамье подсудимых. Моя роль продолжала меняться. Относились ли они ко мне с должным уважением, как к человеку, который легко мог лишить их возможности слушать будущие истории, или же они загоняли меня в «местные новости» точно так, как и любого другого беззащитного гражданина?
— Я на стороне Дэвида, конечно. Все обвинители дают клятву следить за исполнением законности.
Да, здесь я сам снова употребил одну из затасканных фраз, но это было хорошее клише — оно что-то означало.
— В настоящем случае я не вижу противоречия между двумя позициями. Я сделал то, что сделал, дабы избежать даже видимости такого конфликта. Я проинструктировал своих сотрудников, чтобы они не информировали меня о ходе расследования. И в любом случае ни один из постоянных сотрудников моего аппарата не будет посвящен в какие-то обстоятельства этого судебного дела. Фактически я создаю независимый вспомогательный отдел окружной прокуратуры.
— В какое же положение это ставит вас?
— В такое, которое позволит мне продолжать заниматься своей работой по обвинению преступников в округе Бексар. До тех пор, пока будет вестись дело Дэвида, я не приму в нем сколь-нибудь активного участия.
Они попытались вернуть меня в прежнее благодушное настроение.
— В зале суда вы займете место среди публики, не так ли? — спросил Дик Хейдрич.
— Можете быть уверены, если до этого дойдет.
Они услышали сигнал «желтой тревоги».
— Вы полагаете, что все могло бы закончиться и прекращением дела?
— Если специальный обвинитель будет знать, что он делает, то да.
— Вы считаете обвинение необоснованным?