Диккенс Чарльз. Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим (главы XXX-LXIV)

   Тут я впервые узнал, что отвратительное, лицемерное, показное смирение было наследственным в семье Хипа. Я видел жатву, но никогда не думал о посеве.
   - Когда я был совсем мальчишкой, я понял, чего можно добиться смирением, и с тех пор от смирения не отступал. Я ел мой кусок хлеба с аппетитом, но смиренно. Смиренно я покончил с учением и сказал себе: "Держись крепче". Вы предложили обучать меня латыни, но я лучше знал, что мне нужно. "Людям нравится быть выше тебя, - говаривал мой отец, - вот ты и пригибайся". Я и теперь, мистер Копперфилд, полон смирения, но все-таки какая-то власть у меня уже есть.
   Говорил он все это, - я был уверен, ибо видел освещенное луной его лицо, - ради того, чтобы я знал о его решении вознаградить себя и воспользоваться своей властью. Я никогда не сомневался в его низости, хитрости и озлобленности, но тут впервые я понял, какой неумолимой, мстительной и подлой может стать натура человека, которую так долго, с самых ранних лет подавляли.
   Этот рассказ был приятен мне хотя бы тем, что Урия отпустил мою руку, чтобы снова обеими руками погладить подбородок. Освободившись от него, я решил этим воспользоваться, и дальше мы шли рядом, но уже не под руку, и весь остальной путь до дому почти не разговаривали.
   То ли мое сообщение оказало благотворное действие на его расположение духа, то ли ему доставили удовольствие размышления о прошлом, - не могу сказать, но, во всяком случае, расположение духа у него улучшилось. За обедом он говорил больше, чем обычно, спросил свою мать (которая была освобождена от своих обязанностей с того момента, как мы возвратились домой), не слишком ли он стар, чтобы оставаться холостяком, а однажды бросил такой взгляд на Агнес, что я готов был отдать все на свете за удовольствие сбить его с ног.
   Когда мы, трое мужчин, остались одни после обеда, он еще больше осмелел. Вина он почти не пил, и эта смелость, мне кажется, вызвана была его торжеством и усугублялась искушением сделать меня свидетелем того, что происходит.
   Накануне я заметил, что он старался подпоить мистера Уикфилда, и, уловив взгляд, брошенный на меня Агнес, когда она уходила, я ограничился одной-единственной рюмкой и предложил последовать за Агнес. И теперь я хотел поступить точно так же, но Урия меня опередил.
   - Мы редко видим нашего гостя, сэр, - обратился он к мистеру Уикфилду, сидевшему - как это было непохоже на прежние времена! - в конце стола. - И я предлагаю выпить в его честь. Одну-две рюмки, если вы не возражаете. За ваше здоровье и счастье, мистер Копперфилд!
   Я вынужден был сделать вид, будто пожимаю ему руку, которую он протянул через стол, а затем, совсем с другим чувством, пожал руку несчастного джентльмена, его компаньона.
   - А теперь, мой компаньон, - продолжал Урия, - я беру на себя смелость... может быть, и вы предложите какой-нибудь тост, который доставит удовольствие Копперфилду?
   Не буду останавливаться на том, как мистер Уикфилд предлагал выпить за мою бабушку, за мистера Дика, за Докторс-Коммонс и Урию, и как всякий раз он выпивал по две рюмки; не буду описывать, как он, сознавая свою слабость, безуспешно пытался с ней бороться, как он мучился от стыда за поведение Урии и вместе с тем хотел его ублажить, и как ликовал Урия, извиваясь и унижая его на моих глазах. Тяжело мне было это видеть, и моя рука отказывается об этом писать.
   - А теперь, мой компаньон, - сказал, наконец, Урия, - и я хочу предложить еще один тост, но смиренно прошу налить рюмку до краев, потому что этот тост - за самое прелестное создание женского пола!
   У отца Агнес рюмка была пуста. Он поставил ее на стол, взглянул на портрет, на который так была похожа Агнес, поднес ко лбу руку и откинулся на спинку кресла.
   - Я человек слишком ничтожный и смиренный, чтобы пить за ее здоровье, продолжал Урия, - но я преклоняюсь... я обожаю ее!
   Если бы ее отец испытывал любую физическую боль, мне не было бы так страшно, как тогда, когда я увидел, какие душевные муки он терпит, сжимая обеими руками голову.
   - Агнес, - воскликнул Урия, то ли не глядя па него, то ли не понимая его состояния, - Агнес Уикфилд, могу смело сказать, прелестнейшая из женщин! Разрешите говорить откровенно среди друзей - быть ее отцом большая честь, но быть ее мужем...
   Избави меня бог когда-нибудь еще слышать такой вопль, какой издал отец, поднявшись из-за стола!
   - В чем дело? - смертельно побледнев, произнес Урия. - Надеюсь, мистер Уикфилд, вы не сошли с ума? Да, я домогаюсь сделать вашу Агнес - своей Агнес, но на это у меня такие же права, как и у любого. Больше прав, чем у любого другого!
   Я охватил руками мистера Уикфилда, я умолял его успокоиться, я заклинал его всем, что только мог придумать, и прежде всего его любовью к Агнес. Он обезумел. Рвал на себе волосы, бил себя по голове, отталкивал меня, старался освободиться, не говоря ни слова и ничего не видя; точно слепой, он устремился неведомо куда... Глаза его были выпучены, лицо искажено страшное зрелище!
   Бормоча что-то несвязное, но с необыкновенным жаром я умолял его опомниться и выслушать меня. Я молил его подумать об Агнес, об Агнес и обо мне, молил вспомнить, как мы росли вместе с Агнес и как я любил и уважал ее - радость его и гордость. Я всячески старался вызвать перед ним образ Агнес, даже упрекал в том, что он не щадит ее, так как она может узнать о происшедшей сцене.
   Может быть, мои старания помогли в какой-то мере, а может быть, припадок его начал ослабевать сам собой, но постепенно он стал вырываться из моих рук все слабее и все чаще на меня поглядывал, сначала очень странно, а затем взор его стал более осмысленным. Наконец он произнес:
   - Я это знаю, Тротвуд... Мое любимое дитя и вы... да, я знаю! Но посмотрите на него!
   Он показал на Урию - бледный, застигнутый врасплох, тот с яростью сверкал глазами из какого-то угла, обманутый, очевидно, в своих расчетах.
   - Посмотрите на моего мучителя! - продолжал мистер Уикфилд. - Из-за него я мало-помалу потерял свое имя и репутацию, мир и покой, дом и семейный очаг.
   - Вернее, я сохранил вам ваше имя и репутацию, мир и покой, - быстро сказал Урия с видом хмурым и смущенным, желая выйти из неловкого положения. - Оставьте эти глупости, мистер Уикфилд! Если я немного забежал вперед, а вы этого не ждали, что ж, я могу повернуть назад. Какой кому от этого вред?
   - Я всегда знал - у каждого есть своя цель, - сказал мистер Уикфилд, и я убедился, что его связывает со мною голый расчет. Но взгляните на него! О! Поглядите, что это за человек!
   - Лучше остановите его, Копперфилд, если можете! - крикнул Урия, вытянув по направлению ко мне длинный указательный палец. - А не то берегитесь! - он, пожалуй, скажет нечто такое, о чем потом пожалеет, да и вы пожалеете, что это слышали!
   - Я расскажу все! - с отчаянием вскричал мистер Уикфилд. - Если я нахожусь в вашей власти, так почему же мне не быть во власти кого угодно!
   - Говорю вам, берегитесь! - снова предостерег меня Урия. - Если вы не заткнете ему рот, вы ему не друг! Почему вам не быть во власти кого угодно, мистер Уикфилд? Потому, что у вас есть дочь. Ведь нам обоим кое-что известно, не так ли? Не дразните собак! Что до меня - я их дразнить не буду. Разве вы не видите, что я человек смиренный, насколько это возможно? Повторяю, если я зашел слишком далеко, мне очень жаль. Чего вы еще хотите, сэр?
   - О Тротвуд, Тротвуд! - ломая руки, вскричал мистер Уикфилд. - Как я опустился с той поры, когда впервые увидел вас в этом доме! Уже тогда я начал скользить вниз, но какой страшный, страшный путь я проделал с той поры! Слабость - вот что меня погубило! Слишком слаб я был, предаваясь воспоминаниям, и слишком слаб, стараясь забыться. Моя тоска по матери моего ребенка привела к болезни и к болезни привела любовь к ребенку. Я заражал все, к чему ни прикасался. Я принес несчастье той, кого я так любил! О! Вы-то это знаете! Я считал, что могу беззаветно любить только одно существо, и никого больше, я считал, что могу оплакивать только одно умершее существо и не плакать вместе с теми, кто кого-нибудь оплакивает, так же как и я. И опыт всей моей жизни обратился против меня! Я терзал свое малодушное сердце, а оно терзало меня. В своем горе я был жалок, жалок был в любви, жалки были мои несчастные попытки бежать от тяжких испытаний любви и горя! И вот теперь я - развалина. О! Вы должны меня сторониться, вы должны меня ненавидеть!
   Он упал в кресло и начал тихо всхлипывать. Возбуждение его угасало. Урия вышел из своего угла.
   - Я знаю далеко не все из того, что я делал в невменяемом состоянии, сказал мистер Уикфилд и протянул ко мне руки, словно умолял не осуждать его. - Но он-то знает превосходно, - мистер Уикфилд имел в виду Урию Хипа, - так как всегда был около меня и нашептывал, что я должен делать. Это жернов на моей шее. Вы видите, он уже живет - у меня в доме, вы видите, он мой компаньон... А только что вы его слышали. Ну, что мне еще остается сказать?
   - Вы могли бы и этого не говорить, и было бы лучше, если бы вы вообще ничего не говорили, - заметил Урия вызывающе и вместе с тем вкрадчиво. - Вы не вели бы себя так, если бы не напились. Завтра вы одумаетесь, сэр. А если я и сказал слишком много или больше, чем хотел, что за беда? Я же на этом не настаивал!
   Дверь открылась, и вошла Агнес; в лице ее не было ни кровинки, она обняла отца за шею и твердо сказала:
   - Папа, вы нездоровы, идемте со мной.
   Он прильнул головой к ее плечу, словно под гнетом нестерпимого стыда, и вышел с ней. Только на мгновение ее взгляд встретился с моим, но я понял она знала, что произошло.
   - Я не ожидал, мистер Копперфилд, что он будет так буйствовать, сказал Урия. - Но не беда! Завтра мы будем друзьями. Это только послужит ему на пользу. О его пользе я смиренно забочусь.
   Я промолчал и поднялся наверх в ту тихую комнатку, где Агнес так часто сидела около меня, когда я корпел над книгами. До позднего вечера ко мне никто не приходил. Я взял какую-то книгу и пытался читать. Пробило полночь, я все еще читал, не зная и не понимая, что читаю, как вдруг Агнес тихо коснулась моего плеча:
   - Рано утром вы уезжаете, Тротвуд. Попрощаемся. - Она недавно плакала, но теперь ее лицо было так спокойно и так прекрасно! - Да благословит вас господь, - протягивая мне руку, сказала она.
   - Дорогая Агнес, я вижу, вы не хотите говорить о сегодняшнем вечере. Но неужели ничего нельзя сделать?
   - Надо уповать на бога, - ответила она.
   - Может быть, я могу что-нибудь сделать? Ведь я-то прихожу к вам с моими горестями.
   - И от этого мне легче выносить мои горести, - сказала она. - Нет, дорогой Тротвуд, вы ничем не поможете.
   - Быть может, дорогая Агнес, это смелость с моей стороны советовать вам, потому что нет у меня вашей доброты, решительности, благородства, но вы знаете, как я вас люблю и чем обязан вам... Ведь вы не принесете себя в жертву ложно понятому чувству долга? Скажите, Агнес!
   Никогда не видел я ее такой взволнованной. Она высвободила свою руку из моей и отступила на шаг.
   - Дорогая Агнес! Скажите, что у вас нет таких мыслей. Вы для меня неизмеримо больше, чем сестра! Подумайте о том, что ваше сердце и такая любовь, как ваша, - бесценный дар!
   О! Долго еще я видел потом это лицо и этот мимолетный взгляд, в котором не было ни удивления, ни упрека, ни сожаления! О! Долго еще я видел потом, как этот взгляд растворился в чудесной улыбке, когда она сказала, что не боится за себя и я не должен за нее бояться, и, назвав меня братом, ушла!
   Было еще темно, когда у ворот гостиницы я занял место на крыше кареты. Перед самым отъездом стало рассветать, я сидел, думая об Агнес, как вдруг сбоку внезапно вырисовалась в предрассветной мгле голова Урии.
   - Копперфилд! - хрипло прошептал он, уцепившись за железную скобу на крыше. - Прежде чем вы уедете, вам, должно быть, приятно будет узнать, что мы помирились. Я уже заходил к нему в комнату, и мы все уладили. Хоть я человек маленький, смиренный, но, ведь вы знаете, я ему полезен, а когда он не пьян, он блюдет свои интересы. А какой он, несмотря ни па что, приятный человек, мистер Копперфилд!
   Я принудил себя выразить удовольствие, что Урия попросил прощения.
   - Ну, это пустяки! Если ты человек маленький и смиренный, что стоит попросить прощения! Это так легко! Послушайте, вам когда-нибудь приходилось срывать незрелую грушу, мистер Копперфилд? - дергаясь, спросил он.
   - Приходилось.
   - Вот вчера вечером это сделал я, - продолжал он. - Но она созреет. Надо только подождать. Я умею ждать.
   Расточая свои прощальные пожелания, он опустился наземь в тот момент, когда кучер уселся на козлы. Кажется, Урия что-то жевал, чтобы холодный утренний воздух не застудил ему горло. Но челюсти его двигались так, словно груша уже созрела, и он со смаком облизывал губы.
   ГЛАВА XL
   Странник
   Мы вели в тот вечер на Бэкингем-стрит очень серьезный разговор о домашних событиях, подробно изложенных мною в последней главе. Бабушка была глубоко ими заинтересована и больше двух часов шагала, скрестив руки, взад и вперед по комнате. Когда случалось ей быть в сильном расстройстве чувств, она всегда совершала такое упражнение в ходьбе, а степень ее расстройства всегда можно было определить по длительности ее прогулки. На этот раз она была в таком волнении, что нашла нужным открыть дверь в спальню и дать себе больше простора, чтобы прохаживаться по обеим комнатам, и пока мы с мистером Диком тихо сидели у камина, она ровными шагами измеряла пространство по одной и той же линии, то появляясь, то исчезая, регулярно, как маятник.
   Когда мистер Дик отправился к себе спать и мы с бабушкой остались одни, я сел писать письмо двум старым леди. Бабушка устала от ходьбы и присела у камина, подобрав, по обыкновению, подол платья. Но, вместо того чтобы, приняв обычную свою позу, поставить на колено стакан, она забыла его на каминной полке. Подперев правой рукой левый локоть, а левой рукой подбородок, она задумчиво смотрела на меня. Когда я, отрываясь от письма, поднимал глаза, я неизменно встречал ее взгляд.
   - Я в прекрасном расположении духа, дорогой мой, - успокаивала она меня, кивая головой, - но взволнована и опечалена!
   Я был слишком занят своим делом и только позднее, когда она пошла спать, заметил, что ночная микстура, как называла она ее обычно, осталась нетронутой на камине. Я к ней постучался, чтобы сообщить об этом открытии, она подошла к двери и была со мной еще нежнее, чем всегда, но сказала: "Мне что-то не хочется пить сегодня, Трот", - покачала головой и удалилась в спальню.
   Утром она прочла и одобрила мое письмо двум старым леди. Я отнес его на почту, и теперь мне оставалось только вооружиться терпением и ждать ответа. Ждал я около недели и все еще пребывал в состоянии ожидания, когда однажды, в снежный вечер, выйдя из дома доктора, направился к себе домой.
   Днем было очень холодно, дул резкий северо-восточный ветер. С наступлением сумерек он утих, и тогда повалил снег. Помню, он падал большими, тяжелыми хлопьями и ложился толстым ковром. Стук колес и шаги людей звучали приглушенно, словно улицы были густо усыпаны перьями.
   Кратчайший путь до дому - а в такой вечер я, естественно, избрал кратчайший путь - был через Сент-Мартин-лейн. В те времена церковь, давшая название переулку, была стеснена домами, и не было перед ней свободного пространства, а переулок извивался по направлению к Стрэнду. Проходя мимо паперти, я увидел в углу лицо женщины. Она взглянула на меня, пересекла узкий переулок и скрылась. Я знал это лицо. Я его раньше видел. Где - не мог припомнить. С ним было связано какое-то воспоминание, пронзившее мне сердце. Но сейчас, когда оно появилось передо мной, я думал о другом и не мог сразу собраться с мыслями.
   На ступенях паперти виднелась согбенная фигура человека, который, опустив на снег какую-то ношу, укладывал ее поудобнее. Женщину и его я увидел одновременно. Кажется, я не остановился; я продолжал идти, но он выпрямился, повернулся и направился ко мне. Я очутился лицом к лицу с мистером Пегготи!
   Тогда я вспомнил, кто эта женщина. Это была Марта, которой Эмили дала денег в тот вечер в кухне. Марта Энделл, рядом с которой он не хотел бы увидеть свою дорогую племянницу ни за какие сокровища, погребенные на дне моря, о чем поведал мне Хэм.
   Мы горячо пожали друг другу руку. Сначала мы оба не могли выговорить ни слова.
   - Мистер Дэви! - воскликнул он, крепко стискивая мою руку. - Легче стало у меня на сердце, когда я увидел вас. Счастливая встреча, счастливая встреча, сэр!
   - Счастливая встреча, мой добрый старый друг! - подтвердил я.
   - Подумывал я наведаться к вам сегодня вечерком, сэр, - продолжал он, но я узнал, что теперь ваша бабушка живет с вами... Я ведь побывал в той стороне, на Ярмутской дороге... Вот я и побоялся, что уже слишком поздно. Я бы заглянул к вам завтра поутру, сэр, прежде чем отправиться в путь.
   - Опять? - сказал я.
   - Да, сэр, - ответил он, медленно покачивая головой. - Завтра я отправляюсь в путь.
   - А куда вы сейчас идете? - спросил я.
   - Да хотел зайти куда-нибудь переночевать, - отвечал он, стряхивая снег со своих длинных волос.
   В те времена был боковой вход во двор "Золотого Креста" - гостиницы, столь памятной мне в связи с несчастьем, постигшим мистера Пегготи, - и стояли мы как раз против этого входа. Я указал ему на эти ворота, взял его под руку, и мы пересекли переулок. Две-три комнаты гостиницы выходили во двор; заглянув в одну из них и убедившись, что там никого нет, а в камине ярко пылает огонь, я повел его туда.
   При свете я разглядел не только его длинные, взлохмаченные волосы, но и лицо, покрытое темным загаром. Он еще больше поседел, морщины на щеках и на лбу стали глубже, и видно было по всему, что он преодолел немало трудностей и странствовал и в ведро и в непогоду; но он казался очень крепким и походил на человека, который настойчиво преследует свою цель и выдержит все тяготы. Пока я молча занимался этими наблюдениями, он стряхивал снег со шляпы и одежды и отирал лицо. Усевшись напротив меня за стол, спиной к двери, в которую мы вошли, он снова протянул свою заскорузлую руку и крепко пожал мою.
   - Я вам расскажу, мистер Дэви, - заговорил он, - где я побывал, расскажу и о том, что мы узнали. Был я далеко, а узнали мы мало, но я вам расскажу.
   Я позвонил, чтобы нам дали выпить чего-нибудь горячего. Он не пожелал пить ничего более крепкого, чем эль, а пока ходили за элем и подогревали его, он сидел в раздумье. Такая сила чувствовалась в его лице и таким оно было внушительным, что я не решался его тревожить.
   - Когда она была маленькая, - начал он, подняв голову, как только мы остались одни, - она все, бывало, толковала со мной о море да о тех берегах, где море темно-синее и как оно сверкает на солнце. Иной раз я говорил себе: отец ее утонул, вот потому она и думает так часто о море. Не знаю, видите ли, может, она верила или надеялась, что волны унесли его в те края, где всегда цветут цветы и небо всегда ясное.
   - Возможно, что была у нее такая детская мечта, - отозвался я.
   - Когда она... когда мы ее потеряли, - продолжал мистер Пегготи, - я, видите ли, думал, что он увезет ее в те края. Я предполагал, что он рассказывал ей всякие чудеса о них, говорил, что она сделается там настоящей леди, и таким образом заставил ее прислушиваться к его речам. Когда мы увидели его мать, я уже был уверен, что не ошибся. Я отплыл во Францию и высадился там, как будто с неба свалился.
   Я увидел, как приоткрылась дверь и снежные хлопья залетели в комнату. Я увидел, как дверь приоткрылась еще больше и чья-то рука осторожно придерживает ее, чтобы она не захлопнулась.
   - Я разыскал одного джентльмена, англичанина - он был там важная особа, - продолжал мистер Пегготи, - и рассказал ему, что иду искать свою племянницу. Он мне дал какие-то бумаги, они могли понадобиться мне в дороге, - хорошенько не знаю, как они называются, - ну, и хотел дать денег, но, по счастью, они мне были ни к чему. Как же я благодарен ему за все, что он для меня сделал! "Я написал письма, и они дойдут скорей, чем вы, - сказал он мне, - и тем, кто поедет в ту сторону, я расскажу о вас, и пока вы странствуете здесь, многие живущие далеко отсюда уже будут вас знать". Я, как мог лучше, поблагодарил его и отправился в путь через Францию.
   - Один и пешком? - спросил я.
   - Все больше пешком, - ответил он. - Иной раз подсаживался на телегу к людям, ехавшим на базар... Бывало и так, что подвозили в пустой карете... По многу миль в день частенько с каким-нибудь бедным солдатом, шедшим навестить своих близких. Разговаривать друг с другом мы не могли, - пояснил мистер Пегготи, - а все-таки были добрыми товарищами, когда шагали вместе по пыльным дорогам.
   Об этом я мог бы догадаться, прислушиваясь к его дружелюбному тону.
   - Вот приду в какой-нибудь город, отыщу гостиницу и жду во дворе, покуда не подвернется кто-нибудь понимающий по-английски (почти всегда находился такой человек), - продолжал мистер Пегготи. - Тогда я им говорил, что иду искать мою племянницу... а они мне рассказывали, кто из людей побогаче остановился здесь, а я ждал и смотрел, не выйдет ли из дому кто-нибудь похожий на нее. Эмли не было - и я опять шел дальше. И вот стал я примечать, когда приходил в новую деревню, что люди уже знают обо мне. Они усаживали меня у дверей своих домиков и давали попить-поесть и говорили, где мне переночевать. И, вот что я вам скажу, мистер Дэви, немало женщин, у которых были дочки, примерно ровесницы Эмли, поджидали меня у креста нашего спасителя за околицей деревни, чтобы пригласить меня к себе. Были и такие, у которых дочки поумирали. И богу одному известно, как добры были ко мне эти матери!
   Это Марта стояла у двери. Она прислушивалась к его словам, и я отчетливо видел ее осунувшееся лицо. Я боялся, как бы он не оглянулся и тоже не увидел ее.
   - Часто сажали они мне на колени своих детей, все больше маленьких девочек... - сказал мистер Пегготи. - Много раз, бывало, могли бы вы увидеть, как я сижу в сумерках с ними у двери, словно это детки моей любимой девочки. Ах, девочка моя!
   В припадке отчаяния он громко всхлипнул. Я положил дрожащую руку на его руку, которою он заслонял лицо.
   - Благодарю вас, сэр, не обращайте внимания, - сказал он.
   Спустя немного он опустил руку, прижал ее к своей груди и продолжал рассказ:
   - Они часто провожали меня утром, шли вместе со мной одну-две мили... А когда мы прощались и я говорил: "Благодарствуйте! Да благословит вас бог!" они всегда как будто понимали меня и отвечали ласково. Наконец я пришел к морю. Сами понимаете, такому, как я, который плавал по морям, нетрудно было переправиться в Италию. Переправился я туда и снова начал скитаться, как и раньше. И народ такой же был добрый, и ходил бы я из города в город, может быть исходил бы всю страну, но тут дошел до меня слух, что ее видели где-то по ту сторону швейцарских гор. Один человек, знавший его слугу, видел их там, всех троих, и рассказал мне, как они путешествовали и где они теперь. И вот пошел я к этим горам, мистер Дэви, и шел день и ночь. Чем дольше я шел, тем дальше как будто отступали от меня эти горы. Но все-таки я добрался и перевалил через них. Когда я стал подходить к тому местечку, о котором мне говорили, я начал рассуждать сам с собой: "Что же я стану делать, когда увижу ее?"
   Лицо той, которая прислушивалась к его словам, не чувствуя ночной стужи, по-прежнему виднелось в двери, а руки ее просили, молили меня не отгонять ее.
   - Никогда я не терял в нее веры, - сказал мистер Пегготи. - Никогда! Ни на минуту! Пусть только увидела бы она мое лицо... услышала мой голос... увидела, как я стою перед ней, - и мысли ее обратились бы к родному дому, откуда она бежала, к дому, где прошло ее детство, - и, будь она леди королевской крови, все равно она упала бы к моим ногам! Уж я-то хорошо это знал! Много раз во сне я слышал ее крик: "Дядя!" - и видел, как она падает передо мной, словно мертвая. Много раз во сне я поднимал ее и шептал ей: "Эмли, родная моя, я пришел издалека, чтобы принести тебе прошенье и увезти домой!"
   Он умолк, покачал головой и продолжал со вздохом:
   - Что до него - он был для меня ничто. Эмли - все, я купил для нее крестьянское платье... Я знал: только бы найти ее - и она пойдет рядом со мной по каменистым дорогам, пойдет куда угодно и больше никогда, никогда меня не покинет... Надеть на нее это платье, выбросить то, которое она носила... она снова обопрется о мою руку, и я поведу ее домой... иной раз остановимся по дороге, чтобы отдохнули ее избитые ноги и сердце, еще более разбитое... вот все, о чем я тогда думал. И похоже на то, что ему я бы ничего не сделал, только посмотрел бы на него. Но... не суждено было этому сбыться, мистер Дэви, - пока не суждено! Я опоздал, и они уехали. Куда - я так и не узнал. Одни говорили - туда, другие - сюда. Я побывал и тут и там, но Эмли не нашел, и вот я вернулся домой.
   - Давно ли? - спросил я.
   - Всего несколько дней назад. - сказал мистер Пегготи. - Уже в сумерках я увидел старый баркас и свет в окошке. Подошел я поближе, посмотрел в окно: верная миссис Гаммидж сидит, одна-одинешенька, у очага, как мы с ней условились. Я крикнул: "Не пугайся! Это я, Дэниел!" - и вошел в дом. И как чудно мне там показалось - никогда бы я не подумал, что так мне будет чудно в старом баркасе.
   Из внутреннего кармана на груди он осторожно вынул маленький пакетик, в котором были два-три письма, и положил на стол.