Карман Пегготи что-то очень оттопыривается. В нем лежит, ни больше ни меньше, как книга о крокодилах; теперь она в плачевном состоянии, но хотя много листов в ней разорвано и сшито нитками, Пегготи показывает ее детям как драгоценную реликвию. Странно видеть мне свое собственное детское лицо, глядящее со страниц этой книги о крокодилах, и странно вспоминать о своем старом знакомце - Бруксе из Шеффилда.
   В этот летний день школьных каникул вижу я среди своих сыновей старика. Он мастерит гигантские бумажные змеи и, пока они парят в воздухе, взирает на них с неописуемым наслаждением. Приветствует он меня восторженно и, подмигивая, шепчет мне:
   - Тротвуд! Вам приятно будет узнать: как только мне нечего будет делать, я закончу свой Мемориал, а ваша бабушка, сэр, - самая замечательная женщина на свете!
   Что это за согбенная леди? Она опирается на палку, обращает ко мне лицо со следами былой гордости и красоты и делает слабые попытки победить помрачение рассудка, жалкого, бессильного и неспокойного. Она в саду, и рядом с ней стоит суровая, мрачная, изможденная женщина с белым шрамом на губе. Прислушаюсь к тому, что они говорят.
   - Роза, я забыла, как зовут этого джентльмена. Роза наклоняется к ней и шепчет:
   - Мистер Копперфилд.
   - Рада вас видеть, сэр. Меня огорчает, что вы в трауре. Надеюсь, со временем вам будет легче.
   Нетерпеливая спутница бранит ее, говорит, что я не в трауре, просит снова взглянуть, пытается вернуть ее к действительности.
   - Вы видели моего сына, сэр? - говорит старая леди. - Вы с ним помирились?
   Пристально глядит она на меня, подносит руку ко лбу и что-то бормочет. Вдруг она кричит, и голос ее страшен:
   - Роза, подойдите! Он умер!
   Роза опускается перед ней на колени, то ласкает ее, то с ней пререкается, то с яростью говорит ей: "Я любила его так, как вы никогда не любили!" - то прижимает ее голову к своей груди и баюкает, как ребенка. В таком виде они остаются, когда я их покидаю. И такими я нахожу их снова. И так они влачат свое существование из года в год.
   А что это за корабль идет домой из Индии, и кто эта английская леди, вышедшая замуж за старого шотландского креза, брюзгливого и лопоухого? Неужели это Джулия Миллс?
   Ну, конечно, Джулия Миллс, раздражительная и разодетая, а вот ее темнолицый лакей, который приносит ей на золотом подносе карты и письма, а для того, чтобы сервировать ей в будуаре второй завтрак, есть у нее служанка с медно-красной кожей, вся в белом, с ярким платком, повязанным вокруг головы. Но теперь Джулия Миллс не ведет дневника, не поет "Панихиды по любви" и бесконечно ссорится со старым шотландским крезом, похожим на загорелого бурого медведя. Джулия - по уши в золоте и ни о чем не может говорить, ни о чем не может думать, кроме как о золоте. Мне она нравилась больше, когда пребывала в пустыне Сахаре.
   Впрочем, быть может, это и есть пустыня Сахара? Правда, у Джулии есть великолепный дом, избранное общество, и ежедневно она дает роскошные обеды, но вокруг нее что-то я не видел зеленых побегов, не видел ничего, что могло бы расцвести и дать плоды. А что называет Джулия "обществом", я знаю. В него входит, например, мистер Джек Мелдон; с высоты своего поста он подсмеивается над рукой, заплатившей за этот пост, и говорит мне, что доктор - "такое очаровательное старье". Но если, о Джулия, общество есть собрание пустопорожних джентльменов и леди и если сущностью его является полное равнодушие ко всему, что помогает или мешает прогрессу человечества, то, значит, мы заблудились в пустыне Сахаре и нам нужно постараться из нее выбраться.
   Теперь поглядите: вот и доктор, неизменный наш добрый друг, он трудится над своим словарем (кажется, над буквой Д) и счастлив у себя дома со своей женой. А вот и Старый Вояка! Она очень притихла и отнюдь не имеет такого влияния, как в былое время!
   А вот я вхожу в деловую контору в Тэмпле и вижу: погруженный в работу сидит за столом дорогой мой старина Трэдлс, и волосы его (там, где они еще остались) еще более непокорны, чем раньше, хотя их постоянно приминает адвокатский парик. Стол его завален бумагами. Оглядевшись вокруг, я говорю:
   - Если бы теперь, Трэдлс, клерком у вас была Софи, ей было бы немало работы!
   - Пожалуй, вы правы, дорогой Копперфилд! Но какое это было прекрасное время, там, в Холборн-Корт! Правда?
   - Когда она вам говорила, что вы станете судьей? Но тогда об этом еще не говорили повсюду!
   - Во всяком случае, - продолжает Трэдлс, - если я когда-нибудь им стану...
   - Да ведь вы знаете, что это так.
   - Так вот, дорогой Копперфилд, когда я им стану, я расскажу о предсказании Софи, как обещал ей...
   Мы идем с ним, рука об руку. Я иду на семейный обед к Трэдлсу. Сегодня день рождения Софи. И по дороге Трэдлс говорит о своем счастье:
   - Право, дорогой мой Копперфилд, я достиг того, чего так страстно желал. Его преподобие Хорес получил повышение и оклад четыреста пятьдесят фунтов в год. Оба наших сына учатся в прекрасной школе, они хорошие ребята и обратили на себя внимание успехами в науках. Три сестры Софи очень удачно вышли замуж. Еще три сестры живут с нами. А остальные три девушки после смерти миссис Крулер ведут хозяйство его преподобия Хореса. И все они счастливы.
   - Исключая... - подсказал я.
   - Исключая Красавицу, - продолжал Трэдлс. - Да. К несчастью, она вышла замуж за такого бездельника! Он ослепил ее своим блеском и пленил с первого взгляда. Но теперь, когда она с нами и мы от него отделались, я надеюсь, что все пойдет хорошо.
   Дом Трэдлса - один из тех домов (во всяком случае, он мог им быть), в которых он и Софи мечтали поселиться, гуляя по вечерам в былые времена. Дом большой.
   Но Трэдлс хранит свои бумаги в комнатке при спальне, а свои башмаки вместе с бумагами. И оба они - он и Софи - живут наверху, а лучшие комнаты уступили Красавице и другим сестрам. Ни одной свободной комнаты в доме нет, ибо большая часть "девушек", по тому или иному поводу, проживает с ними, а эти поводы невозможно счесть. И теперь здесь целая ватага девушек, и когда мы входим, они так же бросаются к двери и душат Трэдлса в объятиях. Здесь и бедняжка Красавица, вдова с маленькой дочкой, которая переселилась сюда на постоянное жительство. Здесь за обеденным столом в день рождения Софи, собираются три замужние сестры с мужьями, братья мужей, кузен одного мужа и сестра другого мужа, которая, кажется, помолвлена с упомянутым кузеном. И Трэдлс, как патриарх, восседает в одном конце стола, - и это все тот же милый добряк Трэдлс, - а Софи смотрит на него сияющими глазами с другого конца стола, который сверкает, но уже не британским металлом.
   Я заканчиваю. С трудом преодолеваю я желание продолжать, и медленно исчезают из памяти все лица. Остается только одно лицо - подобно небесному свету, который позволяет мне видеть все. Оно сияет над всеми, оно выше всех. И оно не исчезает.
   Я повертываю голову и вижу его - строгое и прекрасное. Оно рядом со мной. Лампа моя тухнет - я работал до глубокой ночи. Но та, без которой я ничто, не покидает меня.
   О Агнес! Моя душа! О, если бы я мог видеть твое лицо рядом с собой и тогда, когда я приду к концу жизни! И в тот миг, когда предметы потускнеют передо мной, как тускнеют сейчас тени моих воспоминаний, о, если бы ты все еще была рядом со мною, к небесам воздев руку!
   КОММЕНТАРИИ
   "Так как вы сделали это..." - цитата из евангелия от Матфея (XXV, 40).
   ...для ирландского великана... - Имеется в виду Патрик О'Брайн, великан ростом свыше двух с половиной метров; его демонстрировали в Лондоне в 1804-1807 годах.
   Выставка мисс Линвуд - коллекция картин, вышитых цветными нитками.
   ...приносить присягу для получения лицензии на брак... - то есть присягнуть в том, что препятствий для брака нет, и получить разрешение на брак без предварительного оглашения в церкви. До ликвидации церковных судов в 1857 году такие разрешения выдавались за плату в помещении Докторс-Коммонс, в упоминаемой Диккенсом юридической части канцелярии епископа или генерального викария.
   Старинные римские бани - один из немногих уцелевших в Лондоне памятников римского владычества; римские бани находятся в центре Лондона.
   ...возбудить дело перед "Британским Джуди"... - Джуди - героиня народного кукольного театра, партнерша Панча. Миссис Крапп путает ее с "джури" - судом присяжных.
   Том Тидлер - персонаж детской игры "Земля Тома Тидлера" (см. комментарии к 14-му тому наст, изд., стр. 531). Старинное название игры "Земля Тома Айдлера", т. е. "Тома Бездельника".
   "Я... беру тебя..." - начальные слова фразы, произносимой невестой при совершении таинства брака по канонам англиканской церкви.
   Судья Блекстон - Уильям Блекстон (1723-1780), знаменитый английский юрист.
   ...видел себя восседающим на мешке с шерстью... - то есть в звании лорд-канцлера, который является председателем палаты лордов, где он сидит в кресле на подушке, набитой шерстью.
   "Долбит зеленый дятел" - песенка М. Келли (1762-1826) на слова известного ирландского поэта Томаса Мура (1779-1852).
   Энфилд Уильям (1741-1797) - английский богослов. Составленный им сборник "Оратор, или Различные отрывки из произведений лучших английских писателей" вышел в 1775 году.
   Уонтлейский дракон - чудовище, о котором рассказывает одна из старинных баллад, обработанных и изданных Т. Перси (1729-1811).
   "Вечерние колокола" - вероятно, песня "Пойдем, пойдем, звонят колокола" композитора А. Ли (1802-1851).
   Джек Кетч - имя английского палача XVII века, ставшее нарицательным.
   Бляха старшины - значок, который получали лучшие ученики, помогавшие учителю в преподавании. Такая система организации начальных школ называлась "ланкастерской" - по имени одного из ее основателей, Джозефа Ланкастера (1778-1838), - и получила в Англии широкое распространение в первой половине прошлого века.
   ...останавливаюсь на втором суставе безымянного- то есть Дэвид зарабатывает в год свыше трехсот пятидесяти фунтов.
   ...эта фамилия лишь в слабой степени отражала ее качества. - Парагон (paragon) по-английски "образец совершенства".
   Доктор Джонсон - Сэмюел Джонсон, знаменитый лексикограф и критик XVIII века, автор первого толкового словаря английского языка.
   ...мешочек с огнивом и кремнем... - Эта деталь помогает разобраться в хронологии событий "Дэвида Копперфилда"; описываемый Диккенсом эпизод происходил до 1834 года, когда в Англии появились спички.
   Милбэнк - тюрьма; упоминание об этой тюрьме еще более уточняет дату эпизода с Мартой; тюрьма Милбэнк выстроена была в 1832 году.
   ...во времена великой чумы... - "Великая чума" 1665 года - самая сильная из чумных эпидемий в Лондоне, унесшая до ста тысяч жертв.
   ...он оказался сущим Виттингтоном... - Диккенс не раз в своих произведениях упоминает о Ричарде Виттингтоне (XIV век), ставшем героем народной легенды. В детстве, рассказывает легенда, Дик (Ричард) Виттингтон служил учеником у ремесленника и бежал от жестокого хозяина. Но в звоне колоколов церкви Сент-Мэри-ле-Боу он услышал слова: "Вернись, Виттингтон, трижды лорд-мэр Лондона". Дик вернулся к хозяину и разбогател, продав кота какому-то восточному царьку, в стране которого было много мышей; как именитый купец, он трижды был избираем лорд-мэром Лондона и прославился своей благотворительностью.
   ...взят и отведен на Боу-стрит... на Боу-стрит в Лондоне находилось управление уголовного розыска.
   ...на радость а на горе... - слова, которые произносит совершающий таинство брака священник, обращаясь к невесте и жениху.
   ...пели "Остролист"... - "Остролист" - популярная народная шотландская песенка на слова Р. Бернса (1759-1796).
   ...бессмертного акцизника, вскормленного на том берегу Твида. - Имеется в виду Роберт Бернс, национальный поэт Шотландии (1759-1796), родившийся в бедной крестьянской семье и служивший в 1789 году в акцизе. Твид пограничная река между Англией и Шотландией.
   "Каждый, навек затворяся..." - цитата из известной элегии поэта Томаса Грея (1716-1771) "Сельское кладбище". Перевод В. Жуковского.
   Черный принц - прозвище принца Эдуарда Валлийского (1330-1376), старшего сына короля Эдуарда III.
   ...выразиться о себе словами Шекспира - ср. "Гамлет", акт II, сц. 2-я (рассказ Полония о причине безумия принца).
   ...мое кентерберийское паломничество... - В классическом произведении Д. Чосера (1340-1400) "Кентерберийские рассказы" рассказывается о путешествии группы паломников из Лондона в Кентербери.
   ..."ради Англии, домашнего очага и красоты" - слова из популярной английской песенки.
   Гилдхолл - здание лондонского муниципалитета.
   ...на ближайших ассизах... - Ассизами называются выездные сессии высших судов первой инстанции, которые занимаются разбором дел, подлежащих ведению центральных судов, пересмотром уже решенных дел и т. д. На время таких сессий деятельность местных судов прекращается. В каждом из восьми округов, на которые разделена была Англия в эпоху Диккенса, ассизы бывали дважды в году.
   ...наша лодка у причала, скоро в море кораблю! - цитата (не совсем точная) из стихотворения Байрона "Томасу Муру".
   "И день настал, и час настал..." - строфа из стихотворения Роберта Бернса "Призыв родины".
   Гернсейская блуза - толстая шерстяная фуфайка синего цвета.
   "Не должно вниманье обращать на малые обиды" - см. Шекспир, "Юлий Цезарь", акт IV, сц. 3-я.
   "Крошка Тэффлин" - песенка написаная Сторэйсом (опера "Трое и черт", 1806).
   Ван Остаде Адриан - известный художник голландской школы XVII века, мастер жанровых сцен из крестьянского быта.
   Порт - герметически закрывающийся вырез в борту судна.
   ...это не полагается делать в Вестминстер-Холле... - то есть играть в прятки в здании Вестминстер-Холл; к этому старинному зданию примыкало с запада другое здание, в котором во времена Диккенса находились некоторые суды первой инстанции.
   Негус - крепкий напиток, названный в честь его изобретателя полковника Ф. Негуса (XVIII в.): подслащенный портвейн с лимонным соком, разбавленный горячей водой.
   ...идем за полцены в театр... - то есть после начала вечернего представления, когда к 9 часам вечера не проданные ранее билеты продавались в театрах за полцены.
   ...мировой судья Мидлсекса. - Мидлсекс - небольшое графство, в которое раньше территориально входил и Лондон, издавна выделенный в особую муниципально-административную единицу, а с 1888 года образовавший самостоятельное Лондонское графство. Мировые судьи графств во времена Диккенса имели широкие административные права.
   чудовищно сравнивая себя... с Тем, имя которого... - то есть с Христом, учившим: "Кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую" (евангелие от Матфея, V, 39)
   Nоn nobis - не нам (лат.) - начальные слова одного из благодарственных псалмов, часто поющегося во время богослужения,
   ЕВГЕНИЙ ЛАНН