Страница:
Qu'est-ce que je foutrai en Asie? Kotchetkoff a raison, en ce sens qu'il faut а tout prix savoir l'Anglais… Il faut dire que c'est trop tфt de parler de ce que nous ferons lа-bas, tant que nous ne sommes pas parvenus lа-bas. Le wagon bavarde а qui mieux mieux. Tout de mкme, c'est une bande de couillons. Continue а lire "Les Beaux Quartiers". Il fait froid dans le compartiment - pas de charbon. Tout de mкme, ce serait bon de parvenir а Tachkent et d'aller а Achkhabad voir Mitia! На 23ье число он был там; да и вряд ли оттуда уедет.
Ничего! Доедем! Что там будет - неизвестно. 5 дней пути. Вчера сутки стояли в поле и разводили костры, на которых грели воду и харчи. Поезд был похож на лагерь. Интеллигенция поддувала костры. Фетровые шляпы - и угольки и хворост. Трава. Совершенный "примитивный" образ жизни. У них был скорее глупый вид, у этих академиков, готовящих отвратительную жратву на случайном костре, с красными от осеннего холода носами… Но затем, когда все было согрето и готово, мы отлично пожрали. Сегодня утром носили воду, ее не хватало для паровоза. Очень медленным ходом мы к 11 ч. добрались до Кочетовки N 3, где мы находимся теперь. До этого мы стояли пару часов на станции Хоботово, где я полтора часа стоял в очереди на жутком холоде, чтобы принести кипятку для чая. Хуже всего стоять - настроение становится совсем пессимистическим, надежда продвинуться вперед рассасывается из-за зря протекающего и никаким действием не наполненного времени. Во всяком случае, без всякого сомнения, безусловный факт то, что мы продвигаемся вперед, как бы ни было медленно. До сих пор нас не бомбили, это уже хорошо и, может быть, главное. Говорят, на Западном фронте новое направление: к Подольску. Говорят еще, что в ночь с 30 на 31 был очень сильный воздушный налет на Москву, который унес много жертв, а также что бомбили поезд эвакуированных на следующий день после нашего отъезда: может быть, тех писателей, которые как раз должны были ехать на следующий день после нас. Скоро пойду мыться. Эти костры, манера подносить воду к паровозу, все это очень похоже на первые годы революции. Слышал характерный анекдот. "Француз, англичанин и немец, да еще русский, держат пари: кто дольше просидит в маленьком амбаре в компании… козла. Входит француз. Проходит три минуты… Француз выскакивает, как ракета, из амбара, затыкая нос, он орет и ругается. Англичанин выходит через десять минут, проведенных наедине с козлом, и говорит (это были четверо солдат): я, собственно говоря, под арестом. После четверти часа… моральной пытки немец выходит, чтобы выпить свое пиво. Входит русский. Проходит час, два. Вдруг дверь амбара распахивается настежь и выскакивает козел… почти задохнувшийся".
Замечательно! А что я, собственно, буду делать в Азии? Кочетков прав, когда он говорит, что надо во что бы то ни стало знать английский… Надо сказать, что рано еще говорить о том, что мы будем там делать, пока мы дотуда не добрались. В вагоне болтовня идет полным ходом. Все же они все сплошные м… Продолжаю читать "Богатые кварталы". В купе холодно, нет угля. А все же было бы здорово доехать до Ташкента и поехать в Ашхабад повидать Митю. На 23-ье число он был там; да и вряд ли оттуда уедет. Ничего! Доедем! Что там будет - неизвестно.
Дневник N 10 (продолжение) 5 ноября 1941 года Георгий Эфрон 6 jours de voyage. Avanзons assez lentement en direction de Tambov, oщ nous devons arriver aujourd'hui. Continue а bouffer а ma faim aux frais des Kotchetkoff, naturellement. Il fait un temps radieux, soleil йclatant, mais il gиle; la tempйrature est trиs froide. Kirsanoff-Tambov-Artychtcheff-Penza-Kouпbycheff-Tchkaloff-Tachkent - tel est notre itinйraire approximatif. Par exemple, suis pouilleux: me gratte toute la nuit et ce matin ai trouvй deux poux: l'un sur mon pantalon, l'autre sur le gilet. Hier par un froid de tonnerre de Dieu, pendant l'arrкt а Kotchetovka, en rйsultat d'un stationnement de trois heures par un froid terrible, ai rapportй du pain pour le wagon: par 250 gr. pour chacun des passagers. Ai йtй nommй "responsable" de l'eau bouillie. Kotchetkoff a 38®5 de t® - il a eu un refroidissement pendant qu'il faisait la queue а Khobotovo, pour l'eau bouillie il paraоt que la situation sur le front moscovite s'est stabilisйe; les combats les plus violents se dйroulent en direction de la Crimйe. Je parie qu'ils l'occuperont la Crimйe, les Allemands; ce que je voudrais, moi, ce serait de partir illico de Tachkent pour Achkhabad, mais de mon dйsir а son accomplissement… je voudrais qu'il n'y eыt qu'un pas. En tous cas il me semble йvident qu'on est sortis de la zone dangereuse. C'est dйgueulasse et humiliant, ces poux. Continue а lire "Les Beaux Quartiers". la rйgion de Tambov me plaоt plus que ces rйgions que nous avons traversйes. Que sera l'Asie? Mais que je sois йcartelй si, arrivйs lа-bas, je n'arrive pas а voir Mitia. Faudrait pas que Kotchetkoff tombвt malade pour de bon… Je fais de la propagande pour aller а Achkhabad qui, du fait de l'arrivйe de l'Universitй Gouvernementale de Moscou, tend а devenir un grand centre culturel. Moi, c'est surtout Mitia qui m'y intйresse: je crois qu'on ferait de grandes choses lа-bas ensemble. 6 днeй пути. Продвигаемся довольно медленно в направлении Тамбова, куда мы должны сегодня приехать. Продолжаю жрать досыта, за счет Кочетковых, конечно.
Погода бесподобная, яркое солнце, но мороз, температура очень низкая. Кирсанов-Тамбов-Артыщев-Пенза-Куйбышев-Чкалов-Ташкент - таков наш приблизительный маршрут. Вот те на, а я вшивый: чесался всю ночь и сегодня утром нашел двух вшей: одну на брюках, другую на жилетке… Вчера в страшнющий холод, во время остановки в Кочетовке, простояв три часа на страшном холоде, я принес хлеба на весь вагон, по 250 гр. на пассажира. Меня назначили "ответственным" за кипяток. У Кочеткова температура 38,5®. Он простудился, пока стоял в очереди за кипятком в Хоботове. Говорят, ситуация на Московском фронте стабилизирована, самые жестокие бои происходят в направлении Крыма. Держу пари, что немцы Крым возьмут. Что бы я хотел, так это сразу же, как приедем в Ташкент, уехать в Ашхабад. Но от желания до исполнения я бы хотел, чтобы был только один шаг. Во всяком случае, теперь кажется совершенно ясным, что мы из опасной зоны выехали.
Какая гадость и унижение - эти вши. Продолжаю читать "Богатые кварталы". Район Тамбова мне больше нравится, чем все те, которые мы проезжали. А какой будет Азия? Но пусть меня будут рвать на части, если, приехав туда, я не сумею повидаться с Митей. Будет нехорошо, если Кочетков по-настоящему разболеется. Я веду пропаганду за переезд в Ашхабад, который, ввиду приезда туда Московского государственного университета, постепенно становится крупным культурным центром.
Меня же, главным образом, интересует Митя. Я думаю, что мы вместе делали бы там большие дела.
Дневник N 10 (продолжение) 6 ноября 1941 года Георгий Эфрон 7 jours de voyage. Hier soir - arrкt а Tambov, d'oщ dйpart dans la nuit. A Tambov - dйsordre inimaginable: la gare encombrйe de convois, sale, pleine de militaires pouilleux qui s'entassent dans des wagons sales, avec des chevaux.
Les routes ferroviaires sont encombrйes de convois de fugitifs hagards, venant de divers points occupйs par les Allemands ou menacйs d'occupation. Aujourd'hui matin - arrкt en plein champ. Il fait terriblement froid; tout gиle, le soleil luit et le paysage agreste de la rйgion de Tambov est trиs joli. A Tambov nous avons reзu du pain. C'est toujours зa de pris. Il faut dire que la dйsorganisation et le dйsordre (разруха) font fureur sur les voies ferrйes de l'URSS.
Beaucoup de gens sont en Asie, а cause de l'influence anglaise qui peut-кtre s'y affirmera de plus en plus nettement, avec le temps. L'Iran et l'Afganistan sont prиs de lа-bas qui ont des troupes anglaises. Vaguement, quelques uns espиrent une occupation anglaise, si les Soviets sont battus. Au fond, il faudrait que les Anglais occupent Bakou. Beaucoup de gens rйpиtent ce viel axiome russe qui date bien de mille ans au moins: "La terre russe est grande, mais lа il n'y a point d'ordre", et citent а tout bout de champ le fait que les Russes furent colonisй pas les Variags et, seulement comme зa, devinrent un peuple uni ethniquement et politiquement, - en ce sens que les Anglais devraient occuper la Russie, que le pouvoir soviйtique a montrй ce qu'il valait le 16 octobre, jour cйlиbre oщ, а l'approche de l'ennemi, ceux qui auraient dы кtre aux premiиres lignes des dйfenseurs de la capitale rouge s'enfuirent honteusement dйchirant leurs billets de membres du P.C. Pour une masse йnorme de communistes sincиres et simplement pour йnormйment de gens, la journйe du 16 fut une rйvйlation qui montra а quel point le pouvoir soviйtique tenait а un fil, а quel point les dirigeants soviйtiques йtaient impuissants а rйfrйner la fuite йperdue des"militants".
Il paraоt que juste ce jour-lа, Staline avait eu une hйmorragie interne, que au bout de deux jours, quand il se rйtablit, il restaura l'ordre dans la capitale, changeant les chefs militaires dans Moscou mкme et sur le front Occidental. Il est un fait que la situation a l'air de se rйtablir en direction de Moscou mais qui sait? Peut-кtre que les Allemands lancent maintenant le gros de leurs attaques en direction de la Crimйe, espйrant occuper ainsi la Crimйe, le Caucase, qui sait, la ville de Bakou? Il ne faudrait pas que les Anglais baillent aux corneilles. Ai eu tout а l'heure ensemble avec Makaroff une discussion avec ce pauvre couillon de Krinitsky, qui se croit un grand orateur, un gйnie quoi. Face de con, va! Nous en avons marre trиs vite avec Makaroff… Tout de mкme nous avanзons trиs vite par rapport aux temps d'avant. Clopin-clopant nous avanзons, - c'est trиs bien.
"Nous commenзons
Avec une chanson:
Bonsoir tous, bonsoir toutes
Nous espйrons que vous кtes
A l'йcou-ou-te." Comme chantait Claude Dauphin а la radio en 39. Un peu plus tard. 3h. de l'aprиm. 7 дней пути. Вчера вечером остановка в Тамбове, откуда выехали в ночь. В Тамбове беспорядок невообразимый: вокзал запружен составами, грязный, полно вшивых солдат, которые заполняют грязные вагоны, вместе с лошадьми. Железные дороги загружены составами растерянных беженцев из разных пунктов, занятых немцами или которым угрожает оккупация. Сегодня утром остановка среди поля. Ужасно холодно, все замерзает. Солнце блестит, и деревенский пейзаж вокруг Тамбова очень красив.
В Тамбове получили хлеба. И то хорошо. Надо сказать, что на железных дорогах СССР повсюду царят разгром и разруха. Многие едут в Азию из-за английского влияния, которое, быть может, будет все более ощутимым со временем. Иран и Афганистан неподалеку, там есть английские войска. Некоторые питают смутную надежду на английскую оккупацию, если Советы будут разбиты. В сущности, надо было бы, чтобы англичане заняли Баку. Многие вспоминают старую русскую аксиому, которой более тысячи лет: "Земля наша богата и обильна, но порядку в ней нет", и все время повторяют, что русских заселили варяги и только таким образом русские стали народом единым, этнически и политически, в том смысле, что англичане должны были бы занять Россию, что Советская власть показала свою цену 16 октября, в знаменитый день, когда враг наступал, и те самые, которые должны были оказаться на первых линиях обороны красной столицы, постыдно бежали, рвали свои партбилеты. Для огромного количества честных коммунистов и просто для большого количества людей этот день 16 октября был открытием, который показал, насколько советская власть держится на ниточке, до какой степени власти были бессильны перед бегством своих же работников. Говорят, что как раз в этот день у Сталина было внутреннее кровоизлияние. Через два дня, когда он выздоровел, он восстановил порядок в столице, заменил военных начальников другими в самой Москве и на Западном фронте. Действительно, положение как будто восстанавливается в направлении Москвы, но кто знает? Может быть, немцы теперь бросают большую часть своих боевых сил в направлении Крыма, надеясь занять Крым и Кавказ, и кто знает, город Баку? Желательно бы, чтобы англичане все это не прозевали. У меня только что, вместе с Макаровым, был спор с несчастным м….
Криницким. Он воображает, что он большой оратор, в общем, что он гений. Жалкая ж…!
Нам с Макаровым быстро надоело. А все же мы продвигаемся гораздо быстрее, в сравнении с тем, как мы ковыляли все эти дни. Очень хорошо. Итак, мы начинаем с песенки:
Дорогие друзья,
С песенки начинаем,
Радио включаем,
Слушайте нас,
Дорогие друзья!
Вроде такой песенки пел Клод Дофен в 39, по радио.
Немного позже. Три часа дня. Жалею о том, что не взял демисезонного пальто, а только летние вещи - но нечего делать, да и нести больше, чем взял, сам я не мог. Je suis fermement rйsolu1 бороться всеми возможными способами за длительное материальное благополучие в Ср. Азии. Совсем не хочу быть оборвышем(?). Если возможно, буду учиться, но я сильно отстал (3 месяца: сентябрь, октябрь, ноябрь), но дело не в этом, а как, где и с кем я устроюсь. И все будущее неизвестно!
Говорят, немцы взяли г. Тулу. Конечно, в сущности, мне надо учиться… Но вряд ли это выйдет. Говорят, в Ташкенте совершенно нельзя устроиться: огромное количество народа, вследствие усиленной эвакуации туда; работы найти невозможно.
Но там я и не рассчитываю устроиться. Скорее всего, в следующих городах будем жить: Ашхабад, Фергана, Самарканд. По делам А. С. нужно будет съездить в Алма-Ату.
Там тоже невозможно поселиться: совершенно нет свободной площади. Где-нибудь да и устроимся. Главное: не быть вынужденным жить в каком-нибудь кишлаке и работать в колхозе; нужно селиться в каком-нибудь городе, очень важно внутреннее состояние транспорта в Ср. Азии. Что нас там ждет? Уже недельку едем. На Москву 2-ого числа был дневной налет, принесший жертвы. Стоим в Кирсанове. Был на базаре; купил картоф. котлет, курицу вареную и помидоры. У дверей военкомата толпятся грязнейшие мобилизованные. Какие к чорту из них выйдут солдаты? Mais la Russie a parfois de ces surprises…2 Интересно, сколько дней и в каких условиях ехал Митька. Как хорошо было бы увидеться! Впрочем, ожидание всегда лучше, чище осуществления, как это ни парадоксально: ведь ожидание происходит именно ради этого осуществления. Но все эти изощрения не а l'ordre du jour1.
Дневник N 10 (продолжение) 7 ноября 1941 года Георгий Эфрон Hier discours de Staline а l'occasion du 24e anniversaire de la rйvolution d'Octobre.
L'essentiel du discours, c'est que Staline a parlй d'un deuxiиme front sur lequel l'Allemagne sera obligйe de se battre bientфt. Cela indique que les Anglais dans peu de temps se mettront de la partie. 2e front. Oщ? Peut-кtre en Finlande ou en France, ou au Proche-Orient. Staline prononзait son discours du Kremlin, en prйsence du Comitй de Dйfense de l'Etat et d'un grand nombre d'auditeurs.
Il faudrait en savoir plus long, sur ce discours. L'intйressant, ce serait de savoir ce qu'il a dit sur Moscou. Il paraоt qu'il a dit qu'on ne la rendra а aucun prix. Ce discours ravivera de beaucoup le patriotisme russe: Staline a beaucoup d'influence et d'autoritй. Ce serait vraiment chic si l'Angleterre crйait un nouveau front; mais je crois qu'ils le feront au printemps. Aprиs кtre partis de Kirsanov la nuit, le train s'est arrкtй en plein champ. Il fait un temps de chien: trиs froide tempйrature, et une bourrasque neigeuse. Aujourd'hui, fкte de l'anniversaire de la Rйvolution d'Octobre; dans le wagon il fait un froid terrible. Quand je me suis lavй je gelais littйralement. Et ce train qui ne fait que s'arrкter! Notre situation est assez prйcaire. Le wagon parle de ce que la neige peut nuire de beaucoup а notre voyage, combler les voies, enterrer les rails. C'est peut-кtre vrai mais, Dieu de Dieu, quels couillons que ces compagnons de voyage. Ce sont pour la plupart des paniquards, assidus et systйmatiques. Vais lire "Les Beaux Quartiers". Soir du mкme jour, ou plutфt aprиs - midi: 15h30. Inйvitablement, avec une rйgularitй saisissante, avec le crйpuscule tфt venu, arrivent pour moi les heures longues de nostalgie du bonheur et de la France, rйunis pour moi dans une mкme adoration. Peut-кtre au fond, ne faut-il pas trop s'йtonner de la terrible indйcision et imprйcision des temps prйsents. L'йpoque que je vis est une йpoque trиs dure, trиs difficile, mais j'ai la ferme espйrance d'un avenir meilleur.
Вчера Сталин говорил речь по случаю 24-й годовщины Октябрьской революции.
Основное в этой речи, что Сталин сказал о Втором фронте, на котором Германии скоро придется бороться. Это означает, что англичане скоро вступят в дело. 2-й фронт. Где? Может быть, в Финляндии, или во Франции, или на Ближнем Востоке.
Сталин произносил свою речь из Кремля, в присутствии Государственного Комитета Обороны и большого количества слушателей. Надо бы узнать больше об этой речи.
Интересно было бы узнать, что он сказал про Москву. Говорят, он сказал, что ее ни за что не отдадут. Эта речь должна очень оживить русский патриотизм: у Сталина большой авторитет и сильное влияние. Было бы здорово, если бы Англия создала Второй фронт. Но я думаю, они это сделают весной. Уехав из Кирсанова ночью, поезд остановился среди поля. Погода отвратительная: очень низкая температура и снежная буря. Сегодня - день праздника Октябрьской революции, в вагоне ужасно холодно. Когда я умывался, я буквально замерзал. А поезд только и делает, что останавливается! Наше положение довольно шаткое. В вагоне говорят о том, что снег может очень повредить нашему путешествию: забить пути, зарыть рельсы. Это, может быть, и правда, но, чорт возьми! - какие же кретины все эти попутчики! Они, почти все - постоянные и систематические паникееры. Пойду читать "Богатые кварталы". Вечер того же дня, или, вернее, вторая половина, 15.30.
Неизбежно, с удивительной регулярностью, к раннему заходу солнца наступают для меня долгие часы ностальгии по счастью и Франции, слитые во мне в одно общее обожание. Может быть, в сущности, не стоит удивляться ужасной нерешительности и неопределенности настоящего времени. Эпоха, в которой я живу, очень тяжелая и трудная, но я твердо надеюсь на лучшее будущее.
Интересно складывается все-таки моя автобиография: сначала если смотреть.
Родился я в г. Праге (Чехо-Словакия) 1-го февраля 1925-го года. Отец перебрался туда из России, где проделал всю Гражданскую войну офицером-добровольцем Белой армии. Мать - знаменитая московская поэтесса, уехала из Сов. России pour rejoinre son mari1. Потом la France2. Жизнь в Вандее, на берегу моря; я - толстый малыш; в Нормандии (Pontaillac1, воспоминания о море и жене Шаляпина), начало "левения" отца. Жизнь в Медоне в immeuble2 с рыжей хозяйкой и прогулками в знаменитом Bois3. Потом - Кламар и католическая школа de la rue de Paris4.
Отец - евразиец, воспоминания о типографии, rue de l'Union5, мелькание сотрудников евразийской газеты, звук пишущей машинки… Ensuite - Vanves, rue J.-B.
Potin6, поближе к Парижу, школа та же. Fins d'annйes torrides, distributions de prix - au jury, il y a mкme, а cфtй du directeur Maillard, un moustachu, un gйnйral Durmeyer, - alsacien… Les amis et copains: Etienne, Lefort, Joly, Thanron - tous des fainйants, amateurs de pиse, de bonnes "cibiches" et de "Sex-Appeal"7.
Отец решительно порывает в 1928 г. со своими старыми друзьями и переходит в ряды "sympathisants" au rйgime bolchйvik8. Он постепенно переходит на советскую платформу, начинает знакомиться с разными людьми; начинается политически-конспиративная жизнь; мелькают "случайные" люди; отца редко видно дома, приходит он поздно, усталый… 1936-й г. Расцвет "Front Popu"9, начало войны в Испании… Отец поглощен "испанскими делами"; son activitй est au zйnith10. Все последующие два с половиной года он занимается этими делами, faisant des prodiges d'habiletй en affaires11. Мать об этом почти ничего не знает, живет своей жизнью, его же обожает. Quant а moi, je subis une quantitй йnorme d'influences les plus diverses12: католическая школа, французский коммунизм, etc; etc jusqu'au cinй amйricain qui m'inculque l'amour de l'argent et du luxe1; редкие прогулки с отцом, мелькание где-то далекoй Union soviйtique, Maurice Thorez, Pain, Paix, Libertй2. Les Lйbйdeff et leur sympathique appartement3. Фашизм товарищей по школе… Боже, какая каша. 37-й год. Год моей страсти к радио и кино, к журналу "Sйduction"4, k magazines illustrйs (aventures et police), k Charles Trenet5.
Внезапно, разрывом бомбы l'affaire Reiss6. Отец скрывается а Levallois-Perret7 у шофера-эмигранта, коммуниста… Exposition universelle. Fuite en auto, йperdue avec papa et les Balter qui l'accompagnent. Rouen; on se quitte… Retour а Vanves; perquisition; une journйe entiиre а la Sыretй gйnйrale: "Votre mari avait une activitй foudroyante"8. Переезд в Париж; Дик Покровский - передаточный пункт между нами и посольством, Вера Трэйль, Louis Corday… Моя беззаботная жизнь в Париже в течение двух лет: кафе, кино, газеты, радио, деньги из посольства и перспектива Сов. Союза. 39-й год, наконец. Памятный год! Отъезд в СССР, пароход "Мария Ульянова", таможня в Ленинграде, arrivйe а Moscou9, где встреча с Алей и знакомство с Мулей. Пью воду и ем мороженое на ул. Горького.
Vois le Kremlin.10 Потом - Болшево: "норвежский домик", папа болен, ирреальность обстановки, Митька, склоки с Ниной Николаевной, таинственные разговоры с НКВД, потом поездка в Химки через ЦПКО и пароходик с Мулей и Алей, ресторан, возвращение в Болшево; пресловутая "переговорка"… Потом арест Али, через месяц арест папы. Потом мелькают Голицыно и Мерзляковский, сельская школа, дом отдыха и толстая Серафима Ивановна. Потом - Моховая, 11 и жизнь в Университете с Северцевыми и Габричевскими… Передачи отцу. Сентябрь 40го г., после sйjour1 у Лили переезд на Покровский, школа 335. Потом - война, эвакуация в Татарию, Елабуга, самоубийство матери, переезд в Чистополь, потом кошмарное возвращение в Москву; жизнь у Лили, прописка, Лебедев-Кумач, бомбежки, Валя и Сербинов, обеды в ресторанах, 16ое октября, объедение, la vie quand mкme2, Библиотека ин. яз. Потом телеграмма от Митьки и dйpart pour l'Asie Orientale avec les Kotchetkoff3. Эвакуация в Ташкент avec espoir d'aller au Moyen-Orient, а Achkhabad oщ je retrouverai Mitia а tout prix. Et voilа.4 Иду за углем - остановка.
Дневник N 10 (продолжение) 8 ноября 1941 года Георгий Эфрон Aujourd'hui: 9 jours de voyage.5 Сегодня утром, на остановке Вертуновская, долго и упорно таскал воду на морозе, в снегу; холод обжигал пальцы в дырявых перчатках. Начал, что ли, опускаться? Но таскать приходилось - rien а faire6.
Сейчас - 2 часа. Стоим на грязной, большой узловой станции Ртищево. Съестного на станции нет абсолютно ничего. Только холодная вода. Станция полным-полна составами. На перроне, в зале ожидания - куча народа с тюками, грязных, бедных людей, едущих неизвестно куда, военных из отправленных эшелонов, мобилизованных нищих. Какие из них солдаты? Мрачнейшее впечатление от этих людей, от этой вонючей станции с замогильными гудками паровозов. Был в грязно-заснеженном городе. Все лавки пусты, в столовой - огромная очередь, да и то по талонам военного коменданта. Ничего нигде нет. В вагоне, да и всюду, выпит весь одеколон, так как спиртного нет (ни водки, ни вина). Люди рыскают по аптекам, ища хоть духи. От непосильной жизни и работы ищут тупые двуногие stupйfiants7 повсюду.
Мрачно, очень мрачно. Узнали, что едем на Саратов, оттуда на Уральск, Илецкая Защита, Чкалов и т.д. Никто не знает, есть ли мост через Волгу. Говорят, линия на Пензу и Самару (Куйбышев) очень забита, и так что даже лучше ехать через Саратов. Какая противная станция! Болит зуб. Грязный снег - грязные галоши. На редкость противная остановка, нужно сказать. Навеваются пессимистические настроения - результат погоды и вида в окно глухого состава да слушания концерта гудков паровоза. Мерзость! Но все-таки еду с Кочетковыми, не один, и в ту сторону, где живет Митька: и это огромно. Проехали от Москвы за 9 дней 665 км: environ 73 км par jour1. Сколько остается до Ташкента - неизвестно. Да и вообще ничего неизвестно. Продолжаю есть неплохо. Конечно, сейчас - момент для того, чтобы жалеть о потерянной Москве. Но, во-первых, бомбардировки, telles qu'elles sont maintenant2, совершенно неудобоваримы - sans blague3, жить в такой атмосфере, при которой самый смелый человек вынужден дрожать и спасаться - особенно при дневных бомбардировках. Опять говорят, поедем на Куйбышев.
Неразбериха - страшная. Мое впечатление таково: держимся мы сейчас у Москвы исключительно из-за огромного количества chair а canon4, которое там находится; мы самый дезорганизованный, не способный к дисциплине и порядку народ. И все же я надеюсь, что этот народ разобьет немцев. Я - сторонник экономической зависимости Советского Союза от Англии и Америки; по-моему, такая зависимость, после войны, принесла бы России много пользы. Увидим. Но я уверен, что после окончания войны все не начнется по-старому, как, скажем, в мае 1941-го г. - произойдут решающие изменения, которые будут зависеть от международного положения. Только Англия и Америка способны восстановить Европу, Францию и захваченные территории Сов. Союза. Кто же еще? Je mise sur la dйfaite finale de l'Allemagne qui arrivera immanquablement un jour ou l'autre.5 Пресловутый "Второй фронт" - где он будет открыт и когда? И как это повлияет на положение Ср. Азии?
A vrai dire je souhaite l'occupation de l'Asie Soviйtique par les Anglais - Зa ce serait chouette! Mais attendons les йvйnements. Je regrette fort que je n'ai pas emportй le livre de Tchekhoff que j'avais achetй quelques jours avant mon dйpart; mais ma maxime est de ne rien regretter du tout, seulement de me rappeler, de me souvenir exactement du passй. 4 heures. Le crйpuscule tombe.
Viens d'apprendre qu'on va dйcidйment par Kouпbycheff (Penza, Kouпbycheff, Tchkaloff). Reзu du pain - fort bien, ma foi! Lis "Les beaux Quartiers".1 Дневник N 10 (продолжение) 9 ноября 1941 года Георгий Эфрон Dix jours de voyage. Avons quittй Rtytchtchenko dans la nuit. Allons vers Penza, Kouпbycheff. A chaque arrкt on court а la station, voir s'il y a de l'eau bouillie, du lait, de la mangeaille: rien а bouffer. Que de malheur autour de soi, Dieu de Dieu: et comme tout est ennuyeux et dйgoыtant: seuls les livres me soutiennent. Putain de Soviйtie! m'est idйe que ce n'est pas seulement la faute aux Soviets. Tous ces dйsordres, toute cette saletй, toute cette profonde horreur. C'est l'essence profondйment russe qui fait tous ces malheurs. C'est la faute а la Russie, au peuple russe, а ses habitudes… Mais je me fous de tout pourvu de s'arranger bien. Dussй-je кtre pendu, mais je verrai Mitia. Hourra! En avant, il faut parvenir au but - et j'y parviendrai. Ce que ce sera chic de bavarder avec ce vieux Cezeman! Je pense lui envoyer un tйlйgramme de Penza, ou de Kouпbycheff, ou de Tchkaloff. Faut encore y parvenir, c'est йvident.
Десять дней пути. Оставили Ртищево ночью. Едем в направлении Пензы, Куйбышева.
На каждой остановке все выбегают на станцию посмотреть, есть ли кипяток, молоко, какая-нибудь еда: жрать нечего. Сколько видишь вокруг себя несчастья, Бог ты мой!
И как все нудно и противно. Одни книги меня поддерживают. Вот уж г…, эта страна Советская! Хотя мне кажется, что не только от Советов все эти непорядки, вся эта грязь, весь этот страшный ужас. Все эти несчастья идут из глубокой русской сущности. Виновата Россия, виноват русский народ, со всеми его привычками… Мне же на все это решительно наплевать, лишь бы самому хорошо устроиться. Пусть меня повесят, но с Митей я увижусь. Ур-ра! Вперед. Надо достигнуть цели, и я ее достигну. Как будет здорово болтать с моим стариком Сеземаном! Думаю дать ему телеграмму из Пензы, или из Куйбышева, или из Чкалова.
Но надо еще туда добраться, конечно.
Дневник N 10 (продолжение) 10 ноября 1941 года Георгий Эфрон 11 jours de voyage. Roulons plus vite maintenant. Avons passй Penza dans la nuit.
Roulons vers Kouznetsk et Kouпbycheff. On peut considйrer Kouпbycheff comme l'йtape dйcisive de mon voyage: Kouпbycheff et Tchkaloff. Ai parlй avec Kotchetkoff des perspectives asiatiques. Il ne veut pas s'installer а Achkhabad, because la chaleur intenable qu'il y fait pendant les trois mois de l'йtй: juin, juillet, aoыt. Par contre, il parle de ce que moi, je pourrai trиs bien m'installer lа-bas, qu'il m'y aidera… Mais comment pourrai-je vivre seul? Je ne compte pas sur Mitia et les Nasonoff. Evidemment, je voudrais m'installer а Achkhabad, а cause de Mitia. Mais se peut-il que Kotchetkoff, sachant bien l'attrait pour moi d'Achkhabad, me pousse а m'y installer de crainte d'une bouche inutile а nourrir? Comme disent les russes, нужно ухо держать востро. La situation de Kotchetkoff se prйsente comme suit: par ses affaires, il est liй а Achkhabad, mais il ne veut plus y vivre а cause des fameux trois mois. Donc il voudrait vivre dans un endroit moins… tropical, et venir de temps en temps а Achkhabad, Mais que viens-je faire, moi, dans tout cela? Comment vivrai-je seul а Achkhabad, en acceptant mкme le fait d'une possibilitй de trouver un logement lа-bas.
Kotchetkoff dit qu'il connaоt lа-bas beaucoup de gens qui m'aideront а trouver un travail qui me suffirait pour finir l'йcole. Mais simplement, je ne me figure pas comment je vivrai seul lа-bas: question nourriture, par exemple. Bien sыr, ce serait chic de vivre aux cфtйs de Mitia… On arrivera а Tachkent. Bon. La premiиre chose а faire, c'est de trouver un pied-а- terre pour quelques jours а Tachkent, pour mettre les bagages et dormir la nuit, le temps de s'orienter.
Nous envisageons avec Kotchetkoff l'йventualitй d'un voyage а Achkhabad, histoire de s'orienter, de voir quelles sont les possibilitйs de travail et d'installation lа-bas. Tout cela semble bien irrйel. Et le pire, c'est que ce sera un peu trop rйel, une fois qu'on y sera, а Tachkent. Au fond; je sais trиs bien que je vais en Asie exclusivement а cause de Mitia. Si Mitia йtait а Moscou, jamais je n'aurai quittй Moscou, au grand jamais. Mais du moment qu'il est а Achkhabad, il est йvident que je dois l'y relancer… Nous sommes trop liйs, vraiment, par nos goыts, notre passй, nos prйfйrences, pour se quitter comme зa. 11 дней пути. Едем теперь быстрее. Ночью проехали Пензу. Направляемся к Кузнецку и Куйбышеву. Можно считать Куйбышев решительным этапом нашего пути. Куйбышев и Чкалов. Говорил с Кочетковым об азиатских перспективах. Он не хочет устраиваться в Ашхабаде из-за сильной жары, которая стоит три летних месяца: июнь, июль и август. Зато он говорит, что я отлично мог бы там устроиться, что он мне в этом поможет. Но как же я могу жить один? Я не рассчитываю ни на Митю, ни на Насоновых. Конечно, я бы хотел устроиться в Ашхабаде, из-за Мити. Но может ли быть так, что Кочетков, зная о том, как меня влечет в Ашхабад, толкает меня там устроиться, боясь, что ему иначе надо будет кормить лишнего человека? Как говорят русские, нужно держать ухо востро. Положение Кочеткова представляется следующим образом: он, по своим делам, связан с Ашхабадом, но он не хочет там жить из-за пресловутых летних месяцев. Поэтому он хотел бы жить в месте менее… тропическом и ездить в Ашхабад время от времени. Но я-то тут при чем, во всем этом? Как я буду жить один в Ашхабаде, даже если допустить возможность найти там жилье? Кочетков говорит, что он знает там много народу, которые помогут мне найти работу, чтобы обеспечить жизнь до конца школы. Но я просто не представляю себе, как я могу жить там один. Хотя бы вопрос питания. Конечно, было бы здорово жить рядом с Митей… Приедем в Ташкент. Ладно. Первое, что надо сделать, это найти место на несколько дней в Ташкенте, чтобы поставить багаж и ночевать и чтобы осмотреться. Мы с Кочетковым думаем о поездке в Ашхабад, чтобы посмотреть, как там, узнать, какие там возможности работы и устройства. Все это кажется совсем не реальным. Но хуже то, что это покажется слишком реальным, как только мы окажемся в Ташкенте. По сушеству, я отлично знаю, что еду в Азию исключительно из-за Мити. Если бы Митя был в Москве, я никогда, никогда в жизни из Москвы бы не уехал. Но раз он в Ашхабаде, ясно, что я его там разыщу. Мы ведь действительно слишком связаны своими вкусами, прошлым, желаниями, чтобы так разлучаться.
Ничего! Доедем! Что там будет - неизвестно. 5 дней пути. Вчера сутки стояли в поле и разводили костры, на которых грели воду и харчи. Поезд был похож на лагерь. Интеллигенция поддувала костры. Фетровые шляпы - и угольки и хворост. Трава. Совершенный "примитивный" образ жизни. У них был скорее глупый вид, у этих академиков, готовящих отвратительную жратву на случайном костре, с красными от осеннего холода носами… Но затем, когда все было согрето и готово, мы отлично пожрали. Сегодня утром носили воду, ее не хватало для паровоза. Очень медленным ходом мы к 11 ч. добрались до Кочетовки N 3, где мы находимся теперь. До этого мы стояли пару часов на станции Хоботово, где я полтора часа стоял в очереди на жутком холоде, чтобы принести кипятку для чая. Хуже всего стоять - настроение становится совсем пессимистическим, надежда продвинуться вперед рассасывается из-за зря протекающего и никаким действием не наполненного времени. Во всяком случае, без всякого сомнения, безусловный факт то, что мы продвигаемся вперед, как бы ни было медленно. До сих пор нас не бомбили, это уже хорошо и, может быть, главное. Говорят, на Западном фронте новое направление: к Подольску. Говорят еще, что в ночь с 30 на 31 был очень сильный воздушный налет на Москву, который унес много жертв, а также что бомбили поезд эвакуированных на следующий день после нашего отъезда: может быть, тех писателей, которые как раз должны были ехать на следующий день после нас. Скоро пойду мыться. Эти костры, манера подносить воду к паровозу, все это очень похоже на первые годы революции. Слышал характерный анекдот. "Француз, англичанин и немец, да еще русский, держат пари: кто дольше просидит в маленьком амбаре в компании… козла. Входит француз. Проходит три минуты… Француз выскакивает, как ракета, из амбара, затыкая нос, он орет и ругается. Англичанин выходит через десять минут, проведенных наедине с козлом, и говорит (это были четверо солдат): я, собственно говоря, под арестом. После четверти часа… моральной пытки немец выходит, чтобы выпить свое пиво. Входит русский. Проходит час, два. Вдруг дверь амбара распахивается настежь и выскакивает козел… почти задохнувшийся".
Замечательно! А что я, собственно, буду делать в Азии? Кочетков прав, когда он говорит, что надо во что бы то ни стало знать английский… Надо сказать, что рано еще говорить о том, что мы будем там делать, пока мы дотуда не добрались. В вагоне болтовня идет полным ходом. Все же они все сплошные м… Продолжаю читать "Богатые кварталы". В купе холодно, нет угля. А все же было бы здорово доехать до Ташкента и поехать в Ашхабад повидать Митю. На 23-ье число он был там; да и вряд ли оттуда уедет. Ничего! Доедем! Что там будет - неизвестно.
Дневник N 10 (продолжение) 5 ноября 1941 года Георгий Эфрон 6 jours de voyage. Avanзons assez lentement en direction de Tambov, oщ nous devons arriver aujourd'hui. Continue а bouffer а ma faim aux frais des Kotchetkoff, naturellement. Il fait un temps radieux, soleil йclatant, mais il gиle; la tempйrature est trиs froide. Kirsanoff-Tambov-Artychtcheff-Penza-Kouпbycheff-Tchkaloff-Tachkent - tel est notre itinйraire approximatif. Par exemple, suis pouilleux: me gratte toute la nuit et ce matin ai trouvй deux poux: l'un sur mon pantalon, l'autre sur le gilet. Hier par un froid de tonnerre de Dieu, pendant l'arrкt а Kotchetovka, en rйsultat d'un stationnement de trois heures par un froid terrible, ai rapportй du pain pour le wagon: par 250 gr. pour chacun des passagers. Ai йtй nommй "responsable" de l'eau bouillie. Kotchetkoff a 38®5 de t® - il a eu un refroidissement pendant qu'il faisait la queue а Khobotovo, pour l'eau bouillie il paraоt que la situation sur le front moscovite s'est stabilisйe; les combats les plus violents se dйroulent en direction de la Crimйe. Je parie qu'ils l'occuperont la Crimйe, les Allemands; ce que je voudrais, moi, ce serait de partir illico de Tachkent pour Achkhabad, mais de mon dйsir а son accomplissement… je voudrais qu'il n'y eыt qu'un pas. En tous cas il me semble йvident qu'on est sortis de la zone dangereuse. C'est dйgueulasse et humiliant, ces poux. Continue а lire "Les Beaux Quartiers". la rйgion de Tambov me plaоt plus que ces rйgions que nous avons traversйes. Que sera l'Asie? Mais que je sois йcartelй si, arrivйs lа-bas, je n'arrive pas а voir Mitia. Faudrait pas que Kotchetkoff tombвt malade pour de bon… Je fais de la propagande pour aller а Achkhabad qui, du fait de l'arrivйe de l'Universitй Gouvernementale de Moscou, tend а devenir un grand centre culturel. Moi, c'est surtout Mitia qui m'y intйresse: je crois qu'on ferait de grandes choses lа-bas ensemble. 6 днeй пути. Продвигаемся довольно медленно в направлении Тамбова, куда мы должны сегодня приехать. Продолжаю жрать досыта, за счет Кочетковых, конечно.
Погода бесподобная, яркое солнце, но мороз, температура очень низкая. Кирсанов-Тамбов-Артыщев-Пенза-Куйбышев-Чкалов-Ташкент - таков наш приблизительный маршрут. Вот те на, а я вшивый: чесался всю ночь и сегодня утром нашел двух вшей: одну на брюках, другую на жилетке… Вчера в страшнющий холод, во время остановки в Кочетовке, простояв три часа на страшном холоде, я принес хлеба на весь вагон, по 250 гр. на пассажира. Меня назначили "ответственным" за кипяток. У Кочеткова температура 38,5®. Он простудился, пока стоял в очереди за кипятком в Хоботове. Говорят, ситуация на Московском фронте стабилизирована, самые жестокие бои происходят в направлении Крыма. Держу пари, что немцы Крым возьмут. Что бы я хотел, так это сразу же, как приедем в Ташкент, уехать в Ашхабад. Но от желания до исполнения я бы хотел, чтобы был только один шаг. Во всяком случае, теперь кажется совершенно ясным, что мы из опасной зоны выехали.
Какая гадость и унижение - эти вши. Продолжаю читать "Богатые кварталы". Район Тамбова мне больше нравится, чем все те, которые мы проезжали. А какой будет Азия? Но пусть меня будут рвать на части, если, приехав туда, я не сумею повидаться с Митей. Будет нехорошо, если Кочетков по-настоящему разболеется. Я веду пропаганду за переезд в Ашхабад, который, ввиду приезда туда Московского государственного университета, постепенно становится крупным культурным центром.
Меня же, главным образом, интересует Митя. Я думаю, что мы вместе делали бы там большие дела.
Дневник N 10 (продолжение) 6 ноября 1941 года Георгий Эфрон 7 jours de voyage. Hier soir - arrкt а Tambov, d'oщ dйpart dans la nuit. A Tambov - dйsordre inimaginable: la gare encombrйe de convois, sale, pleine de militaires pouilleux qui s'entassent dans des wagons sales, avec des chevaux.
Les routes ferroviaires sont encombrйes de convois de fugitifs hagards, venant de divers points occupйs par les Allemands ou menacйs d'occupation. Aujourd'hui matin - arrкt en plein champ. Il fait terriblement froid; tout gиle, le soleil luit et le paysage agreste de la rйgion de Tambov est trиs joli. A Tambov nous avons reзu du pain. C'est toujours зa de pris. Il faut dire que la dйsorganisation et le dйsordre (разруха) font fureur sur les voies ferrйes de l'URSS.
Beaucoup de gens sont en Asie, а cause de l'influence anglaise qui peut-кtre s'y affirmera de plus en plus nettement, avec le temps. L'Iran et l'Afganistan sont prиs de lа-bas qui ont des troupes anglaises. Vaguement, quelques uns espиrent une occupation anglaise, si les Soviets sont battus. Au fond, il faudrait que les Anglais occupent Bakou. Beaucoup de gens rйpиtent ce viel axiome russe qui date bien de mille ans au moins: "La terre russe est grande, mais lа il n'y a point d'ordre", et citent а tout bout de champ le fait que les Russes furent colonisй pas les Variags et, seulement comme зa, devinrent un peuple uni ethniquement et politiquement, - en ce sens que les Anglais devraient occuper la Russie, que le pouvoir soviйtique a montrй ce qu'il valait le 16 octobre, jour cйlиbre oщ, а l'approche de l'ennemi, ceux qui auraient dы кtre aux premiиres lignes des dйfenseurs de la capitale rouge s'enfuirent honteusement dйchirant leurs billets de membres du P.C. Pour une masse йnorme de communistes sincиres et simplement pour йnormйment de gens, la journйe du 16 fut une rйvйlation qui montra а quel point le pouvoir soviйtique tenait а un fil, а quel point les dirigeants soviйtiques йtaient impuissants а rйfrйner la fuite йperdue des"militants".
Il paraоt que juste ce jour-lа, Staline avait eu une hйmorragie interne, que au bout de deux jours, quand il se rйtablit, il restaura l'ordre dans la capitale, changeant les chefs militaires dans Moscou mкme et sur le front Occidental. Il est un fait que la situation a l'air de se rйtablir en direction de Moscou mais qui sait? Peut-кtre que les Allemands lancent maintenant le gros de leurs attaques en direction de la Crimйe, espйrant occuper ainsi la Crimйe, le Caucase, qui sait, la ville de Bakou? Il ne faudrait pas que les Anglais baillent aux corneilles. Ai eu tout а l'heure ensemble avec Makaroff une discussion avec ce pauvre couillon de Krinitsky, qui se croit un grand orateur, un gйnie quoi. Face de con, va! Nous en avons marre trиs vite avec Makaroff… Tout de mкme nous avanзons trиs vite par rapport aux temps d'avant. Clopin-clopant nous avanзons, - c'est trиs bien.
"Nous commenзons
Avec une chanson:
Bonsoir tous, bonsoir toutes
Nous espйrons que vous кtes
A l'йcou-ou-te." Comme chantait Claude Dauphin а la radio en 39. Un peu plus tard. 3h. de l'aprиm. 7 дней пути. Вчера вечером остановка в Тамбове, откуда выехали в ночь. В Тамбове беспорядок невообразимый: вокзал запружен составами, грязный, полно вшивых солдат, которые заполняют грязные вагоны, вместе с лошадьми. Железные дороги загружены составами растерянных беженцев из разных пунктов, занятых немцами или которым угрожает оккупация. Сегодня утром остановка среди поля. Ужасно холодно, все замерзает. Солнце блестит, и деревенский пейзаж вокруг Тамбова очень красив.
В Тамбове получили хлеба. И то хорошо. Надо сказать, что на железных дорогах СССР повсюду царят разгром и разруха. Многие едут в Азию из-за английского влияния, которое, быть может, будет все более ощутимым со временем. Иран и Афганистан неподалеку, там есть английские войска. Некоторые питают смутную надежду на английскую оккупацию, если Советы будут разбиты. В сущности, надо было бы, чтобы англичане заняли Баку. Многие вспоминают старую русскую аксиому, которой более тысячи лет: "Земля наша богата и обильна, но порядку в ней нет", и все время повторяют, что русских заселили варяги и только таким образом русские стали народом единым, этнически и политически, в том смысле, что англичане должны были бы занять Россию, что Советская власть показала свою цену 16 октября, в знаменитый день, когда враг наступал, и те самые, которые должны были оказаться на первых линиях обороны красной столицы, постыдно бежали, рвали свои партбилеты. Для огромного количества честных коммунистов и просто для большого количества людей этот день 16 октября был открытием, который показал, насколько советская власть держится на ниточке, до какой степени власти были бессильны перед бегством своих же работников. Говорят, что как раз в этот день у Сталина было внутреннее кровоизлияние. Через два дня, когда он выздоровел, он восстановил порядок в столице, заменил военных начальников другими в самой Москве и на Западном фронте. Действительно, положение как будто восстанавливается в направлении Москвы, но кто знает? Может быть, немцы теперь бросают большую часть своих боевых сил в направлении Крыма, надеясь занять Крым и Кавказ, и кто знает, город Баку? Желательно бы, чтобы англичане все это не прозевали. У меня только что, вместе с Макаровым, был спор с несчастным м….
Криницким. Он воображает, что он большой оратор, в общем, что он гений. Жалкая ж…!
Нам с Макаровым быстро надоело. А все же мы продвигаемся гораздо быстрее, в сравнении с тем, как мы ковыляли все эти дни. Очень хорошо. Итак, мы начинаем с песенки:
Дорогие друзья,
С песенки начинаем,
Радио включаем,
Слушайте нас,
Дорогие друзья!
Вроде такой песенки пел Клод Дофен в 39, по радио.
Немного позже. Три часа дня. Жалею о том, что не взял демисезонного пальто, а только летние вещи - но нечего делать, да и нести больше, чем взял, сам я не мог. Je suis fermement rйsolu1 бороться всеми возможными способами за длительное материальное благополучие в Ср. Азии. Совсем не хочу быть оборвышем(?). Если возможно, буду учиться, но я сильно отстал (3 месяца: сентябрь, октябрь, ноябрь), но дело не в этом, а как, где и с кем я устроюсь. И все будущее неизвестно!
Говорят, немцы взяли г. Тулу. Конечно, в сущности, мне надо учиться… Но вряд ли это выйдет. Говорят, в Ташкенте совершенно нельзя устроиться: огромное количество народа, вследствие усиленной эвакуации туда; работы найти невозможно.
Но там я и не рассчитываю устроиться. Скорее всего, в следующих городах будем жить: Ашхабад, Фергана, Самарканд. По делам А. С. нужно будет съездить в Алма-Ату.
Там тоже невозможно поселиться: совершенно нет свободной площади. Где-нибудь да и устроимся. Главное: не быть вынужденным жить в каком-нибудь кишлаке и работать в колхозе; нужно селиться в каком-нибудь городе, очень важно внутреннее состояние транспорта в Ср. Азии. Что нас там ждет? Уже недельку едем. На Москву 2-ого числа был дневной налет, принесший жертвы. Стоим в Кирсанове. Был на базаре; купил картоф. котлет, курицу вареную и помидоры. У дверей военкомата толпятся грязнейшие мобилизованные. Какие к чорту из них выйдут солдаты? Mais la Russie a parfois de ces surprises…2 Интересно, сколько дней и в каких условиях ехал Митька. Как хорошо было бы увидеться! Впрочем, ожидание всегда лучше, чище осуществления, как это ни парадоксально: ведь ожидание происходит именно ради этого осуществления. Но все эти изощрения не а l'ordre du jour1.
Дневник N 10 (продолжение) 7 ноября 1941 года Георгий Эфрон Hier discours de Staline а l'occasion du 24e anniversaire de la rйvolution d'Octobre.
L'essentiel du discours, c'est que Staline a parlй d'un deuxiиme front sur lequel l'Allemagne sera obligйe de se battre bientфt. Cela indique que les Anglais dans peu de temps se mettront de la partie. 2e front. Oщ? Peut-кtre en Finlande ou en France, ou au Proche-Orient. Staline prononзait son discours du Kremlin, en prйsence du Comitй de Dйfense de l'Etat et d'un grand nombre d'auditeurs.
Il faudrait en savoir plus long, sur ce discours. L'intйressant, ce serait de savoir ce qu'il a dit sur Moscou. Il paraоt qu'il a dit qu'on ne la rendra а aucun prix. Ce discours ravivera de beaucoup le patriotisme russe: Staline a beaucoup d'influence et d'autoritй. Ce serait vraiment chic si l'Angleterre crйait un nouveau front; mais je crois qu'ils le feront au printemps. Aprиs кtre partis de Kirsanov la nuit, le train s'est arrкtй en plein champ. Il fait un temps de chien: trиs froide tempйrature, et une bourrasque neigeuse. Aujourd'hui, fкte de l'anniversaire de la Rйvolution d'Octobre; dans le wagon il fait un froid terrible. Quand je me suis lavй je gelais littйralement. Et ce train qui ne fait que s'arrкter! Notre situation est assez prйcaire. Le wagon parle de ce que la neige peut nuire de beaucoup а notre voyage, combler les voies, enterrer les rails. C'est peut-кtre vrai mais, Dieu de Dieu, quels couillons que ces compagnons de voyage. Ce sont pour la plupart des paniquards, assidus et systйmatiques. Vais lire "Les Beaux Quartiers". Soir du mкme jour, ou plutфt aprиs - midi: 15h30. Inйvitablement, avec une rйgularitй saisissante, avec le crйpuscule tфt venu, arrivent pour moi les heures longues de nostalgie du bonheur et de la France, rйunis pour moi dans une mкme adoration. Peut-кtre au fond, ne faut-il pas trop s'йtonner de la terrible indйcision et imprйcision des temps prйsents. L'йpoque que je vis est une йpoque trиs dure, trиs difficile, mais j'ai la ferme espйrance d'un avenir meilleur.
Вчера Сталин говорил речь по случаю 24-й годовщины Октябрьской революции.
Основное в этой речи, что Сталин сказал о Втором фронте, на котором Германии скоро придется бороться. Это означает, что англичане скоро вступят в дело. 2-й фронт. Где? Может быть, в Финляндии, или во Франции, или на Ближнем Востоке.
Сталин произносил свою речь из Кремля, в присутствии Государственного Комитета Обороны и большого количества слушателей. Надо бы узнать больше об этой речи.
Интересно было бы узнать, что он сказал про Москву. Говорят, он сказал, что ее ни за что не отдадут. Эта речь должна очень оживить русский патриотизм: у Сталина большой авторитет и сильное влияние. Было бы здорово, если бы Англия создала Второй фронт. Но я думаю, они это сделают весной. Уехав из Кирсанова ночью, поезд остановился среди поля. Погода отвратительная: очень низкая температура и снежная буря. Сегодня - день праздника Октябрьской революции, в вагоне ужасно холодно. Когда я умывался, я буквально замерзал. А поезд только и делает, что останавливается! Наше положение довольно шаткое. В вагоне говорят о том, что снег может очень повредить нашему путешествию: забить пути, зарыть рельсы. Это, может быть, и правда, но, чорт возьми! - какие же кретины все эти попутчики! Они, почти все - постоянные и систематические паникееры. Пойду читать "Богатые кварталы". Вечер того же дня, или, вернее, вторая половина, 15.30.
Неизбежно, с удивительной регулярностью, к раннему заходу солнца наступают для меня долгие часы ностальгии по счастью и Франции, слитые во мне в одно общее обожание. Может быть, в сущности, не стоит удивляться ужасной нерешительности и неопределенности настоящего времени. Эпоха, в которой я живу, очень тяжелая и трудная, но я твердо надеюсь на лучшее будущее.
Интересно складывается все-таки моя автобиография: сначала если смотреть.
Родился я в г. Праге (Чехо-Словакия) 1-го февраля 1925-го года. Отец перебрался туда из России, где проделал всю Гражданскую войну офицером-добровольцем Белой армии. Мать - знаменитая московская поэтесса, уехала из Сов. России pour rejoinre son mari1. Потом la France2. Жизнь в Вандее, на берегу моря; я - толстый малыш; в Нормандии (Pontaillac1, воспоминания о море и жене Шаляпина), начало "левения" отца. Жизнь в Медоне в immeuble2 с рыжей хозяйкой и прогулками в знаменитом Bois3. Потом - Кламар и католическая школа de la rue de Paris4.
Отец - евразиец, воспоминания о типографии, rue de l'Union5, мелькание сотрудников евразийской газеты, звук пишущей машинки… Ensuite - Vanves, rue J.-B.
Potin6, поближе к Парижу, школа та же. Fins d'annйes torrides, distributions de prix - au jury, il y a mкme, а cфtй du directeur Maillard, un moustachu, un gйnйral Durmeyer, - alsacien… Les amis et copains: Etienne, Lefort, Joly, Thanron - tous des fainйants, amateurs de pиse, de bonnes "cibiches" et de "Sex-Appeal"7.
Отец решительно порывает в 1928 г. со своими старыми друзьями и переходит в ряды "sympathisants" au rйgime bolchйvik8. Он постепенно переходит на советскую платформу, начинает знакомиться с разными людьми; начинается политически-конспиративная жизнь; мелькают "случайные" люди; отца редко видно дома, приходит он поздно, усталый… 1936-й г. Расцвет "Front Popu"9, начало войны в Испании… Отец поглощен "испанскими делами"; son activitй est au zйnith10. Все последующие два с половиной года он занимается этими делами, faisant des prodiges d'habiletй en affaires11. Мать об этом почти ничего не знает, живет своей жизнью, его же обожает. Quant а moi, je subis une quantitй йnorme d'influences les plus diverses12: католическая школа, французский коммунизм, etc; etc jusqu'au cinй amйricain qui m'inculque l'amour de l'argent et du luxe1; редкие прогулки с отцом, мелькание где-то далекoй Union soviйtique, Maurice Thorez, Pain, Paix, Libertй2. Les Lйbйdeff et leur sympathique appartement3. Фашизм товарищей по школе… Боже, какая каша. 37-й год. Год моей страсти к радио и кино, к журналу "Sйduction"4, k magazines illustrйs (aventures et police), k Charles Trenet5.
Внезапно, разрывом бомбы l'affaire Reiss6. Отец скрывается а Levallois-Perret7 у шофера-эмигранта, коммуниста… Exposition universelle. Fuite en auto, йperdue avec papa et les Balter qui l'accompagnent. Rouen; on se quitte… Retour а Vanves; perquisition; une journйe entiиre а la Sыretй gйnйrale: "Votre mari avait une activitй foudroyante"8. Переезд в Париж; Дик Покровский - передаточный пункт между нами и посольством, Вера Трэйль, Louis Corday… Моя беззаботная жизнь в Париже в течение двух лет: кафе, кино, газеты, радио, деньги из посольства и перспектива Сов. Союза. 39-й год, наконец. Памятный год! Отъезд в СССР, пароход "Мария Ульянова", таможня в Ленинграде, arrivйe а Moscou9, где встреча с Алей и знакомство с Мулей. Пью воду и ем мороженое на ул. Горького.
Vois le Kremlin.10 Потом - Болшево: "норвежский домик", папа болен, ирреальность обстановки, Митька, склоки с Ниной Николаевной, таинственные разговоры с НКВД, потом поездка в Химки через ЦПКО и пароходик с Мулей и Алей, ресторан, возвращение в Болшево; пресловутая "переговорка"… Потом арест Али, через месяц арест папы. Потом мелькают Голицыно и Мерзляковский, сельская школа, дом отдыха и толстая Серафима Ивановна. Потом - Моховая, 11 и жизнь в Университете с Северцевыми и Габричевскими… Передачи отцу. Сентябрь 40го г., после sйjour1 у Лили переезд на Покровский, школа 335. Потом - война, эвакуация в Татарию, Елабуга, самоубийство матери, переезд в Чистополь, потом кошмарное возвращение в Москву; жизнь у Лили, прописка, Лебедев-Кумач, бомбежки, Валя и Сербинов, обеды в ресторанах, 16ое октября, объедение, la vie quand mкme2, Библиотека ин. яз. Потом телеграмма от Митьки и dйpart pour l'Asie Orientale avec les Kotchetkoff3. Эвакуация в Ташкент avec espoir d'aller au Moyen-Orient, а Achkhabad oщ je retrouverai Mitia а tout prix. Et voilа.4 Иду за углем - остановка.
Дневник N 10 (продолжение) 8 ноября 1941 года Георгий Эфрон Aujourd'hui: 9 jours de voyage.5 Сегодня утром, на остановке Вертуновская, долго и упорно таскал воду на морозе, в снегу; холод обжигал пальцы в дырявых перчатках. Начал, что ли, опускаться? Но таскать приходилось - rien а faire6.
Сейчас - 2 часа. Стоим на грязной, большой узловой станции Ртищево. Съестного на станции нет абсолютно ничего. Только холодная вода. Станция полным-полна составами. На перроне, в зале ожидания - куча народа с тюками, грязных, бедных людей, едущих неизвестно куда, военных из отправленных эшелонов, мобилизованных нищих. Какие из них солдаты? Мрачнейшее впечатление от этих людей, от этой вонючей станции с замогильными гудками паровозов. Был в грязно-заснеженном городе. Все лавки пусты, в столовой - огромная очередь, да и то по талонам военного коменданта. Ничего нигде нет. В вагоне, да и всюду, выпит весь одеколон, так как спиртного нет (ни водки, ни вина). Люди рыскают по аптекам, ища хоть духи. От непосильной жизни и работы ищут тупые двуногие stupйfiants7 повсюду.
Мрачно, очень мрачно. Узнали, что едем на Саратов, оттуда на Уральск, Илецкая Защита, Чкалов и т.д. Никто не знает, есть ли мост через Волгу. Говорят, линия на Пензу и Самару (Куйбышев) очень забита, и так что даже лучше ехать через Саратов. Какая противная станция! Болит зуб. Грязный снег - грязные галоши. На редкость противная остановка, нужно сказать. Навеваются пессимистические настроения - результат погоды и вида в окно глухого состава да слушания концерта гудков паровоза. Мерзость! Но все-таки еду с Кочетковыми, не один, и в ту сторону, где живет Митька: и это огромно. Проехали от Москвы за 9 дней 665 км: environ 73 км par jour1. Сколько остается до Ташкента - неизвестно. Да и вообще ничего неизвестно. Продолжаю есть неплохо. Конечно, сейчас - момент для того, чтобы жалеть о потерянной Москве. Но, во-первых, бомбардировки, telles qu'elles sont maintenant2, совершенно неудобоваримы - sans blague3, жить в такой атмосфере, при которой самый смелый человек вынужден дрожать и спасаться - особенно при дневных бомбардировках. Опять говорят, поедем на Куйбышев.
Неразбериха - страшная. Мое впечатление таково: держимся мы сейчас у Москвы исключительно из-за огромного количества chair а canon4, которое там находится; мы самый дезорганизованный, не способный к дисциплине и порядку народ. И все же я надеюсь, что этот народ разобьет немцев. Я - сторонник экономической зависимости Советского Союза от Англии и Америки; по-моему, такая зависимость, после войны, принесла бы России много пользы. Увидим. Но я уверен, что после окончания войны все не начнется по-старому, как, скажем, в мае 1941-го г. - произойдут решающие изменения, которые будут зависеть от международного положения. Только Англия и Америка способны восстановить Европу, Францию и захваченные территории Сов. Союза. Кто же еще? Je mise sur la dйfaite finale de l'Allemagne qui arrivera immanquablement un jour ou l'autre.5 Пресловутый "Второй фронт" - где он будет открыт и когда? И как это повлияет на положение Ср. Азии?
A vrai dire je souhaite l'occupation de l'Asie Soviйtique par les Anglais - Зa ce serait chouette! Mais attendons les йvйnements. Je regrette fort que je n'ai pas emportй le livre de Tchekhoff que j'avais achetй quelques jours avant mon dйpart; mais ma maxime est de ne rien regretter du tout, seulement de me rappeler, de me souvenir exactement du passй. 4 heures. Le crйpuscule tombe.
Viens d'apprendre qu'on va dйcidйment par Kouпbycheff (Penza, Kouпbycheff, Tchkaloff). Reзu du pain - fort bien, ma foi! Lis "Les beaux Quartiers".1 Дневник N 10 (продолжение) 9 ноября 1941 года Георгий Эфрон Dix jours de voyage. Avons quittй Rtytchtchenko dans la nuit. Allons vers Penza, Kouпbycheff. A chaque arrкt on court а la station, voir s'il y a de l'eau bouillie, du lait, de la mangeaille: rien а bouffer. Que de malheur autour de soi, Dieu de Dieu: et comme tout est ennuyeux et dйgoыtant: seuls les livres me soutiennent. Putain de Soviйtie! m'est idйe que ce n'est pas seulement la faute aux Soviets. Tous ces dйsordres, toute cette saletй, toute cette profonde horreur. C'est l'essence profondйment russe qui fait tous ces malheurs. C'est la faute а la Russie, au peuple russe, а ses habitudes… Mais je me fous de tout pourvu de s'arranger bien. Dussй-je кtre pendu, mais je verrai Mitia. Hourra! En avant, il faut parvenir au but - et j'y parviendrai. Ce que ce sera chic de bavarder avec ce vieux Cezeman! Je pense lui envoyer un tйlйgramme de Penza, ou de Kouпbycheff, ou de Tchkaloff. Faut encore y parvenir, c'est йvident.
Десять дней пути. Оставили Ртищево ночью. Едем в направлении Пензы, Куйбышева.
На каждой остановке все выбегают на станцию посмотреть, есть ли кипяток, молоко, какая-нибудь еда: жрать нечего. Сколько видишь вокруг себя несчастья, Бог ты мой!
И как все нудно и противно. Одни книги меня поддерживают. Вот уж г…, эта страна Советская! Хотя мне кажется, что не только от Советов все эти непорядки, вся эта грязь, весь этот страшный ужас. Все эти несчастья идут из глубокой русской сущности. Виновата Россия, виноват русский народ, со всеми его привычками… Мне же на все это решительно наплевать, лишь бы самому хорошо устроиться. Пусть меня повесят, но с Митей я увижусь. Ур-ра! Вперед. Надо достигнуть цели, и я ее достигну. Как будет здорово болтать с моим стариком Сеземаном! Думаю дать ему телеграмму из Пензы, или из Куйбышева, или из Чкалова.
Но надо еще туда добраться, конечно.
Дневник N 10 (продолжение) 10 ноября 1941 года Георгий Эфрон 11 jours de voyage. Roulons plus vite maintenant. Avons passй Penza dans la nuit.
Roulons vers Kouznetsk et Kouпbycheff. On peut considйrer Kouпbycheff comme l'йtape dйcisive de mon voyage: Kouпbycheff et Tchkaloff. Ai parlй avec Kotchetkoff des perspectives asiatiques. Il ne veut pas s'installer а Achkhabad, because la chaleur intenable qu'il y fait pendant les trois mois de l'йtй: juin, juillet, aoыt. Par contre, il parle de ce que moi, je pourrai trиs bien m'installer lа-bas, qu'il m'y aidera… Mais comment pourrai-je vivre seul? Je ne compte pas sur Mitia et les Nasonoff. Evidemment, je voudrais m'installer а Achkhabad, а cause de Mitia. Mais se peut-il que Kotchetkoff, sachant bien l'attrait pour moi d'Achkhabad, me pousse а m'y installer de crainte d'une bouche inutile а nourrir? Comme disent les russes, нужно ухо держать востро. La situation de Kotchetkoff se prйsente comme suit: par ses affaires, il est liй а Achkhabad, mais il ne veut plus y vivre а cause des fameux trois mois. Donc il voudrait vivre dans un endroit moins… tropical, et venir de temps en temps а Achkhabad, Mais que viens-je faire, moi, dans tout cela? Comment vivrai-je seul а Achkhabad, en acceptant mкme le fait d'une possibilitй de trouver un logement lа-bas.
Kotchetkoff dit qu'il connaоt lа-bas beaucoup de gens qui m'aideront а trouver un travail qui me suffirait pour finir l'йcole. Mais simplement, je ne me figure pas comment je vivrai seul lа-bas: question nourriture, par exemple. Bien sыr, ce serait chic de vivre aux cфtйs de Mitia… On arrivera а Tachkent. Bon. La premiиre chose а faire, c'est de trouver un pied-а- terre pour quelques jours а Tachkent, pour mettre les bagages et dormir la nuit, le temps de s'orienter.
Nous envisageons avec Kotchetkoff l'йventualitй d'un voyage а Achkhabad, histoire de s'orienter, de voir quelles sont les possibilitйs de travail et d'installation lа-bas. Tout cela semble bien irrйel. Et le pire, c'est que ce sera un peu trop rйel, une fois qu'on y sera, а Tachkent. Au fond; je sais trиs bien que je vais en Asie exclusivement а cause de Mitia. Si Mitia йtait а Moscou, jamais je n'aurai quittй Moscou, au grand jamais. Mais du moment qu'il est а Achkhabad, il est йvident que je dois l'y relancer… Nous sommes trop liйs, vraiment, par nos goыts, notre passй, nos prйfйrences, pour se quitter comme зa. 11 дней пути. Едем теперь быстрее. Ночью проехали Пензу. Направляемся к Кузнецку и Куйбышеву. Можно считать Куйбышев решительным этапом нашего пути. Куйбышев и Чкалов. Говорил с Кочетковым об азиатских перспективах. Он не хочет устраиваться в Ашхабаде из-за сильной жары, которая стоит три летних месяца: июнь, июль и август. Зато он говорит, что я отлично мог бы там устроиться, что он мне в этом поможет. Но как же я могу жить один? Я не рассчитываю ни на Митю, ни на Насоновых. Конечно, я бы хотел устроиться в Ашхабаде, из-за Мити. Но может ли быть так, что Кочетков, зная о том, как меня влечет в Ашхабад, толкает меня там устроиться, боясь, что ему иначе надо будет кормить лишнего человека? Как говорят русские, нужно держать ухо востро. Положение Кочеткова представляется следующим образом: он, по своим делам, связан с Ашхабадом, но он не хочет там жить из-за пресловутых летних месяцев. Поэтому он хотел бы жить в месте менее… тропическом и ездить в Ашхабад время от времени. Но я-то тут при чем, во всем этом? Как я буду жить один в Ашхабаде, даже если допустить возможность найти там жилье? Кочетков говорит, что он знает там много народу, которые помогут мне найти работу, чтобы обеспечить жизнь до конца школы. Но я просто не представляю себе, как я могу жить там один. Хотя бы вопрос питания. Конечно, было бы здорово жить рядом с Митей… Приедем в Ташкент. Ладно. Первое, что надо сделать, это найти место на несколько дней в Ташкенте, чтобы поставить багаж и ночевать и чтобы осмотреться. Мы с Кочетковым думаем о поездке в Ашхабад, чтобы посмотреть, как там, узнать, какие там возможности работы и устройства. Все это кажется совсем не реальным. Но хуже то, что это покажется слишком реальным, как только мы окажемся в Ташкенте. По сушеству, я отлично знаю, что еду в Азию исключительно из-за Мити. Если бы Митя был в Москве, я никогда, никогда в жизни из Москвы бы не уехал. Но раз он в Ашхабаде, ясно, что я его там разыщу. Мы ведь действительно слишком связаны своими вкусами, прошлым, желаниями, чтобы так разлучаться.