Эренбург Илья Григорьевич. Падение Парижа

   – Вряд ли генерал Пикар захочет поставить на карту резервы. Вы ведь знаете, как он относится к этой войне…
   – Да, но положение изменилось – теперь они наступают. Мы вынуждены действовать.
   – Боюсь, что ничего не поможет. Они бросили не менее семисот танков. А защита слабая. К сорокасемимиллиметровым нет снарядов.
   – Это деталь. Можно, наконец, применить полевые орудия… Я вижу, что и вы поддались общему психозу. Вспомните август четырнадцатого. Тогда было хуже… Я не забуду бегства – от Шарлеруа до Мо. Артиллеристы бросали орудия, садились на коней. А две недели спустя мы гнали немцев до Эны. Фон Клюк не прикрыл правого фланга, и что же – он поплатился. А теперь они наступают узкой колонной. Это безумие! Их коммуникации под нашим ударом.
   Он долго говорил о законах стратегии, о переменчивости военного счастья, о качествах французской пехоты. Полковник стоял у окна и глядел на отлогие холмы с шашечницами полей; рассеянно улыбался. Потом он ушел: нужно проверить расположение зениток. Леридо остался один, вытер платком потные виски, задумался. Моро – человек хладнокровный. Если и он раскис, это плохой признак… Надо признать, что противник продвигается неслыханно быстро. Или они сошли с ума, или они дьявольски сильны. Вместо планомерной военной операции какой-то хаос. Трудно разобраться!.. На линии Мажино было куда спокойней; там не могло приключиться таких сюрпризов. Разве это современная война?.. Это примитивная драка!
   Перегруппировку произвели еще в начале апреля. Тогда сектор Седана был спокойным тылом. Солдаты радовались – курили контрабандный бельгийский табак. А Леридо скучал. Он был убежден, что немцы не войдут в Бельгию. «Зачем им повторять ошибки Вильгельма?» Внимательно следил за операциями в Норвегии; ругал англичан: «Негоцианты, а не солдаты, вот что!» По вечерам играл с полковником в шахматы или писал длинные письма Софи.
   Все произошло неожиданно, как говорил Леридо, «безграмотно». Наступление немцев представлялось генералу глупой выходкой. Он успокаивал всех: «Они лезут в капкан». Но сейчас его расстроил Моро. Может быть, положение серьезнее, чем он думает?.. Пренеприятная история с противотанковыми орудиями. А Рейно хочет выдвинуть де Голля… Это честолюбивый неуч. Естественно, что генерал Пикар возмущен… Да, Леридо попал в переделку! Нужно успокоиться… Он положил поверх карты бювар: решил написать Софи.
   «Дорогая моя певунья!
   Третий день от тебя нет писем. Я ужасно волнуюсь. Санже говорит, что в Париже гастрические заболевания. Деточка, не ешь сырых фруктов и салата! Я здоров и бодр, хотя последние дни были очень утомительными. Ты, наверное, знаешь из газет, что противник начал операции крупного масштаба. Безусловно, он скоро выдохнется. Погода стоит хорошая, и я каждый день гуляю два часа. Вчера к нам приезжал адъютант генерала Пикара, майор де Грав, молодой человек с большими музыкальными способностями. Он играл нам Грига. Я его поздравил, но про себя подумал – далеко ему до моей Софи! Как я скучаю по тебе, мое сокровище! Мечтаю о дне, когда увижу твои милые ручки, которые, как чайки, носятся по клавишам. Стендаль был прав, говоря, что настоящая любовь…»
   Леридо вздрогнул от грохота, посадил кляксу и рассердился. Не стучась, вошел Моро:
   – Придется спуститься.
   В погребе было прохладно. Таинственно посвечивали пыльные бутылки на полках. Пахло вином. Офицеры зевали, потягивались. Моро сел на бочку, улыбался. Генералу принесли табурет. Леридо дулся: опять не дали кончить письмо…
   Майор Леруа лепетал:
   – Сюда метят…
   Моро кивнул головой:
   – У них прекрасная разведка. Стоит нам обосноваться, как сразу поздравляют с новосельем… Придется утром переехать. Я плохо сплю на новом месте.
   – Ничего не поделаешь, – ответил генерал. – Это война. Не маневры… Но надо сказать – люди одичали. В ту войну никто не трогал штабов. Должно быть взаимное уважение… А теперь они нас ищут, как батарею… Далеко мы ушли от рыцарского духа! Они ничем не гнушаются. Вы помните, полковник, «Помпея»? Это шедевр. Особенно сцена, когда Корнелия, оплакивая Помпея, узнает о заговоре. Она говорит Цезарю: «Ты – враг. Мою ты омрачаешь землю. И вот рабы замыслили тебя сразить. Но помощи рабов я не приемлю…» Вот это характер! А благородство стиха!..
   Не обращая внимания на грохот, Леридо декламировал Корнеля. Потом замолк – устал, едва сдерживал зевоту. Майор хотел прикурить; рука с сигаретой подпрыгивала. А Санже насвистывал: «Все прекрасно, госпожа маркиза».
   – Замолчите вы! – крикнул майор.
   – Простите. Это от обстановки – бутылки, бочки, стихи… Можно представить себе, что мы в кабаре на Монмартре.
   Когда бомбардировка кончилась, Леридо хотел дописать письмо. Но снова помешали – пришел Моро:
   – Представление продолжается – немецкие танки в Пализеле.
   Леридо поглядел на карту и стал шагать из угла в угол. Он волновался, но не хотел показать Моро, что ошибся.
   – Я вам говорил, полковник, это сумасшедшие! Они даже не пытаются расширить мешок. (Он помолчал.) Так или иначе, я считаю необходимым взорвать мосты между Монтерме и Нузоном. У вас есть связь с Моке?
   – Утром была… Но я думаю, что они уехали из Нузона.
   – Тогда отправьте капитана Санже. Одновременно предупредите ставку: если саперы опоздают, выполнят с воздуха…
   Наконец-то он дописал письмо: «Положение несколько усложнилось. Но я не теряю надежды увидеть тебя еще в мае. При таком расходе людей и горючего они должны будут скоро остановить операцию. Береги себя!»
   Санже налил в кофейную чашку коньяку, выпил и простился с Леруа:
   – Экскурсия из невеселых…
   А час спустя майор узнал, что Санже и шофера застрелили на дороге; они едва успели отъехать от дома. Прибежали крестьяне.
   – Это немцы!..
   – Вздор! Я сейчас поеду, проверим…
   Кто напал на Санже, осталось невыясненным. Леридо, увидав два трупа в машине, отдал честь; был спокоен. Полковник Моро спросил:
   – Прикажете мне поехать?
   – Нет.
   Все ждали, кого пошлет Леридо. Но он сел в машину и сказал:
   – Никто не поедет. В конечном счете генерал Моке не ребенок, он сам знает, что делать. А мосты уничтожат с воздуха. Садитесь, полковник.
   – К нам?
   – Нет, в Ретель. Мы не имеем права рисковать собой, это азбука. (Он вспомнил оскал мертвого Санже и облизал губы.) У нас отвратительный тыл, вот что!
   Они ехали медленно: дорога была забита – танки, тягачи, лошади. Все это двигалось навстречу. И Леридо несколько успокоился:
   – Наконец-то они поняли, что без подкрепления нельзя ликвидировать прорыв!
   Возле Шарлевиля машину остановили солдаты; что-то выкрикивали. Увидев генерала, притихли. Леридо спросил:
   – Что случилось?
   Кто-то позади нерешительно ответил:
   – Немцы…
   И сразу все завопили:
   – Десант… Убили начальника станции…
   – Парашютисты!..
   – Двух офицеров застрелили!..
   Леридо привстал, гаркнул:
   – Тише! Куда направляетесь?
   Солдаты молчали. Моро усмехнулся:
   – Дело ясное – дезертиры.
   Тогда с земли раздался крик, похожий на лай:
   – Что, генерал, удираешь?
   Леридо не потерял самообладания:
   – Молчать!
   Он поглядел на обидчика и увидел, что солдат ранен – земля кругом была в крови. Леридо распорядился:
   – Меже, мы его довезем до перевязочного пункта.
   Раненого посадили рядом с шофером; он молчал; глаза были закрыты.
   Напрасно Меже гудел; густой толпой шли беженцы. Многие гнали скот. Приходилось пробиваться сквозь стада. Крестьянские телеги плелись в два ряда. Леридо начал нервничать:
   – Так мы никогда не выберемся. Это паника, вот что!
   Меже остановил машину, прислушался. Генерал выглянул в окошко – бомбардировщики… Беженцы и солдаты рассыпались по полю, спрятались в рощице. Ехать дальше было невозможно: телеги, коровы. Отошли в сторону; полковник лег; его примеру последовал Меже. Леридо счел это унизительным; стоя, он глядел на небо, маленький, но величественный. Девять самолетов…
   – Летают они аккуратно…
   Одна из бомб упала на рощу. Когда они садились в машину, генерал увидал на носилках девочку лет шести-семи: осколок бомбы оторвал ноги. Леридо высморкался и тихо сказал полковнику:
   – Какой ужас!
   Потом он обратился к раненому солдату:
   – Ну, как поживает наш герой?
   Солдат молчал. А вскоре после этого Меже спросил:
   – Разрешите выкинуть? Наваливается, мешает…
   – Да вы с ума сошли! Выкинуть раненого?
   – Он кончился… Холодный.
   Труп солдата качался, и сзади казалось, что человек засыпает.
   Они остановились перед железнодорожной станцией: Меже хотел набрать воды. На платформе валялись снаряды. Леридо вышел, проверил:
   – Для сорокасемимиллиметровых. А вы говорили, что их нет… Вот вам! Но почему они здесь?.. Неслыханный беспорядок!
   Обошли всю станцию, но никого не встретили. В комнате телеграфиста на полу сидел босой солдат; что-то жевал. Увидав генерала, он перепугался, стал обуваться. Леридо спросил:
   – Какого полка?
   – Сто семьдесят третьего. Ногу натер, отстал.
   – Где винтовка?
   Солдат не ответил.
   – Где начальник станции?
   – Все разбежались. Говорят, что немцы рядом… На мотоциклах… Страшно!..
   Он хныкал, как ребенок. Леридо брезгливо поморщился.
   Набрали воды; поехали дальше. Генерал молчал. А когда они подъезжали к Ретелю, он вдруг сказал Моро:
   – Война проиграна, вот что! Не знаю, что придумают депутаты. Это авантюристы и неучи, во главе с Рейно. А мы теперь можем умыть руки: мы сделали все, что могли. Как говорили римляне, пускай другие сделают лучше.
 

17

 
   Деревушка, где стоял батальон, была за тридевять земель от беспокойного мира. Крестьяне жгли можжевельник, коптили окорока. Мудро, как древние богини, глядели на грузовик тучные коровы. Зеленели люцерна и клевер.
   Когда приносили газеты, солдаты накидывались на последнюю страницу; их не занимали ни потопленные тонны, ни бои за Тронгейм; они жадно перечитывали хронику происшествий, объявления. Где-то остались театры, кафе с людными террасами, женщины, много веселых, нарядных женщин.
   Андре не тосковал о Париже. Сын нормандского крестьянина, он как будто нашел себя в этой медленной, тягучей жизни. Если и вспоминал прошлое, это были смутные, призрачные образы: улыбка Жаннет или ненаписанные холсты – пепел домов, сизая Сена.
   Солдаты обжились, подружились с крестьянами. Живер писал стихи зеленоглазой девчонке; сравнивал ее с Горгоной. Лорье раздобыл флейту; играл на свадьбах. Нивелль в деревенском кафе, как человек сведущий, доказывал хозяину, что вермут «крюсификс» куда выгоднее «сензано». Ив говорил: «Земля здесь хорошая…» Открывал рот, удивлялся – земля оказалась хорошей повсюду. Андре был общим любимцем. С той же неловкой улыбкой он отдавал Иву последнюю щепотку табаку и рисовал Живера – «для невесты».
   Ротный командир лейтенант Фрессине в мирное время был фотографом: снимал молодоженов, новорожденных, провинциальных львиц. Это был добряк, ворчливый и чересчур чувствительный. Он рассказывал солдатам о Вердене: «Люди были другие – глупее, но порядочнее…» Солдаты вежливо улыбались: они не верили в героизм, не хотели славы, не связывали своей судьбы с непонятной чужой войной. И Фрессине по ночам думал: «Разве это армия? Разобьют нас в прах. А Даладье ничего не видит…»
   Колосилась пшеница. Молодые телята стали рассудительней; в их глазах проступала ранняя меланхолия. Начались жаркие дни. В кафе солдаты теперь заказывали не грог, но пиво; заводили патефон; пластинок было мало, и сиплый тенор неизменно стонал: «Да, да, да, это не кончится никогда…» Все подпевали. Ив думал о своем белом домике в Бретани, а чудак Андре, глядя на звездное небо, вспоминал туманности Гершеля.
   И вот пришла война, пришла сразу, застала всех врасплох – и штабы и сердца. Прошлой осенью солдаты были более подготовлены к бою, к смерти. Их разморило долгое прозябание. И когда прибежал Лорье с криком: «Началось!», никто не поверил. Ив выругался, перетасовал колоду. Нивелль сказал: «Ерунда! А вот сдал ты мне черт знает что…»
   Прошло четыре дня. По радио передавали: французские войска дошли до Голландии; Рузвельт возмущен немецкой агрессией; бельгийский король (его называли «король-рыцарь») поздравил доблестных защитников Льежа. А на пятый день, с раннего утра, заметались автомобили, мотоциклы. Покой зеленого утра разодрала глухая канонада. Фрессине мрачно сказал: «Вот вам и Голландия!..»
   В полдень прилетели немецкие бомбардировщики; разрушили церковь, восемь домов. Убили женщину. На узкой проселочной дороге показались беженцы; кричали: «Убивают!» Жители деревни не испугались бомбардировки; но, увидев беженцев, обезумели; женщины плакали; стали грузить пожитки на скрипучие возы; кололи свиней; выгоняли коров. Один крестьянин поджег дом. Солдаты едва справились с пожаром. Напрасно Фрессине уговаривал: «Куда идете?.. Вас на дороге убьют…» Его не слушали; глядели мутными, непонимающими глазами. К вечеру в деревне никого не осталось, Андре зашел в дом – еще теплая печь, котелок с мясом…
   Среди беженцев шли солдаты; многие без винтовок. Уверяли, будто немцы в пяти километрах.
   – Танки!..
   – Отчего наши не стреляют?
   – Стреляют… Только их наши снаряды не берут… Танки – вот какие!..
   Показывали – танки с холм. Нивелль сказал товарищам:
   – Что – снимаемся?..
   Ив злобно сплюнул:
   – Хочешь идти, иди.
   Нивелль вскипел:
   – Ты что, меня за труса считаешь? Я думал – все идут. А надо оставаться, и я останусь.
   Андре удивленно посмотрел на Ива: кто бы подумал?.. «Земля здесь хорошая…» И Андре почувствовал свою связь с этой землей, с опустевшей деревней. Еще час тому назад война была для него чужим делом, флажками на карте, политикой Тесса. И вот он – в самой войне, не смотрит, не рассуждает – лежит на верхушке голого холма и ждет. Отдать вот эти поля, дорогу, обсаженную тополями, домик под холмом? Нет! Все мысли пропали; осталось чувство, горячее и темное – не уйду! И рядом Живер – щуплый мальчишка с хроническим ларингитом, поэт – ну да, он стихи пишет о Горгоне; Живер, как Ив, повторяет: «Нельзя уйти…» А Лорье, милый весельчак Лорье пробует шутить: «Ив, закрой рот! Танки испугаются, подумают – яма…» Ив стоит, стоит, приоткрыв свой большущий рот.
   Лейтенант Фрессине угрюмо говорит:
   – В Домоне было хуже. Но люди были другие…
   Андре спрашивает:
   – Это вы о нас?
   Фрессине показывает рукой – нет, но Париж…
   Наступила ночь. В других деревнях она была обыкновенной; лаяли собаки, храпели в альковах старики; просыпаясь, кричали грудные дети. А здесь не осталось ни собак, ни детей, ни стариков – деревня вымерла. На сухой земле молча лежали солдаты. Ночь была короткой: к четырем рассвело; и вместе с первыми лучами солнца показались самолеты. Батальон потерял сто девять человек.
   Внизу снова солдаты – бегут…
   – Снарядов нет…
   – С четверга не подвозили… Говорят, нет горючего…
   – О чем они раньше думали?..
   – Продали нас за четыре су…
   Нивелль вздыхает: ему хочется уйти; но один не пойдешь, а другие отмахиваются: «Уходи!..» Чтобы успокоиться, он считает: большие потери – это две трети состава. Значит, из ста – шестьдесят шесть, скажем, шестьдесят семь. На трех раненых один убитый. Значит, на сто – семнадцать убитых. Можно уцелеть…
   Немецкие танки прошли мимо кирпичного завода к станции; холм обошли. Теперь стрельба доносилась отовсюду. Почему они уцепились за эту высоту?.. Справа немцы, спереди немцы, сзади немцы. Слева?.. Черт их знает, кто слева!.. Должны быть наши: третий батальон. Но и слева бегут… Уйти? Нет, этот холм теперь дороже всего, он не чужой, не «позиция», как пишут газеты; он все, что осталось от жизни. Андре кажется, что ничего и не было позади – родился и лег сюда, к пулемету. Да и все это чувствуют. Живер что-то бормочет под нос, не стихи – ругань, все в нем кипит.
   Снова бомбардировщики. Убили Нивелля. Нет больше славного официанта! Никто теперь не напомнит о горько-сладких аперитивах. Никто не скажет: «А сколько, по-твоему, звезд? Я считал, что окрещенных восемнадцать тысяч. Помножь на сто…»
   Опустилась еще одна ночь, подаренная судьбой, с окрещенными и неокрещенными звездами. Солдаты грызли сухари, томились; как милости, ждали рассвета, боя, смерти.
   И в половине пятого Фрессине крикнул:
   – Пулеметы к бою!
   Лорье заметил, как легкий серебряный туман позади дороги дрогнул, зашевелился.
   – Пулемет первый, поле, девятьсот!..
   – Огонь!
   Немцы не ожидали сопротивления: думали, что солдаты давно разбежались. Андре почувствовал непонятное веселье; оно, как вино, ударило в голову. Рядом Ив ревел:
   – Закувыркались?..
   Немцы залегли в ложбинке у самой дороги. Двадцать минут спустя по высоте открыли артиллерийский огонь. Сначала были перелеты.
   – В деревню… Боши по своим стреляют…
   Потом снаряды начали падать на холм. Взлетала земля. В промежутках между разрывами кричали люди; крик был отчаянным, неправдоподобным. Солнце било в глаза. И одна мысль оставалась: не уйти, зацепиться, врасти в эту зыбкую, летучую землю, взлететь с ней, но не уйти.
   И вот тишина. Кажется, никого не осталось. Андре, удивленный, видит – Живер щурится… Значит, жив. Смеется Лорье. И Лорье жив. Кричит в траве глупая птица. А Фрессине курит. Где Ив? Наверно, Ива убили. Все это быстро проносится в голове. И ни жалости, ни страха. Сейчас меня убьют… Все равно!.. Не подпустить! И никого Андре так не любил, как свой пулемет…
   – Шестьсот пятьдесят!..
   Опять самолеты; они падают сверху, как камни.
   Андре почувствовал резкую боль выше колена. Хотел поглядеть, что случилось, долго тер глаза – засыпало. А взглянув, увидел лицо Лорье – кровь… Все равно! Не подпустить!..
   Его оттащили в сторону.
   – На место Корно – Живер!
   Андре лежал, уткнув лицо в колючую траву. Немцы снова пошли в атаку.
   В полусне Андре слушал пулемет; его подробный, обстоятельный рассказ успокаивал. Вдруг пулемет замолк. Раздался крик маленького Живера:
   – Верблюды!.. Диск скошен!..
   Андре ползет через силу; хочет сказать, объяснить, но язык не слушается. Он поднимает руку и с размаху ударяет широкой ладонью по диску.
   – Вот!..
   И голова снова падает на землю.
   Очнулся Андре ночью. Солома… Сначала ему показалось, что он заснул в поле. Почему так рано косят?.. Это он спрашивает отца… Потом вспомнил: ранен. Рядом лежит Лорье; лица его не видит; но голос Лорье.
   – Ты?
   – Я…
   Андре морщится от боли; ему хочется говорить – много, без умолку.
   – Лорье, ты меня слышишь? Пулемет выручил. А помнишь, как у Тесса из носа текло? Он землю покупал. Боюсь, что Ива убили. «Земля здесь хорошая…» Смешно!.. «Да, да, да, это не кончится…»
   Лорье тихо отвечает:
   – Никогда.
   Паровоз свистит, свистит, не может двинуться с места. Кто-то пришел.
   – Ив! Я думал, тебя убили.
   – Меня? (Ив возмущен.) Дудки!.. Ты не разговаривай – сестра сказала: «Ему нельзя разговаривать». Не хотела пускать…
   – Глупости! Скажи, Ив, удержались?
   – Удержались. А деревню наши танки отбили. Четыре танка. В семь часов… Потом приехали из штаба на мотоцикле – приказ: «Очистить».
   – Что ты несешь?
   – Генерала Пикара приказ. Фрессине, как прочитал, выхватил револьвер и бац – в голову. Честное слово! Хороший был человек, только нервный. Я за него свечку поставлю. И за Нивелля. Жалко мне, что холм отдали…
   И Андре жалко – дорога с тополями, домик, колючая трава… «Земля здесь хорошая…» Земля… Жаннет…
   – Ив, не уходи! Нельзя уходить! Ты слышишь меня – нельзя!..
 

18

 
   Газеты писали, что немцы топчутся на месте. Но солдаты разбитой Девятой армии показались в восточных предместьях Парижа. Монтиньи отправил семью в Биариц. Роскошные машины – «кадильяки», «испаносуизы», «бьюики» – покидали город. В Булонском лесу начали рыть окопы. Говорили о таинственных парашютистах, о пятой колонне. Бретейль заявил, что пятая колонна – это иностранцы, политические эмигранты. По его настоянию полиция арестовала несколько тысяч немецких евреев, рабочих, убежавших из фашистской Италии, испанских республиканцев. Полицейским роздали винтовки. Они стояли, гордые своим оружием, на перекрестках улиц и регулировали движение. Жизнь большого города продолжалась: были переполнены кафе. Бойко торговали магазины, на аукционах продавали автографы Марии-Антуанетты и мебель Директории, ателье мод уже готовились к зимнему сезону. Особенно оживленны были окрестности биржи: вопреки всему, ценности поднялись на несколько пунктов. Исчезли автобусы; их реквизировали для переброски войск. Это успокоило парижан: вспомнили канун Марны – тогда генерал Гальени реквизировал такси и разбил немцев…
   Утром шестнадцатого мая секретарь доложил Тесса, что немецкие танки подошли к Лану; многозначительно добавил:
   – За пять дней они прошли сто сорок километров. А от Лана до Парижа сто тридцать…
   Тесса возмутился:
   – Как вы смеете распространять панические слухи? Да я не остановлюсь перед крутыми мерами!
   А когда секретарь вышел, Тесса позвонил Рейно:
   – Послушай, насчет немцев, я надеюсь, это вздор?..
   – Они возле Лана.
   – Говоря другими словами, ты считаешь, что они идут на Париж?
   – Это не вызывает никаких сомнений.
   – В таком случае они будут здесь, самое позднее через четыре дня – они делают тридцать километров в день, я сосчитал.
   – Гамелен говорит, что сегодня вечером они могут быть в предместьях Парижа. Я приказал сжечь архивы. Нужно быть готовым к отъезду. Я позвоню тебе через час…
   Тесса позвал секретаря:
   – Я погорячился… Но вы сами понимаете, такие известия, что легко потерять голову… Впрочем, лично я спокоен. Нужно принять экстренные меры. Во-первых, уничтожьте архивы. Во-вторых, составьте список служащих, подлежащих эвакуации. И скажите шоферу, чтобы он проверил машину. Пускай не отлучается ни на минуту. Я, может быть, уеду после завтрака…
   Он вспомнил про Полет. Вывезти ее невозможно. Толпа возбуждена. А Полет знают все… Могут быть эксцессы… Скандалом воспользуются социалисты… Но как ей объяснить? Она не от мира сего… Будет плакать… По телефону куда проще…
   – Детка, ты должна сейчас же уехать… Я не могу тебе сказать… Новости ужасные… Вечером они будут здесь, это безусловно… Но публика еще не знает, и ты не говори – зачем вызывать панику?.. Поезжай на Лионский вокзал и с первым поездом… Я?.. Я не могу. Я останусь на посту до конца. Нас не спрашивают… Мы обязаны быть героями… Прощай, моя крошка!..
   Тесса положил трубку и вдруг, уронив голову на стол, заплакал. Какое горе! Подумать, что неделю тому назад все было спокойно!.. Обсуждали операции в Норвегии, Он хотел уехать с Полет в Пре-де-Дэн. Сто сорок километров за пять дней! Это чудовищно! Очевидно, солдаты попросту разбегаются. Может быть, они и не виноваты. Кому охота зря умирать?.. Бедная Франция!..
   Тесса вздрогнул, поспешно поглядел на часы. Почему Рейно не звонит? Убегут, а про Тесса забудут…
   – Скажите Бернару, чтобы он приготовил машину, и пусть возьмет баки с бензином – кто знает, что теперь делается на дорогах.
   – Господин Дессер просит принять его по срочному делу.
   – Дессер?.. Чудак! Какие теперь могут быть дела?.. Хорошо, проведите его сюда.
   Они молча поздоровались; старались не глядеть друг на друга. У Тесса были красные глаза. А Дессер выглядел стариком; под седыми лохматыми бровями едва значились мутные зрачки. Он разгладил перчатки, вынул портсигар, но не закурил; придвинул и отодвинул пресс-папье. Тесса угнетало молчание.
   – Что скажешь, Жюль?
   Дессер глядел в одну точку. Он и сам не знал, зачем пришел к Тесса. Он метался, как маньяк, по штабам, по министерствам; был у Рейно, у Менделя, у генерала Жоржа; уговаривал, грозил, доказывал. Его вежливо выпроваживали. Наконец он заговорил:
   – Завтра они могут занять Париж. Остались считанные минуты. Уйдите! Или скажите, что вы будете сопротивляться, но честно, всерьез. Повсюду шпионы. Нужно арестовывать, расстреливать. И не рабочих – Лаваля, Гранделя, Бретейля Пикара.
   – Ты понимаешь, что ты говоришь? Конечно, мы старые друзья. Но я занимаю ответственный пост, я – министр, а ты мне предлагаешь государственный переворот!
   – Я тебе предлагаю уйти. Или воевать. Париж можно защищать – улицу за улицей…
   – Покорно благодарю! Чтобы господа рабочие устроили Коммуну? Нет, я предпочитаю сохранить честь.
   – Но Франция…
   – Франция оправилась после семьдесят первого, она оправится и теперь.
   – Тогда держался Бельфор, сражались на Луаре, Гамбетта поднял ополчение, Париж выдержал осаду, были партизаны. А теперь стоит им показаться, как все разбегаются.
   – И ты предлагаешь?..
   – Сопротивляться. Если нельзя удержать Париж – на Луаре. Если они прорвутся дальше, уйти в Алжир. Я готов все отдать, не только деньги – жизнь. И таких, как я, много… Пойми, вам никто больше не верит.
   Тесса обиделся:
   – Мы не нуждаемся в твоем доверии. Нас поддерживает парламент, то есть страна. Завтра ты скажешь, что мы должны уехать на Мадагаскар…
   Дессер как будто проснулся – до чего он дошел: пытается усовестить Тесса! Он переменил тон:
   – Поль, подумай о себе! Если они победят, парламента не будет. Они посадят гаулейтера – Бретейля или Лаваля. Ты достаточно скомпрометирован. Что ты будешь делать?
   – Как-нибудь проживу. Бретейль все-таки лучше Коммуны. Ты плохой советчик. Я не суеверный, тринадцать для меня счастливое число. А вот четырнадцатого умерла Амали… Но у каждого свои приметы. Я заметил, что ты приносишь несчастье. Как англичане… Ты поддерживал Бретейля – родился Народный фронт. Ты начал дружить с Виаром – Виара свалили. Если ты советуешь сопротивляться, значит, нужно капитулировать.