Страница:
О моральных проблемах, насколько я помню, больше не говорилось. Не в том дело, чтобы чувствовать себя порядочным человеком, что бы это ни означало. Суть не в том. А вот то, что мы не можем и не имеем права перестать мучиться этим вопросом, - вот наша единственная подлинная привилегия, постоянное напряжение, которое порождает нашу жажду писательства, но все чаще и блокирует ее. Сегодня мне кажется, что мы, интеллигенция Восточной Европы, несколько раньше западноевропейских интеллигентов осознали, что практикуем свою мораль без всякой страховки, целиком на собственный риск. Встречаясь с Вами, мы вдруг почувствовали себя мудрее и опытнее. И тот наш ночной телефонный разговор между Нью-Йорком и Оберлином, штат Огайо, между номером в отеле на Пятой авеню и кабинетом находившегося в отлучке профессора, - разговор, который уже в момент его совершения принадлежал, собственно говоря, прошлому. Возможно, именно поэтому Вам так трудно было его закончить. Это был возврат к тем временам, когда каждому из нас приходилось отвечать за всю свою страну, меж тем как каждый был уже свободен от причастности к главнейшим проблемам своего общества и представлял только самого себя.
Я вспомнила, что накануне нашего разговора я узнала об отставке канцлера Федеративной Республики Германии * (на календаре год 1974-й): от молодого американского учителя, который демонстрировал мне опыт группового преподавания в своей школе... Между прочим, ночью в профессорском кабинете было ужасно холодно. Добрых пятнадцать-двадцать минут Вы повторяли одни и те же фразы, а я отвечала одним и тем же вопросом: "Но что же Вы думали?" Я завидовала Вашему возмущению - но к зависти примешивался холод... В кругу света от настольной лампы лежала "Волшебная гора" *; незадолго до этого я откопала ее в профессорской библиотеке и перечитала с жадностью - но так, как читают экзотический роман; и я боялась, что вопрос о том, как жить без альтернативы, отольется у меня в сухую формулу; а еще я вспомнила молодого учителя, который исключительно для того, чтобы наладить хоть какой-то контакт между черными и белыми детьми, сидевшими в классе неумолимо раздельно, задал им читать по ролям древнюю эскимосскую легенду о происхождении солнца и месяца: солнцем была черная девочка, месяцем - белый мальчик...
Скачок во времени. Формулы могут быть полезными, но жить по ним нельзя. Вы это, я думаю, поняли, когда пришли к нам на Фридрихштрассе в декабре 1976 года; пришли из чувства дружбы - и из чувства порядка, ничто из этого не устарело, и мы были благодарны Вам за это. Помню, было очень холодно, очень сумрачно, когда мы вчетвером пошли к контрольно-пропускному пункту. На этот раз речь шла о том, что остается, когда рушатся все вспомогательные конструкции, одна за другой, и какая позиция более всего приличествует тому состоянию бессилия, в котором мы оказались. Отречение не обязательно означает капитуляцию, но как избежать того, чтобы безвестность не превратилась в новую весть, т. е. в обман? Как, проникшись сочувствием к самому себе, сжиться с разочарованием, - мы ведь говорили о морали? Как всем нашим пропитанием, телесным и духовным, все еще снова и снова подкармливать того обуреваемого жаждой деятельности подручного, который в нас сидит? И как быть со страхом, всякий раз охватывающим нас, когда мы пытаемся вступить с этим подручным в борьбу?
"Литература как маскарад" - такова была тема стокгольмского конгресса в мае 1978 года, и участников просили принимать ее всерьез. Бездонная тема. Литература как притворство: маскирующий, маскирующийся автор, уже не отличающий маску от лица, и жаждущий приемов, которые не были бы художественными приемами. Чувствуя, что он исчезает как тип, он вынужден выступать как личность ("лично"!) - примечательное противонаправленное движение. Помню, Вы нервничали, когда нам надо было читать наши доклады в Стокгольмском университете: "Вы тоже перед выступлением не можете ничего есть?" - Я ела: салат и рыбу.
Когда приходит это "как" в нашу жизнь? Стокгольмские дома с их четкими контурами, когда мимо них проплываешь по шхерам на пароходе (опять пароход!), выглядят так, будто они сложены из деталей конструктора фирмы "Мерклин". Старый Стокгольм, сказали Вы, в летнюю предвечернюю жару напоминает итальянские города. В Италии мы не были. В таком случае, сказали Вы, нам надо раскачаться и махнуть с Вами на несколько дней в Лапландию потрогать там северных оленей. Это было сказано вполне серьезно, так что мы рассмеялись. И почему мы не поехали с Вами? Неужели заведомое "невозможно" так всецело поработило нас? Нельзя же ехать куда попало только потому, что пришла в голову такая блажь. Нельзя потакать своим прихотям. Всему нужно веское обоснование - даже перед самим собой. Бар, в котором мы сидели, был заполнен деловыми людьми и участниками конгресса. Никакой дух не реял меж нами, не замешаны были тут никакие потусторонние силы. Даже если бы мы смогли выпить больше, мы остались бы трезвы как стекло: на почве фактов, за которыми не кроется ничего, кроме них самих. Бомба есть бомба - есть бомба.
Этой фразы Вы не сказали, но лишь она объясняет другую Вашу фразу: "Муравьям глубоко безразлично, что кто-то все знает о них"... Вы уедете в Тессин, сказали Вы, будете работать. Для работы Вам понадобятся словари и энциклопедии. Старый человек в своем жилище, сказали Вы, отрезанный стихийным бедствием от остального мира, будет с помощью записочек - выдержек из энциклопедий - восстанавливать естественную историю жизни на Земле, в то время как вокруг поднимается потоп. Своего рода второе сотворение мира в голове старого человека, жить которому осталось недолго, - так мы это поняли. Очень конкретное происшествие, сказали Вы, описанное во всех деталях. "Но все-таки и с неким выходом за его пределы?" - спросили мы. Не станете же Вы ниспровергать естественно сущее, отрицать саму жизнь. Странное, удивительное бесстрашие под маской старческого упрямства... Дорога и в ночи - дорога. Не пора ли нам перейти на "ты", сказали Вы. И потом ты записал на сигаретной пачке несколько слов.
Петер ВАЙС
МАКСУ ФРИШУ. В ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ 1980 ГОДА
Мы стареем, - но мы у какого-то начала. Не знаю даже, можно ли назвать это началом дружбы. Мы слишком редко видимся. Не более раза в год. Это ведь ничтожно мало. Но я живу так далеко - на моем Севере. Макс Фриш живет в центре Европы. Мне он кажется всегда у себя дома. В своем языке. Я же ни в каком языке не дома. Поэтому мне так хотелось встретиться с ним. Чтобы с ним говорить. На языке, на каком и я пытаюсь писать; Он относится к тем немногим писателям, пишущим на этом языке, чье ремесло я ценю. Когда я искал контакта с ним, я иной раз казался себе Ван Гогом, домогающимся Гогена *. Я навестил его. Помешал ему. Так, во всяком случае, мне казалось. Я полетел из Стокгольма в Цюрих, чтобы несколько часов беседовать с ним. Да, он покоится в себе самом. Я же нигде не нахожу места. Не знаю только, что он думает о моей работе. Да это и не важно. Важно мне было лишь говорить с ним о сочинительстве, об издательских делах, о книгах других писателей. Порой по нему было видно, что он чем-то озабочен. О личных делах мы никогда не говорили. Между нашими встречами проходило так много времени, что каждый раз я замечал, как мы постарели. Я замечал также, что он человек, с которым можно говорить о своих заботах. Но говорили мы только о сочинительстве, об издательстве, о книгах других писателей. Если это было началом, то дальше этого начала мы так и не пошли. Я вижу, как он сидит передо мной, грузный, замкнутый, покоящийся в себе самом. Уверенный в себе? Этого я не знаю. Знаю о нем не больше того, что могу прочитать в его книгах. Почему же мы встречаемся? Потому что одиночество в языке становится для меня порой невыносимым. Проходит год, и я думаю: мне необходимо снова встретиться с Максом Фришем. Я звоню ему. У тебя есть несколько часов свободного времени для меня? Так мы становимся старыми. Мне необходимо снова с ним встретиться!
КОММЕНТАРИИ
Первая журналистская работа Макса Фриша - очерк о выставке предметов театральной бутафории "Мимическая партитура?" в газете "Нойе цюрихер цайтунг" в 1931 г. - является началом его творческой деятельности, первым опубликованным литературным текстом. В марте 1932 г. у М. Фриша, в то время студента-германиста Цюрихского университета, умер отец; учебу пришлось прервать, и, как потом оказалось, прервать надолго. М. Фриш становится журналистом-поденщиком: пишет о спортивных состязаниях, о местных событиях и происшествиях, а также рекламные тексты, небольшие рецензии и газетные фельетоны. Многие из этих работ сам писатель впоследствии никогда не перепечатывал. Из них несомненный интерес представляет автобиографический очерк "Кто я такой?", написанный сразу же после смерти отца и в несколько сокращенном варианте опубликованный в 1932 г. в студенческой газете. Журнал "Швайцершпигель", также получивший текст этого очерка, опубликовал его лишь в 1948 г. с весьма любопытным редакционным примечанием: "Это сочинение с 1932 года находилось в редакции. Но мы уже тогда решили, что опубликуем его лишь в том случае, если автор приобретет известность". К 1948 г. М. Фриш был уже достаточно известен в Швейцарии не только как журналист и писатель, но и как архитектор: в 1936- 1941 гг. он на средства богатого мецената (см. очерк "Мой бывший друг В." в настоящей книге) закончил технический университет в Цюрихе и получил диплом архитектора. Очерк "Кто я такой?", написанный потрясенным юношей, разом оказавшимся не только сиротой, но и без средств, очень показателен для творчества Фриша в целом: очерки, дневники и автобиографические произведения писателя группируются вокруг каких-то центральных переживаний, экзистенциальных потрясений, пускай даже взгляд при этом порой задерживается на самом будничном и неприметном. Одним из таких экзистенциальных потрясений стала для М. Фриша вторая мировая война, вплотную приблизившая его, гражданина нейтральной Швейцарии, к национальным и мировым проблемам и давшая толчок к выработке четкой нравственной позиции, своего личного отношения к политическим событиям в мире. "Листки из вещевого мешка", "Дневник 1946-1949", "Дневник 1966- 1971", "Солдатская книжка", многие речи и выступления последних десятилетий - все это весьма значительные вехи на пути М. Фриша к тому действительно широкому и непредвзятому взгляду на современный мир, который является характерной чертой писателя, чьи произведения пользуются широкой популярностью.
Публицистическая и автобиографическая проза М. Фриша наиболее полно представлена в семитомном "Собрании сочинений в хронологической последовательности", вышедшем в издательстве "Зуркамп" в 1976 г. Одно из последних и довольно полных изданий публицистики М. Фриша: Требования дня. Портреты, наброски, речи 1943-1982 гг. Изд. Зуркамп, Франкфурт-на-Майне, 1983.
На русском языке произведения М. Фриша издавались неоднократно, см., например: Пьесы. М., 1970; Штиллер. Роман. М., 1972; Homo Фабер. Роман. Назову себя Гантенбайн. Роман. М., 1975; Монток. Человек появляется в эпоху голоцена. Повести. М., 1982.
ЯВКА С ПОВИННОЙ
Автобиографический очерк написан и опубликован в 1948 году. В переработанном виде (под названием "Автобиография") вошел в книгу "Дневник 1946-1949".
19 Май Карл (1842-1912) - один из популярнейших в Германии авторов приключенческих романов, переведенных более чем на двадцать пять языков мира.
20 Постановка "Разбойников". - Речь идет о юношеской драме Фридриха Шиллера "Разбойники" (1781) в постановке Цюрихского драматического театра.
Рейнхардт Макс (1873-1943) - немецкий режиссер и актер, возглавлявший в 1905-1933 гг. Немецкий театр в Берлине.
Вёльфлин Генрих (1864-1945) - швейцарский искусствовед, ученик Я. Буркхардта (см. коммент. к с. 91), с 1924 г. - профессор в Цюрихе.
24 ...ее поставят на цюрихской сцене еще в этом году. - Речь идет о пьесе "Когда война кончилась", премьера которой состоялась в 1948 г. в Цюрихе.
ЛИСТКИ ИЗ ВЕЩЕВОГО МЕШКА
Свой первый "Дневник одного солдата" М. Фриш написал еще в 1935 г., основываясь на опыте рекрутской школы, где он провел два с половиной месяца в 1931 г., а также на опыте ежегодных шестнадцатидневных военных сборов. Когда в 1937 г. М. Фриш сжег все свои рукописи, решив ничего больше не писать, погибло и это произведение. 1 сентября 1939 г. писатель вместе с другими швейцарцами был призван в армию. За полтора месяца службы на границе была написана большая часть "Листков из вещевого мешка", которые впервые были опубликованы в декабрьском номере журнала "Атлантис" в 1939 г. под названием "Из записной книжки одного солдата". В 1940 г. "Листки из вещевого мешка" были напечатаны отдельной книгой. Призванный вновь на службу в 1940 г., Фриш написал "Новую серию листков из вещевого мешка", публиковавшуюся в "Нойе Цюрихер цайтунг".
36 Гуизан Анри (1874-1960) - генерал швейцарской армии; в 1940- 1945 гг. являлся главнокомандующим швейцарской армии, готовившейся оказать сопротивление в случае вторжения фашистских войск.
43 Беромюнстер - местечко в швейцарском кантоне Люцерн, один из центров швейцарского радиовещания.
56 ...по подобиям ходлеровских фигур. - Фердинанд Ходлер (1853- 1918) швейцарский художник-постимпрессионист, автор ряда картин на исторические сюжеты, на которых изображены, среди прочего, и стилизованные фигуры солдат.
64 Ландвер (нем.) - здесь: народное ополчение из бывших солдат и новобранцев, призванных на военные сборы.
СОЛДАТСКАЯ КНИЖКА
Написано осенью 1973 г., впервые опубликовано в газете "Национальцайтунг" в Базеле в 1974 г., в том же году напечатано в издательстве "Зуркамп". "Солдатская книжка" словно бы продолжает - с другой временной дистанции - "Листки из вещевого мешка", но необходимо помнить, что после 1939 г., когда были опубликованы "Листки", писатель неоднократно (хотя и на короткие сроки) призывался в швейцарскую армию и, следовательно, мог расширить свои наблюдения, не говоря уже о новом политическом и художественном опыте, который он приобрел за эти годы.
68 Дюнкерк - город на севере Франции, где в мае-июне 1940 г. французские и английские войска (около 340 тыс. человек) попали в окружение фашистской армии. Благодаря героизму английских и французских моряков и летчиков значительную часть войск удалось эвакуировать.
69 Федеральный совет (Союзный совет) - название федерального правительства в Швейцарии.
76 Гёльдерлин Фридрих (1770-1843) - немецкий поэт-романтик.
Келлер Готфрид (1819-1890) - швейцарский писатель, автор романа "Зеленый Генрих" (1855), сборников новелл "Люди из Зельдвилы" (т. 1-2, 1856-1874), "Семь легенд" (1872) и др.
78 Юнгер Эрнст (1895-1979) - немецкий (ФРГ) писатель и философ.
"Линия Мажино" - система французских укреплений на границе с Германией длиной около 380 км. В 1940 г. немецко-фашистские войска вошли в тыл "линии Мажино", и ее гарнизон капитулировал.
79 Роммель Эрвин (1891-1944) - немецко-фашистский генерал-фельдмаршал, покончил жизнь самоубийством.
82 ...можно и не быть настоящим йодлером. - Йодль - песня альпийских горцев в Австрии, Швейцарии и Южной Баварии, отличающаяся руладным характером, применением больших интервалов, переходами от низких регистров к высоким; йодлер - исполнитель.
88 Рютли-Раппорт. - Рютли - горный луг в швейцарском кантоне Ури, где, по преданию, в 1307 г. был заключен союз трех лесных кантонов для борьбы с Габсбургами, из которого затем возникла Швейцарская Конфедерация.
91 "Баухауз" - Высшая школа строительства и художественного конструирования, основанная в 1911 г. в Веймаре; в 1933 г. была упразднена фашистами. Представители этой школы разрабатывали принципы современного формообразования в архитектуре и дизайне.
Корбюзье - Шарль Эдуар Ле Корбюзье (наст. фам. Жаннере, 1887- 1965) французский архитектор и теоретик архитектуры, один из создателей современной архитектуры.
Песталоцци Иоганн Генрих (1476-1527) - швейцарский педагог-демократ, основоположник теории начального обучения.
Вилле Ульрих (1848-1925) - генерал, главнокомандующий швейцарской армии в первой мировой войне.
Галлер Альбрехт фон (1708-1777) - швейцарский естествоиспытатель, врач и поэт.
Дюнан Анри Жан (1828-1910) - швейцарский общественный деятель, инициатор создания международного общества "Красный Крест" (1863), лауреат Нобелевской премии мира (1901).
Готхельф Иеремия (наст. имя и фам. Альберт Бициус, 1797-1854) швейцарский писатель.
Фавр Луи (1826-1879) - инициатор и руководитель строительства Сен-Готардского туннеля; умер во время контрольной поездки через туннель.
Лафатер Иоганн Каспар (1741-1801) - швейцарский писатель и психолог, автор популярного в конце XVIII в. трактата "Физиогномические фрагменты" (1775-1778).
Бёклин Арнольд (1827-1901) - швейцарский живописец, представитель символизма и стиля "модерн".
Никлаус фон дер Флю (брат Клаус, 1417-1487) - швейцарский религиозный и общественный деятель, мистик. Выступал против военных действий, применяемых как средство разрешения спорных вопросов. В 1947 г. причислен к лику святых.
Буркхардт Якоб (1818-1897) - швейцарский историк и философ культуры, зачинатель т. н. "культурно-исторической школы", выдвигавшей на первый план историю духовной культуры.
Цвингли Ульрих (1484-1531) - деятель Реформации в Швейцарии, основатель цвинглианства - реформаторского течения, впоследствии слившегося с кальвинизмом.
Кальвин Жан (1509-1564) - деятель Реформации, основатель кальвинизма одного из направлений в протестантизме.
Шпиттелер Карл (1845-1924) - швейцарский писатель, лауреат Нобелевской премии (1919).
Парацельс (наст. имя Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, 1493-1541) - швейцарский врач и естествоиспытатель, способствовал внедрению химических препаратов в медицину.
Винкельрид Иоганн Иоахим - швейцарский народный герой XIV века. По преданию, в битве при Земпахе (1386) ценой своей жизни обеспечил победу соединенных сил швейцарцев над войском австрийского герцога.
96 Вилле Ульрих (сын, 1877-?) - швейцарский генерал, командир корпуса; видел "спасение" Швейцарии в поддержке добрых отношений с фашистской Германией, сторонник политики уступок.
Бонжур Эдгар (р. 1898) - швейцарский историк, автор книги "История швейцарского нейтралитета" (1946).
105 Штайгер Эдуард фон (1881-1962) - швейцарский общественный деятель; с 1940 г. - федеральный советник, министр юстиции; в 1945 и 1951 гг. президент Швейцарской Конфедерации.
109 Хабермас Юрген (р. 1929) - немецкий социолог (ФРГ).
Аттенхофер Эльзи - швейцарская певица и актриса, в 30-е годы прославилась выступлением в антифашистском театре миниатюр.
112 К. Ф. Мейер - Мейер Конрад Фердинанд (1825-1898) - швейцарский писатель, автор реалистических произведений на исторические и современные темы, насыщенных символическим подтекстом.
Шаффнер Якоб (1875-1944) - швейцарский писатель, в позднем творчестве которого встречаются иррациональные и реакционные настроения.
116 Мы слышали о пятой колонне. - В Испанской республике во время национально-революционной войны 1936-1939 гг. так называлась агентура генерала Франко. Во время второй мировой войны "пятая колонна" - название фашистской агентуры в различных странах.
Краус Карл (1874-1936) - австрийский писатель, мужественно выступавший против милитаризма и реакции.
121 2.9.1939 - М. Фриш имеет в виду дату начала второй мировой войны. Официальной датой принято считать 1.9.1939.
ДНЕВНИК 1946-1949
М. Фриш опубликовал свои дневники 1946-1947 гг. в 1947 г. под названием "Дневник с Марион", который затем, после некоторой переработки, вошел в "Дневник 1946-1949", опубликованный в 1950 г. в издательстве Петера Зуркампа, чье поощрение сыграло существенную роль в написании и особенно в завершении второй части этого дневника. В нашем издании этот большой по объему дневник публикуется выборочно.
130 Нить Ариадны - выражение, означающее путеводную нить, способ выйти из трудного положения, возникло из греческих мифов об афинском герое Тезее, убившем Минотавра, съедавшего афинских юношей и девушек. Тезею помогла дочь критского царя Ариадна, давшая ему острый меч и клубок ниток, разматывая который герой сумел, убив Минотавра, выбраться из лабиринта.
134 Роден Огюст (1840-1917) - французский скульптор. Скульптурная группа "Граждане Кале", созданная им в 1884-1888 гг., посвящена событиям Столетней войны, когда в 1347 г. англичане взяли город Кале, где размещались склады с шерстью, вывозившейся из Франции. Пять знатных граждан Кале во главе с Эсташ де Сен-Пьером добровольно сдались английскому королю Эдуарду III, и это спасло город от разрушения. В 1558 г. Кале был отвоеван французами.
Уайлдер Торнтон (1897-1975) - американский писатель. Далее речь идет о пьесе Уайлдера "На волосок от гибели" (1942).
136 Гейдрих Рейнхард (1904-1942) - шеф политической полиции фашистской Германии (с 1936 г.), организатор массового уничтожения мирного населения в Чехословакии; убит участниками Сопротивления.
137 Цесарио - герой "Дневника с Марион" (1947), вошедшего затем в "Дневник 1946-1949".
140 Франциск Ассизский (1181 или 1182-1226) - итальянский проповедник, основатель ордена францисканцев, автор религиозных поэтических произведений.
147 У Клейста в "Разбитом кувшине". - Клейст Генрих фон (1777-1811) крупнейший немецкий драматург начала XIX века; комедия "Разбитый кувшин" была написана в 1806 г.
"Минна фон Барнхельм" - комедия немецкого драматурга Г. Лессинга (1729-1781).
...невзирая на Клеона, Аристофан верует. - Критика деятельности афинских должностных лиц, содержавшаяся в комедии древнегреческого поэта Аристофана (ок. 445 - ок. 385 до н. э.) "Вавилоняне" (422 до н. э.), была столь остра, что лидер радикального крыла афинской демократии Клеон (ум. 422 до н. э.) пытался привлечь Аристофана к судебной ответственности.
148 Брунеллески Филиппо (1377-1446) - итальянский архитектор, скульптор, ученый эпохи Возрождения.
150 Сартр Жан Поль (1905-1980) - французский писатель, философ и публицист, глава французского экзистенциализма.
151 "Максимы и рефлексии" - так условно обозначаются афоризмы и фрагментарные размышления И. В. Гёте, частично опубликованные им самим, частично отобранные впоследствии из его различных произведений.
158 Дюрренматт Фридрих (р. 1921) - швейцарский писатель. Далее в тексте речь идет о "мистерии из времен Тридцатилетней войны" "Слепой" (1947).
161 Зуркамп Петер (1891-1959) - известный в ФРГ издатель, близкий друг М. Фриша.
162 Брукнер Антон (1824-1896) - австрийский композитор, пианист, педагог, один из крупнейших симфонистов второй половины XIX века.
163 Штифтер Адальберт (1805-1868) - австрийский писатель.
ДНЕВНИК 1966-1971
План этого "Дневника" возник у М. Фриша в 1965 г., после возвращения из Рима, где он некоторое время жил вместе с Ингеборг Бахман (см. коммент. к с. 298), и поселения в Берцоне (Швейцария). Но лишь в 1968 г. новая работа захватила его целиком. В 1972 г. "Дневник 1966-1971" был издан отдельной книгой. При публикации "Дневника" в 6-м томе собрания сочинений (1976) М. Фриш существенно расширил его за счет записей, опущенных при первой книжной публикации. В настоящем издании "Дневник 1966-1971" публикуется выборочно.
Необходимо помнить, что "Дневник" создавался в специфической для западноевропейского общества обстановке - в годы резкого обострения идейно-политической борьбы в ФРГ, Франции и ряде других стран, годы массовых социальных протестов молодежи и студентов, вошедших в историю как движение "новых левых". Это движение оказалось противоречивым и двойственным в силу социальной природы: оно порождало, с одной стороны, защитников мелкобуржуазного радикализма (вплоть до анархистов и террористов), а с другой стороны, тех молодых революционеров, которые, познав суровые законы классовой борьбы, пополняли ряды коммунистических партий (например, Германской коммунистической партии, основанной в ФРГ в 1968 г.). Сложное социально-политическое идейное брожение, пусть и не всегда в прямой форме, находит свое отражение в "Дневнике" М. Фриша. В эти годы М. Фриш приглядывался, взвешивал, не всегда сразу мог найти ответ на волновавшие его вопросы. Это видно хотя бы на примере проблемы революционного насилия и проблемы старости. И та и другая проблемы не были "придуманы" самим М. Фришем, скорее можно сказать, что они "навязаны" ему извне. Например, проблема старости усиленно дискутировалась "новыми левыми" в связи с проблемой конформизма: они считали, что все люди старше тридцати лет стали конформистами или становятся ими и, следовательно, "устаревают" для дела социального переустройства. Видимо, какие-то публичные споры этих лет "спровоцировали" М. Фриша на ироничные и далеко не всегда безобидные раздумья о процессах физического и духовного старения в "Заметках к руководству для членов общества" (1968), которые также входят в "Дневник 1966-1971". С другой стороны, неразрешимой проблемой в "Дневнике" становится и вопрос о революционном насилии - прежде всего потому, что революционное насилие в эти годы вставало перед Фришем в свете мелкобуржуазных полуанархистских или террористических акций, которые - вольно или невольно идентифицируются порой на страницах "Дневника" с революционным насилием, не имеющим с вышеназванными акциями ничего общего. Об этом необходимо помнить при чтении некоторых пассажей "Дневника".
172 Андерш Альфред (1914-1980) - немецкий писатель (ФРГ), с 1958 г. живший в Швейцарии.
176 Штайгер Эмиль (р. 1908 г.) - швейцарский теоретик литературы, зачинатель т. н. школы интерпретации. В цитируемой Фришем речи Э. Штайгер с позиций сторонника "чистого" искусства выступает как против модернистской, так и против социально окрашенной литературы.
183 Фарнер Конрад (1903-1974) - швейцарский искусствовед и общественный деятель.
202 Шопенгауэр Артур (1788-1860) - немецкий философ-иррационалист, представитель волюнтаризма.
Я вспомнила, что накануне нашего разговора я узнала об отставке канцлера Федеративной Республики Германии * (на календаре год 1974-й): от молодого американского учителя, который демонстрировал мне опыт группового преподавания в своей школе... Между прочим, ночью в профессорском кабинете было ужасно холодно. Добрых пятнадцать-двадцать минут Вы повторяли одни и те же фразы, а я отвечала одним и тем же вопросом: "Но что же Вы думали?" Я завидовала Вашему возмущению - но к зависти примешивался холод... В кругу света от настольной лампы лежала "Волшебная гора" *; незадолго до этого я откопала ее в профессорской библиотеке и перечитала с жадностью - но так, как читают экзотический роман; и я боялась, что вопрос о том, как жить без альтернативы, отольется у меня в сухую формулу; а еще я вспомнила молодого учителя, который исключительно для того, чтобы наладить хоть какой-то контакт между черными и белыми детьми, сидевшими в классе неумолимо раздельно, задал им читать по ролям древнюю эскимосскую легенду о происхождении солнца и месяца: солнцем была черная девочка, месяцем - белый мальчик...
Скачок во времени. Формулы могут быть полезными, но жить по ним нельзя. Вы это, я думаю, поняли, когда пришли к нам на Фридрихштрассе в декабре 1976 года; пришли из чувства дружбы - и из чувства порядка, ничто из этого не устарело, и мы были благодарны Вам за это. Помню, было очень холодно, очень сумрачно, когда мы вчетвером пошли к контрольно-пропускному пункту. На этот раз речь шла о том, что остается, когда рушатся все вспомогательные конструкции, одна за другой, и какая позиция более всего приличествует тому состоянию бессилия, в котором мы оказались. Отречение не обязательно означает капитуляцию, но как избежать того, чтобы безвестность не превратилась в новую весть, т. е. в обман? Как, проникшись сочувствием к самому себе, сжиться с разочарованием, - мы ведь говорили о морали? Как всем нашим пропитанием, телесным и духовным, все еще снова и снова подкармливать того обуреваемого жаждой деятельности подручного, который в нас сидит? И как быть со страхом, всякий раз охватывающим нас, когда мы пытаемся вступить с этим подручным в борьбу?
"Литература как маскарад" - такова была тема стокгольмского конгресса в мае 1978 года, и участников просили принимать ее всерьез. Бездонная тема. Литература как притворство: маскирующий, маскирующийся автор, уже не отличающий маску от лица, и жаждущий приемов, которые не были бы художественными приемами. Чувствуя, что он исчезает как тип, он вынужден выступать как личность ("лично"!) - примечательное противонаправленное движение. Помню, Вы нервничали, когда нам надо было читать наши доклады в Стокгольмском университете: "Вы тоже перед выступлением не можете ничего есть?" - Я ела: салат и рыбу.
Когда приходит это "как" в нашу жизнь? Стокгольмские дома с их четкими контурами, когда мимо них проплываешь по шхерам на пароходе (опять пароход!), выглядят так, будто они сложены из деталей конструктора фирмы "Мерклин". Старый Стокгольм, сказали Вы, в летнюю предвечернюю жару напоминает итальянские города. В Италии мы не были. В таком случае, сказали Вы, нам надо раскачаться и махнуть с Вами на несколько дней в Лапландию потрогать там северных оленей. Это было сказано вполне серьезно, так что мы рассмеялись. И почему мы не поехали с Вами? Неужели заведомое "невозможно" так всецело поработило нас? Нельзя же ехать куда попало только потому, что пришла в голову такая блажь. Нельзя потакать своим прихотям. Всему нужно веское обоснование - даже перед самим собой. Бар, в котором мы сидели, был заполнен деловыми людьми и участниками конгресса. Никакой дух не реял меж нами, не замешаны были тут никакие потусторонние силы. Даже если бы мы смогли выпить больше, мы остались бы трезвы как стекло: на почве фактов, за которыми не кроется ничего, кроме них самих. Бомба есть бомба - есть бомба.
Этой фразы Вы не сказали, но лишь она объясняет другую Вашу фразу: "Муравьям глубоко безразлично, что кто-то все знает о них"... Вы уедете в Тессин, сказали Вы, будете работать. Для работы Вам понадобятся словари и энциклопедии. Старый человек в своем жилище, сказали Вы, отрезанный стихийным бедствием от остального мира, будет с помощью записочек - выдержек из энциклопедий - восстанавливать естественную историю жизни на Земле, в то время как вокруг поднимается потоп. Своего рода второе сотворение мира в голове старого человека, жить которому осталось недолго, - так мы это поняли. Очень конкретное происшествие, сказали Вы, описанное во всех деталях. "Но все-таки и с неким выходом за его пределы?" - спросили мы. Не станете же Вы ниспровергать естественно сущее, отрицать саму жизнь. Странное, удивительное бесстрашие под маской старческого упрямства... Дорога и в ночи - дорога. Не пора ли нам перейти на "ты", сказали Вы. И потом ты записал на сигаретной пачке несколько слов.
Петер ВАЙС
МАКСУ ФРИШУ. В ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ 1980 ГОДА
Мы стареем, - но мы у какого-то начала. Не знаю даже, можно ли назвать это началом дружбы. Мы слишком редко видимся. Не более раза в год. Это ведь ничтожно мало. Но я живу так далеко - на моем Севере. Макс Фриш живет в центре Европы. Мне он кажется всегда у себя дома. В своем языке. Я же ни в каком языке не дома. Поэтому мне так хотелось встретиться с ним. Чтобы с ним говорить. На языке, на каком и я пытаюсь писать; Он относится к тем немногим писателям, пишущим на этом языке, чье ремесло я ценю. Когда я искал контакта с ним, я иной раз казался себе Ван Гогом, домогающимся Гогена *. Я навестил его. Помешал ему. Так, во всяком случае, мне казалось. Я полетел из Стокгольма в Цюрих, чтобы несколько часов беседовать с ним. Да, он покоится в себе самом. Я же нигде не нахожу места. Не знаю только, что он думает о моей работе. Да это и не важно. Важно мне было лишь говорить с ним о сочинительстве, об издательских делах, о книгах других писателей. Порой по нему было видно, что он чем-то озабочен. О личных делах мы никогда не говорили. Между нашими встречами проходило так много времени, что каждый раз я замечал, как мы постарели. Я замечал также, что он человек, с которым можно говорить о своих заботах. Но говорили мы только о сочинительстве, об издательстве, о книгах других писателей. Если это было началом, то дальше этого начала мы так и не пошли. Я вижу, как он сидит передо мной, грузный, замкнутый, покоящийся в себе самом. Уверенный в себе? Этого я не знаю. Знаю о нем не больше того, что могу прочитать в его книгах. Почему же мы встречаемся? Потому что одиночество в языке становится для меня порой невыносимым. Проходит год, и я думаю: мне необходимо снова встретиться с Максом Фришем. Я звоню ему. У тебя есть несколько часов свободного времени для меня? Так мы становимся старыми. Мне необходимо снова с ним встретиться!
КОММЕНТАРИИ
Первая журналистская работа Макса Фриша - очерк о выставке предметов театральной бутафории "Мимическая партитура?" в газете "Нойе цюрихер цайтунг" в 1931 г. - является началом его творческой деятельности, первым опубликованным литературным текстом. В марте 1932 г. у М. Фриша, в то время студента-германиста Цюрихского университета, умер отец; учебу пришлось прервать, и, как потом оказалось, прервать надолго. М. Фриш становится журналистом-поденщиком: пишет о спортивных состязаниях, о местных событиях и происшествиях, а также рекламные тексты, небольшие рецензии и газетные фельетоны. Многие из этих работ сам писатель впоследствии никогда не перепечатывал. Из них несомненный интерес представляет автобиографический очерк "Кто я такой?", написанный сразу же после смерти отца и в несколько сокращенном варианте опубликованный в 1932 г. в студенческой газете. Журнал "Швайцершпигель", также получивший текст этого очерка, опубликовал его лишь в 1948 г. с весьма любопытным редакционным примечанием: "Это сочинение с 1932 года находилось в редакции. Но мы уже тогда решили, что опубликуем его лишь в том случае, если автор приобретет известность". К 1948 г. М. Фриш был уже достаточно известен в Швейцарии не только как журналист и писатель, но и как архитектор: в 1936- 1941 гг. он на средства богатого мецената (см. очерк "Мой бывший друг В." в настоящей книге) закончил технический университет в Цюрихе и получил диплом архитектора. Очерк "Кто я такой?", написанный потрясенным юношей, разом оказавшимся не только сиротой, но и без средств, очень показателен для творчества Фриша в целом: очерки, дневники и автобиографические произведения писателя группируются вокруг каких-то центральных переживаний, экзистенциальных потрясений, пускай даже взгляд при этом порой задерживается на самом будничном и неприметном. Одним из таких экзистенциальных потрясений стала для М. Фриша вторая мировая война, вплотную приблизившая его, гражданина нейтральной Швейцарии, к национальным и мировым проблемам и давшая толчок к выработке четкой нравственной позиции, своего личного отношения к политическим событиям в мире. "Листки из вещевого мешка", "Дневник 1946-1949", "Дневник 1966- 1971", "Солдатская книжка", многие речи и выступления последних десятилетий - все это весьма значительные вехи на пути М. Фриша к тому действительно широкому и непредвзятому взгляду на современный мир, который является характерной чертой писателя, чьи произведения пользуются широкой популярностью.
Публицистическая и автобиографическая проза М. Фриша наиболее полно представлена в семитомном "Собрании сочинений в хронологической последовательности", вышедшем в издательстве "Зуркамп" в 1976 г. Одно из последних и довольно полных изданий публицистики М. Фриша: Требования дня. Портреты, наброски, речи 1943-1982 гг. Изд. Зуркамп, Франкфурт-на-Майне, 1983.
На русском языке произведения М. Фриша издавались неоднократно, см., например: Пьесы. М., 1970; Штиллер. Роман. М., 1972; Homo Фабер. Роман. Назову себя Гантенбайн. Роман. М., 1975; Монток. Человек появляется в эпоху голоцена. Повести. М., 1982.
ЯВКА С ПОВИННОЙ
Автобиографический очерк написан и опубликован в 1948 году. В переработанном виде (под названием "Автобиография") вошел в книгу "Дневник 1946-1949".
19 Май Карл (1842-1912) - один из популярнейших в Германии авторов приключенческих романов, переведенных более чем на двадцать пять языков мира.
20 Постановка "Разбойников". - Речь идет о юношеской драме Фридриха Шиллера "Разбойники" (1781) в постановке Цюрихского драматического театра.
Рейнхардт Макс (1873-1943) - немецкий режиссер и актер, возглавлявший в 1905-1933 гг. Немецкий театр в Берлине.
Вёльфлин Генрих (1864-1945) - швейцарский искусствовед, ученик Я. Буркхардта (см. коммент. к с. 91), с 1924 г. - профессор в Цюрихе.
24 ...ее поставят на цюрихской сцене еще в этом году. - Речь идет о пьесе "Когда война кончилась", премьера которой состоялась в 1948 г. в Цюрихе.
ЛИСТКИ ИЗ ВЕЩЕВОГО МЕШКА
Свой первый "Дневник одного солдата" М. Фриш написал еще в 1935 г., основываясь на опыте рекрутской школы, где он провел два с половиной месяца в 1931 г., а также на опыте ежегодных шестнадцатидневных военных сборов. Когда в 1937 г. М. Фриш сжег все свои рукописи, решив ничего больше не писать, погибло и это произведение. 1 сентября 1939 г. писатель вместе с другими швейцарцами был призван в армию. За полтора месяца службы на границе была написана большая часть "Листков из вещевого мешка", которые впервые были опубликованы в декабрьском номере журнала "Атлантис" в 1939 г. под названием "Из записной книжки одного солдата". В 1940 г. "Листки из вещевого мешка" были напечатаны отдельной книгой. Призванный вновь на службу в 1940 г., Фриш написал "Новую серию листков из вещевого мешка", публиковавшуюся в "Нойе Цюрихер цайтунг".
36 Гуизан Анри (1874-1960) - генерал швейцарской армии; в 1940- 1945 гг. являлся главнокомандующим швейцарской армии, готовившейся оказать сопротивление в случае вторжения фашистских войск.
43 Беромюнстер - местечко в швейцарском кантоне Люцерн, один из центров швейцарского радиовещания.
56 ...по подобиям ходлеровских фигур. - Фердинанд Ходлер (1853- 1918) швейцарский художник-постимпрессионист, автор ряда картин на исторические сюжеты, на которых изображены, среди прочего, и стилизованные фигуры солдат.
64 Ландвер (нем.) - здесь: народное ополчение из бывших солдат и новобранцев, призванных на военные сборы.
СОЛДАТСКАЯ КНИЖКА
Написано осенью 1973 г., впервые опубликовано в газете "Национальцайтунг" в Базеле в 1974 г., в том же году напечатано в издательстве "Зуркамп". "Солдатская книжка" словно бы продолжает - с другой временной дистанции - "Листки из вещевого мешка", но необходимо помнить, что после 1939 г., когда были опубликованы "Листки", писатель неоднократно (хотя и на короткие сроки) призывался в швейцарскую армию и, следовательно, мог расширить свои наблюдения, не говоря уже о новом политическом и художественном опыте, который он приобрел за эти годы.
68 Дюнкерк - город на севере Франции, где в мае-июне 1940 г. французские и английские войска (около 340 тыс. человек) попали в окружение фашистской армии. Благодаря героизму английских и французских моряков и летчиков значительную часть войск удалось эвакуировать.
69 Федеральный совет (Союзный совет) - название федерального правительства в Швейцарии.
76 Гёльдерлин Фридрих (1770-1843) - немецкий поэт-романтик.
Келлер Готфрид (1819-1890) - швейцарский писатель, автор романа "Зеленый Генрих" (1855), сборников новелл "Люди из Зельдвилы" (т. 1-2, 1856-1874), "Семь легенд" (1872) и др.
78 Юнгер Эрнст (1895-1979) - немецкий (ФРГ) писатель и философ.
"Линия Мажино" - система французских укреплений на границе с Германией длиной около 380 км. В 1940 г. немецко-фашистские войска вошли в тыл "линии Мажино", и ее гарнизон капитулировал.
79 Роммель Эрвин (1891-1944) - немецко-фашистский генерал-фельдмаршал, покончил жизнь самоубийством.
82 ...можно и не быть настоящим йодлером. - Йодль - песня альпийских горцев в Австрии, Швейцарии и Южной Баварии, отличающаяся руладным характером, применением больших интервалов, переходами от низких регистров к высоким; йодлер - исполнитель.
88 Рютли-Раппорт. - Рютли - горный луг в швейцарском кантоне Ури, где, по преданию, в 1307 г. был заключен союз трех лесных кантонов для борьбы с Габсбургами, из которого затем возникла Швейцарская Конфедерация.
91 "Баухауз" - Высшая школа строительства и художественного конструирования, основанная в 1911 г. в Веймаре; в 1933 г. была упразднена фашистами. Представители этой школы разрабатывали принципы современного формообразования в архитектуре и дизайне.
Корбюзье - Шарль Эдуар Ле Корбюзье (наст. фам. Жаннере, 1887- 1965) французский архитектор и теоретик архитектуры, один из создателей современной архитектуры.
Песталоцци Иоганн Генрих (1476-1527) - швейцарский педагог-демократ, основоположник теории начального обучения.
Вилле Ульрих (1848-1925) - генерал, главнокомандующий швейцарской армии в первой мировой войне.
Галлер Альбрехт фон (1708-1777) - швейцарский естествоиспытатель, врач и поэт.
Дюнан Анри Жан (1828-1910) - швейцарский общественный деятель, инициатор создания международного общества "Красный Крест" (1863), лауреат Нобелевской премии мира (1901).
Готхельф Иеремия (наст. имя и фам. Альберт Бициус, 1797-1854) швейцарский писатель.
Фавр Луи (1826-1879) - инициатор и руководитель строительства Сен-Готардского туннеля; умер во время контрольной поездки через туннель.
Лафатер Иоганн Каспар (1741-1801) - швейцарский писатель и психолог, автор популярного в конце XVIII в. трактата "Физиогномические фрагменты" (1775-1778).
Бёклин Арнольд (1827-1901) - швейцарский живописец, представитель символизма и стиля "модерн".
Никлаус фон дер Флю (брат Клаус, 1417-1487) - швейцарский религиозный и общественный деятель, мистик. Выступал против военных действий, применяемых как средство разрешения спорных вопросов. В 1947 г. причислен к лику святых.
Буркхардт Якоб (1818-1897) - швейцарский историк и философ культуры, зачинатель т. н. "культурно-исторической школы", выдвигавшей на первый план историю духовной культуры.
Цвингли Ульрих (1484-1531) - деятель Реформации в Швейцарии, основатель цвинглианства - реформаторского течения, впоследствии слившегося с кальвинизмом.
Кальвин Жан (1509-1564) - деятель Реформации, основатель кальвинизма одного из направлений в протестантизме.
Шпиттелер Карл (1845-1924) - швейцарский писатель, лауреат Нобелевской премии (1919).
Парацельс (наст. имя Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, 1493-1541) - швейцарский врач и естествоиспытатель, способствовал внедрению химических препаратов в медицину.
Винкельрид Иоганн Иоахим - швейцарский народный герой XIV века. По преданию, в битве при Земпахе (1386) ценой своей жизни обеспечил победу соединенных сил швейцарцев над войском австрийского герцога.
96 Вилле Ульрих (сын, 1877-?) - швейцарский генерал, командир корпуса; видел "спасение" Швейцарии в поддержке добрых отношений с фашистской Германией, сторонник политики уступок.
Бонжур Эдгар (р. 1898) - швейцарский историк, автор книги "История швейцарского нейтралитета" (1946).
105 Штайгер Эдуард фон (1881-1962) - швейцарский общественный деятель; с 1940 г. - федеральный советник, министр юстиции; в 1945 и 1951 гг. президент Швейцарской Конфедерации.
109 Хабермас Юрген (р. 1929) - немецкий социолог (ФРГ).
Аттенхофер Эльзи - швейцарская певица и актриса, в 30-е годы прославилась выступлением в антифашистском театре миниатюр.
112 К. Ф. Мейер - Мейер Конрад Фердинанд (1825-1898) - швейцарский писатель, автор реалистических произведений на исторические и современные темы, насыщенных символическим подтекстом.
Шаффнер Якоб (1875-1944) - швейцарский писатель, в позднем творчестве которого встречаются иррациональные и реакционные настроения.
116 Мы слышали о пятой колонне. - В Испанской республике во время национально-революционной войны 1936-1939 гг. так называлась агентура генерала Франко. Во время второй мировой войны "пятая колонна" - название фашистской агентуры в различных странах.
Краус Карл (1874-1936) - австрийский писатель, мужественно выступавший против милитаризма и реакции.
121 2.9.1939 - М. Фриш имеет в виду дату начала второй мировой войны. Официальной датой принято считать 1.9.1939.
ДНЕВНИК 1946-1949
М. Фриш опубликовал свои дневники 1946-1947 гг. в 1947 г. под названием "Дневник с Марион", который затем, после некоторой переработки, вошел в "Дневник 1946-1949", опубликованный в 1950 г. в издательстве Петера Зуркампа, чье поощрение сыграло существенную роль в написании и особенно в завершении второй части этого дневника. В нашем издании этот большой по объему дневник публикуется выборочно.
130 Нить Ариадны - выражение, означающее путеводную нить, способ выйти из трудного положения, возникло из греческих мифов об афинском герое Тезее, убившем Минотавра, съедавшего афинских юношей и девушек. Тезею помогла дочь критского царя Ариадна, давшая ему острый меч и клубок ниток, разматывая который герой сумел, убив Минотавра, выбраться из лабиринта.
134 Роден Огюст (1840-1917) - французский скульптор. Скульптурная группа "Граждане Кале", созданная им в 1884-1888 гг., посвящена событиям Столетней войны, когда в 1347 г. англичане взяли город Кале, где размещались склады с шерстью, вывозившейся из Франции. Пять знатных граждан Кале во главе с Эсташ де Сен-Пьером добровольно сдались английскому королю Эдуарду III, и это спасло город от разрушения. В 1558 г. Кале был отвоеван французами.
Уайлдер Торнтон (1897-1975) - американский писатель. Далее речь идет о пьесе Уайлдера "На волосок от гибели" (1942).
136 Гейдрих Рейнхард (1904-1942) - шеф политической полиции фашистской Германии (с 1936 г.), организатор массового уничтожения мирного населения в Чехословакии; убит участниками Сопротивления.
137 Цесарио - герой "Дневника с Марион" (1947), вошедшего затем в "Дневник 1946-1949".
140 Франциск Ассизский (1181 или 1182-1226) - итальянский проповедник, основатель ордена францисканцев, автор религиозных поэтических произведений.
147 У Клейста в "Разбитом кувшине". - Клейст Генрих фон (1777-1811) крупнейший немецкий драматург начала XIX века; комедия "Разбитый кувшин" была написана в 1806 г.
"Минна фон Барнхельм" - комедия немецкого драматурга Г. Лессинга (1729-1781).
...невзирая на Клеона, Аристофан верует. - Критика деятельности афинских должностных лиц, содержавшаяся в комедии древнегреческого поэта Аристофана (ок. 445 - ок. 385 до н. э.) "Вавилоняне" (422 до н. э.), была столь остра, что лидер радикального крыла афинской демократии Клеон (ум. 422 до н. э.) пытался привлечь Аристофана к судебной ответственности.
148 Брунеллески Филиппо (1377-1446) - итальянский архитектор, скульптор, ученый эпохи Возрождения.
150 Сартр Жан Поль (1905-1980) - французский писатель, философ и публицист, глава французского экзистенциализма.
151 "Максимы и рефлексии" - так условно обозначаются афоризмы и фрагментарные размышления И. В. Гёте, частично опубликованные им самим, частично отобранные впоследствии из его различных произведений.
158 Дюрренматт Фридрих (р. 1921) - швейцарский писатель. Далее в тексте речь идет о "мистерии из времен Тридцатилетней войны" "Слепой" (1947).
161 Зуркамп Петер (1891-1959) - известный в ФРГ издатель, близкий друг М. Фриша.
162 Брукнер Антон (1824-1896) - австрийский композитор, пианист, педагог, один из крупнейших симфонистов второй половины XIX века.
163 Штифтер Адальберт (1805-1868) - австрийский писатель.
ДНЕВНИК 1966-1971
План этого "Дневника" возник у М. Фриша в 1965 г., после возвращения из Рима, где он некоторое время жил вместе с Ингеборг Бахман (см. коммент. к с. 298), и поселения в Берцоне (Швейцария). Но лишь в 1968 г. новая работа захватила его целиком. В 1972 г. "Дневник 1966-1971" был издан отдельной книгой. При публикации "Дневника" в 6-м томе собрания сочинений (1976) М. Фриш существенно расширил его за счет записей, опущенных при первой книжной публикации. В настоящем издании "Дневник 1966-1971" публикуется выборочно.
Необходимо помнить, что "Дневник" создавался в специфической для западноевропейского общества обстановке - в годы резкого обострения идейно-политической борьбы в ФРГ, Франции и ряде других стран, годы массовых социальных протестов молодежи и студентов, вошедших в историю как движение "новых левых". Это движение оказалось противоречивым и двойственным в силу социальной природы: оно порождало, с одной стороны, защитников мелкобуржуазного радикализма (вплоть до анархистов и террористов), а с другой стороны, тех молодых революционеров, которые, познав суровые законы классовой борьбы, пополняли ряды коммунистических партий (например, Германской коммунистической партии, основанной в ФРГ в 1968 г.). Сложное социально-политическое идейное брожение, пусть и не всегда в прямой форме, находит свое отражение в "Дневнике" М. Фриша. В эти годы М. Фриш приглядывался, взвешивал, не всегда сразу мог найти ответ на волновавшие его вопросы. Это видно хотя бы на примере проблемы революционного насилия и проблемы старости. И та и другая проблемы не были "придуманы" самим М. Фришем, скорее можно сказать, что они "навязаны" ему извне. Например, проблема старости усиленно дискутировалась "новыми левыми" в связи с проблемой конформизма: они считали, что все люди старше тридцати лет стали конформистами или становятся ими и, следовательно, "устаревают" для дела социального переустройства. Видимо, какие-то публичные споры этих лет "спровоцировали" М. Фриша на ироничные и далеко не всегда безобидные раздумья о процессах физического и духовного старения в "Заметках к руководству для членов общества" (1968), которые также входят в "Дневник 1966-1971". С другой стороны, неразрешимой проблемой в "Дневнике" становится и вопрос о революционном насилии - прежде всего потому, что революционное насилие в эти годы вставало перед Фришем в свете мелкобуржуазных полуанархистских или террористических акций, которые - вольно или невольно идентифицируются порой на страницах "Дневника" с революционным насилием, не имеющим с вышеназванными акциями ничего общего. Об этом необходимо помнить при чтении некоторых пассажей "Дневника".
172 Андерш Альфред (1914-1980) - немецкий писатель (ФРГ), с 1958 г. живший в Швейцарии.
176 Штайгер Эмиль (р. 1908 г.) - швейцарский теоретик литературы, зачинатель т. н. школы интерпретации. В цитируемой Фришем речи Э. Штайгер с позиций сторонника "чистого" искусства выступает как против модернистской, так и против социально окрашенной литературы.
183 Фарнер Конрад (1903-1974) - швейцарский искусствовед и общественный деятель.
202 Шопенгауэр Артур (1788-1860) - немецкий философ-иррационалист, представитель волюнтаризма.