Страница:
непроницаемых для человеческого глаза. Короткая весенняя пора едва
миновала, на холмах в окрестностях Сан-Франциско еще не увяли цветы, и в
горах Контра-Коста дикий овес не успел даже пожелтеть. Но он был плотно
укрыт густой, словно китайская тушь, вуалью, а полевые цветы в холодных
объятьях тумана стояли как неживые. Словом, погода была настолько
непривлекательной, что калифорнийским ветеранам приходилось с удвоенным
усердием внушать приезжему гостю, что туман весьма полезен для здоровья и
что лучше климата, чем в Калифорнии, нигде не сыскать.
Не было, пожалуй, другого человека, столь склонного к подобным
заверениям и столь в них настойчивого, как мистер Питер Дамфи, банкир и
капиталист. Его вера в настоящее и будущее Калифорнии была поистине
безграничной. Пылкая уверенность мистера Дамфи в том, что свет не видывал
такой замечательной страны и такого замечательного климата, равно как и
его беспощадная вражда ко всем, кто не соглашается с ним, выдвигали этого
джентльмена в первые ряды калифорнийских патриотов. Выражая свое мнение по
названным вопросам, Дамфи был настолько тверд и категоричен, что даже
после самой краткой беседы с ним трудно было не проникнуться убеждением,
что всякий иной климат, всякая иная цивилизация и всякое иное состояние
общества, нежели те, что господствуют в Калифорнии, являются прискорбным
отклонением от нормы. Новоприезжих сразу вели к Дамфи, чтобы они могли
немедля припасть к этому кладезю веры, да и старожилам из числа
колеблющихся и слабых удавалось порою, побеседовав с Дамфи, почерпнуть
новую бодрость и отделаться от сомнений. Постепенно люди приучились
повторять сентенции Дамфи, как свои собственные, и немалая доля рекламных
похвал по адресу Калифорнии в газетах, в публичных выступлениях и в
частной переписке имела своим первоисточником все того же мистера Дамфи.
Не следует думать, что бесцеремонность мистера Дамфи или категоричность
его суждений могли каким-нибудь образом дурно отразиться на его репутации.
В большинстве своем жители окраин нашей страны с пренебрежением относятся
к излишней учтивости или изяществу манер, и грубость мистера Дамфи легко
сходила за прямоту характера. "Пит Дамфи не из тех, что ходит вокруг да
около, - таково было господствующее мнение о нем, - возьмет да и выложит
вам напрямик все, что про вас думает". Самоуверенность Дамфи была почти
неправдоподобной; невежество - столь наглым, что любой противник, будь он
трижды мудрецом, пасовал перед ним и стушевывался; вдобавок мистер Дамфи
владел еще одним редчайшим даром природы - беспримесным, чистопробным
бесстыдством.
Во всеоружии этих боевых качеств мистер Дамфи восседал в то утро в
своем кабинете, полный презрения к туману, клубившемуся за окнами конторы,
или, точнее говоря, к тем нестойким элементам общества, которые
поддавались влиянию тумана. Его настроение легко было прочесть на его
лице, твердость черт которого сочеталась с безукоризненной гладкостью (за
то время, что читатель не встречал мистера Дамфи, тот начисто сбрил
бороду, считая ее слишком запоминающейся приметой). Хотя день еще только
начинался, Дамфи успел решить немало дел, действуя с той быстротой и
точностью, при которых даже мелкий промах выглядит чем-то из ряда вон
выходящим. Подписывая очередное письмо, поднесенное ему одним из клерков,
Дамфи бросил коротко, не поднимая головы:
- Впустите мистера Рамиреса.
Мистер Рамирес, который уже четвертый день безуспешно добивался приема
у Дамфи, вошел в кабинет обозленный и разобиженный, однако поспешил
спрятать свою обиду, как только предстал перед решительным и свирепым
Дамфи.
- Как дела? - спросил Дамфи, не отрывая взгляда от бумаг на столе.
Пробормотав что-то относительно дурной погоды, оробелый Рамирес уселся
на стул поблизости от Дамфи.
- Говорите, зачем пришли, - сказал Дамфи, - я слушаю.
- Я хотел бы послушать, что вы скажете, - вкрадчиво возразил Рамирес. -
Я пришел узнать, нет ли чего нового?
- Так! - сказал мистер Дамфи, проворно подписывая одну бумагу за
другой. - Так! Так! Так! - Он покончил с бумагами, повернулся вместе с
креслом к мистеру Рамиресу и сказал еще раз "так!" столь решительно, что
привел того в полное замешательство. - Рамирес! - резко обратился мистер
Дамфи к своему посетителю. - Сколько вложили вы в это дело?
Теряясь в догадках, Рамирес ответил несколькими восклицаниями.
- А? Да? О чем это вы?
- Глубоко увязли или нет? Сколько теряете?
Мистер Рамирес сделал попытку заглянуть Дамфи прямо в глаза.
- Сколько... я... теряю? А что? Почему?
- Сколько-денег-вы-вложили-в-это-предприятие? - спросил мистер Дамфи,
отделяя каждое слово ударом ручки по письменному столу.
- Ни цента! Я просто желаю успеха госпоже Деварджес.
- Значит, увязли не слишком глубоко? С чем и поздравляю! Почитайте-ка,
что она пишет. Дайте ему это письмо.
Последние слова были адресованы клерку, который вошел в кабинет с
каким-то вопросом. Пожалуй, Рамиресу повезло, что следующие несколько
минут мистер Дамфи был настолько поглощен новым клиентом, что полностью
позабыл о предыдущем. Начав читать письмо, Рамирес сделался
пепельно-серым, потом лицо его побагровело. Трижды он облизнул пересохшие
губы, потом воскликнул: "Карамба!" - и устремил горячий взгляд на Дамфи.
- Вы читали это? - спросил он, потрясая письмом.
- Прошу прощения! - возразил Дамфи, заканчивая беседу с клиентом и
провожая его до двери. - Да, читал, - сказал он, возвращаясь к столу и
глядя на Рамиреса. - Читал.
Рамирес потряс письмом вторично. Он сделал попытку улыбнуться, но
улыбка получилась невеселой.
- Да, - холодно промолвил Дамфи, наклоняясь к Рамиресу и отбирая у него
письмо. - Да, - повторил он, пробегая письмо. - Насколько я понимаю, она
намеревается выйти замуж. За того самого брата, который владеет участком.
Следовательно, она обходит все препятствия и становится законной
владелицей. А вы выбываете из игры.
Преследуемый горящим взглядом Рамиреса, мистер Дамфи сунул письмо в
ящик и постучал рукой по столу, показывая всем своим видом, что аудиенция
окончена.
- Ну, а вы? - прохрипел Рамирес. - Как же вы?
- Я не вложил в это дело ни доллара, хоть и считаю его достаточно
солидным. У нее всегда были определенные шансы на выигрыш. Документ или
завещание - у вас в руках, не так ли? Та, вторая женщина, не подает
признаков жизни. - Мистер Дамфи говорил все это своим зычным голосом, не
обращая ни малейшего внимания на предостерегающие жесты Рамиреса. - Хэлло!
Как дела? - обратился он к вошедшему клиенту. - Я только что послал к вам
нарочного.
Рамирес поднялся. Крепко сжав руки, он вонзил свои длинные ногти в
желтую кожу ладоней. В лице его не было ни кровинки, губы пересохли.
- Уже уходите? - спросил Дамфи. - Жду вас в ближайшие дни. Вы нужны мне
по другому делу, Рамирес. Мы заинтересованы в одной заявке, но там не
хватает двух-трех важных документов. Думаю, вы могли бы их для нас
раздобыть. Все расходы беру на себя.
Мистер Дамфи сказал это без всякой таинственности, пренебрегая намеками
или околичностями. Откровенность его можно было выразить в следующей
формуле: "Ты разбойник, и я разбойник, а что касается третьего, кто
слушает наш разговор, то нам на него наплевать".
Усевшись поудобнее, мистер Дамфи занялся беседой с новым клиентом, как
видно, полностью позабыв о Рамиресе.
Когда Рамирес вышел на улицу, лицо его стало более спокойным, хотя
бледность не проходила. Так или иначе, туман, окрасивший все лица в
синевато-серые тона, помог ему скрыть потерю румянца от посторонних
наблюдателей. Не помня себя, стремительным шагом он направился к заливу и
остановился, лишь дойдя до пароходной пристани. Здесь, когда он обрел
чувство реальности, ему показалось, что он сделал лишь один шаг от конторы
Дамфи до набережной; что было с ним по дороге, он не сумел бы объяснить.
Пароход в Сакраменто отходил в восемь вечера, сейчас было только десять
часов утра. Он отлично понимал это. Но не прийти сюда не мог, даже зная,
что спешит впустую: жажда мщения требовала от него каких-то действий.
Ждать еще целых десять часов! Десять часов сидеть сложа руки! Нет, надо
чем-то занять себя!
Не наточить ли ему свой нож? Или купить новый, поострее? Можно купить и
новый пистолет. Он вспомнил, что только что прошел мимо ружейной лавки,
где в витрине поблескивали ножи и пистолеты. Он повернул назад, вошел в
лавку и стал внимательно разглядывать товар оружейника. Особенно
приглянулся ему большой охотничий нож с широким лезвием.
- Собственной выделки, - сказал оружейник с профессиональной гордостью
и провел грубым залубеневшим пальцем по остро отточенному лезвию. - Рубит
полдоллара пополам. Вот поглядите.
Он бросил на прилавок пятидесятицентовую монету и коротким сильным
ударом ножа рассек ее на две равные части. Мистер Рамирес пришел в восторг
и захотел лично повторить опыт. Но нож скользнул по монете и, сбив ее на
пол, вырубил на прилавке длинную борозду.
- Шалят нервы. К тому же излишне усердствуете, - равнодушно сказал
оружейник. - С вашим братом постоянно та же история. Пустяку придаете
такое значение, словно от него вся жизнь зависит. А тут глазное -
спокойствие.
И, щегольнув еще раз меткостью и мастерством удара, оружейник перерубил
пополам вторую монету.
Рамирес купил нож. Заворачивая покупку в бумагу, оружейник сказал с
философическим сочувствием:
- Сейчас я на вашем месте и пытаться бы не стал. Если человек плохо
спал, рука у него наутро нетвердая. Это я твердо знаю. Проведите
сегодняшний день поспокойнее, не думая ни о чем таком волнительном, и,
ручаюсь вам, разрубите монету в лучшем виде!
Выйдя на улицу, мистер Рамирес посмотрел на часы. Одиннадцать! Прошел
всего только час! Он спрятал нож во внутренний карман сюртука, тщательно
застегнулся на все пуговицы и быстро зашагал прочь. Через час он
поднимался в гору неподалеку от миссии Долорес. В одном из переулочков он
повстречался с женщиной, сильно походившей на ту, о которой он ни на
минуту не переставал думать; он уставился на нее с такой злобой, что
женщина в страхе отпрянула. Это случайное происшествие, неутихавшая
внутренняя тревога и сухость во рту послужили для него достаточным
поводом, чтобы зайти в салун. Там он напился, что, впрочем, не усилило и
не ослабило владевшего им волнения. Он вышел на людную улицу во власти все
тех же навязчивых мыслей; когда он на мгновение отрывался от них, ему
казалось, что прохожие глядят ему вслед, и он убыстрял шаги.
Во-первых, можно просто уличить ее в коварстве и убить тут же, на
месте. Другой план, более прельщавший Рамиреса, был таков: застичь ее
врасплох с новым сообщником (подобно большинству ревнивцев, он не допускал
мысли, что привязанность его недавней возлюбленной к сопернику может иметь
более благородные мотивы, чем привязанность к нему самому) и прикончить
обоих. Был еще третий план - убить только его одного, чтобы потом
насладиться ее отчаянием, унизить ее, заставить молить о прощении. Но пока
он доберется до них, пройдет целых два дня! Они успеют пожениться! Успеют
уехать!
Пьяный от неистовой жажды мести, Рамирес ни на минуту не задумывался,
соответствуют ли его кровавые планы нанесенной ему обиде. Его выставили
дураком, круглым дураком - разве этого недостаточно? Как только он
прочитал письмо, его пронзила мысль, которую можно было выразить в одном
слове: отныне он олух. Это слово стояло теперь у него перед глазами. Он
читал его на всех вывесках. "Олух" - бормотал кто-то над самым его ухом.
Нет! Он расплатится с нею за все!
День уже клонился к вечеру; туман не рассеялся, напротив, стал еще
гуще. С залива донеслись удары колокола и свистки. Пойдет ли пароход? А
что, если он задержится, запоздает на несколько часов? Надо поспешить на
пристань, навести справки. Будь проклят этот туман! Если они посмеют
задержаться с отплытием, пусть и тогда трусливая собака - капитан, и шайка
койотов, которой он командует, горят в вечном огне - он будет молить об
этом святого великомученика Варфоломея! Рамирес резко свернул на
Коммершиел-стрит и вскоре, повинуясь инстинкту, который гонит отчаянного
человека в отчаянное место, стоял у дверей салуна "Аркада". Войдя, он
осмотрелся кругом.
Огромный зал, весь в зеркалах, сверкающий огнями и позолотой, по
контрасту с шумной улицей, казался торжественно-тихим. Для завсегдатаев
время было еще ранним, и большая часть длинных карточных столов пустовала.
В _монте_ играли только за одним столом; Рамирес направился прямехонько к
нему; как и все мексиканцы, он предпочитал _монте_. По чистой случайности,
банк за этим столом держал Джек Гемлин, сдававший карты в своей обычной
рассеянной и небрежной манере. Следует напомнить, что узкой специальностью
Джека был _фараон_. Сейчас он замещал приятеля, который пошел наверх
пообедать.
Рамирес швырнул на стол золотой и проиграл. Он проиграл во второй раз.
Потом - в третий. Тогда он излил обуревавшие его чувства в характерном
"Карамба!". Мистер Джек Гемлин поднял глаза. Внимание его привлекло не
услышанное проклятие и не досада проигравшего - все это было здесь в
порядке вещей, - нет, просто голос незнакомца пробудил в цепкой памяти
Джека некоторые ассоциации. С первого взгляда он припомнил, где видел
этого человека. Ничем не обнаруживая своего открытия, он продолжал метать
банк. Мистер Рамирес выиграл. С невозмутимым спокойствием мистер Гемлин
протянул лопаточку и загреб золотой Рамиреса вместе со ставками
проигравших.
Как и предполагал мистер Гемлин, Рамирес с неистовым воплем вскочил
из-за стола. Тогда мистер Гемлин с полным пренебрежением, даже не глядя на
Рамиреса, пододвинул ему его выигрыш. Не взявши денег, Рамирес кинулся к
банкомету.
- Хотел меня оскорбить? А? Хотел обжулить? Хотел отнять мои деньги? -
прохрипел он, дико размахивая одной рукой, а другой судорожно нащупывая
что-то во внутреннем кармане сюртука.
Джек Гемлин пристально поглядел на Рамиреса своими черными глазами.
- Сядь, Джонни!
Взвинченный до предела треволнениями сегодняшнего дня, еще не остывший
от вынашиваемых кровавых замыслов, Рамирес, получив это новое, нестерпимое
оскорбление, готов был убить игрока. Возможно, с этим намерением он и
кинулся к Гемлину. Возможно, он принял это решение в момент, когда тот
осмелился его, Виктора Рамиреса, завтрашнего убийцу двух человек в Гнилой
Лощине, публично назвать Джонни. Но, заглянув в глаза мистеру Гемлину, он
передумал. Что именно он в них увидел, не берусь сказать. У Джека были
выразительные глаза, большие, ясные, а также, как утверждали некоторые
представительницы прекрасного пола, лукавые и нежные. Я со своей стороны
могу лишь констатировать, что мистер Виктор Рамирес, не промолвив более ни
слова, вернулся на свое место.
- Вы еще не знаете, что это за человек, - сказал мистер Гемлин,
обращаясь к двум ближайшим соседям таким тоном, словно доверял им огромной
важности тайну, но вместе с тем достаточно громко, чтобы его слышали все
сидевшие за столом, включая и Рамиреса. - Вы еще не знаете, зато я знаю.
Отчаяннейший мужчина, доложу я вам. - Мистер Гемлин лениво тасовал колоду.
- Ваши ставки, джентльмены! У него скотоводческое ранчо в Сономе, а по
соседству приватное кладбище, где он хоронит своих врагов. Кличка его -
Желтый Ястреб Сономы. Сегодня он в скверном настроении. Возможно, недавно
прирезал кого-то и еще чует свежую кровь.
Мистер Рамирес криво усмехнулся и сделал вид, что его ничто на свете не
интересует, кроме движений лопаточки мистера Гемлина.
- А до чего хитер наш Джонни! - продолжал мистер Гемлин, постучав
колодой по столу. - Хитер и коварен! В особенности, когда преследует
очередную жертву. Вот он сидит и смеется. Не хочет портить игру. Ведь он
отлично знает, джентльмены, что через пять минут вернется Джим и я буду
свободен. Этого момента он и ждет. Вот почему смеется Желтый Ястреб
Сономы. Во внутреннем кармане сюртука у него спрятан нож. Завернут в
бумагу, чтобы, спаси бог, не испачкать. Джонни аккуратен с оружием. На
каждую жертву припасает новый нож.
Сделав вид, что нисколько не обижен на шутку банкомета, Рамирес
поднялся из-за стола и ссыпал в карман свой выигрыш. Мистер Гемлин делал
вид, что не замечает его движений, до того самого момента, когда Рамирес
повернулся, чтобы уйти.
- Решил обождать меня на улице, - сообщил он слушателям. - Всего лишь
пять минут, Джонни! - крикнул он вслед удалявшемуся Рамиресу. - А если нет
охоты ждать, то милости прошу на будущей неделе. Отель "Мэрисвилл", номер
девяносто два, рядом с тем номером, Джонни, с тем самым номером!
Мистер Рамирес, вышедший из салуна "Аркада" на людную улицу, был
настолько не похож на мистера Рамиреса, вошедшего в тот же салун двадцатью
минутами ранее, что их можно было принять за двух разных людей. Дышал он
ровнее, на впалых щеках его играл прежний румянец, взгляд был уже не
отрешенным и застывшим, но по-старому живым и беспокойным. Если не
считать, что, выйдя из салуна, он ускорил шаг и раза два тревожно
оглянулся, не идет ли кто за ним, то можно было бы смело утверждать, что
мистер Рамирес полностью переменился. И заметьте, не проливши ни капельки
крови и не осуществив ни одного из своих мстительных замыслов. Поскольку я
не ищу чести знать о мистере Рамиресе больше, чем он знает о себе самом, я
не сумею объяснить то, чего не смог и он себе объяснить: по какой причине
он переменился и почему вдруг охладел к взлелеянному плану мести. Быть
может, если учесть, что ранее, несколько часов подряд, он разжигал свои
инстинкты, не усматривая для них никакой преграды, а за последние двадцать
минут получил некий афронт, психологическая загадка не окажется столь
сложной. Могу лишь сообщить, что в половине седьмого мистер Рамирес пришел
к выводу, что физическую расправу с неприятелями нельзя считать идеальным
планом мести, а в половине восьмого принял решение вообще не брать билета
на пароход, направлявшийся в Сакраменто. И тем не менее я утверждаю, что в
продолжение предшествующих шести часов мистер Рамирес был самым
доподлинным убийцей, не менее кровавым, чем все те, кто на деле совершил
задуманное преступление, ибо случай не послал им мистера Гемлина, дабы
пробудить в них природную трусость.
Мистер Рамирес спускался фланирующим шагом но Монтгомери-стрит, пока не
дошел до угла Пасифик-стрит. Здесь его задержал запряженный шестеркой
фургон, промчавшийся в тумане по направлению к пристани. Рамирес узнал
курьерскую почту, спешившую к отплытию парохода на Сакраменто. Он не знал,
однако, что в мешке почтальона лежало письмо следующего содержания:
"Сударыня, мы получили Ваше письмо от 10-го числа сего месяца и
внимательно с ним ознакомились. В случае успеха наша фирма обеспечивает
Вам полную поддержку. Мы считаем Ваш нынешний план не менее удачным, чем
предыдущий. Рекомендуем воздержаться от свидания наедине с мистером
Рамиресом и привлечь для беседы с ним мистера Конроя. Присутствие третьего
лица предотвратит возможность насильственных действий со стороны мистера
Рамиреса.
С совершенным почтением Питер Дамфи".
Улочка, в которую свернул Рамирес, на первый взгляд казалась решительно
ни на что не похожей; о ней можно было лишь сказать, что причудливые,
неправильной формы дома стояли по обе ее стороны; других отличительных
признаков улицы она не имела. Она была дурно освещена, грязна, вся в
лужах; наполовину в камнях и ухабах, наполовину в завалах песка; два или
три раза она - самым прискорбным образом для пешехода - резко меняла
уклон. Как видно, того, кто прокладывал улицу, нисколько не заботила
судьба ее обитателей; он рассматривал дома как досадные помехи и, не
задумываясь, жертвовал ими в угоду своему замыслу. Некоторые дома он
наглухо закрыл от внешнего мира, к другим открыл доступ лишь по лестницам,
в целом же добился впечатления, что все они были начаты постройкой с крыши
и лишь потом, постепенно, доведены до фундамента. Таков был ближайший
эффект его действий. Последующие результаты не заставили себя ждать. Улица
практически перестала существовать для граждан Сан-Франциско, а обитатели
ее стали считать себя как бы живущими вне человеческого закона. Некоторые
из домов с самого начала были заселены коренными калифорнийцами испанского
происхождения; верные консервативной традиции своей расы, они продолжали
льнуть к своим casa [дом, жилище (исп.)], даже когда американцы удалились
в новые, не столь гористые и более удобные для обитания части города.
Следуя социальному закону, обрекающему политически бесправное и униженное
меньшинство на изолированное существование, на место американцев прибыли
другие - коренные калифорнийцы, и улица вскоре получила известность под
именем Испанского квартала. Вдумчивого наблюдателя, склонного отмечать
явления странные и достойные сожаления, должно было поразить, что все эти
люди обитали в домах, нисколько не отвечавших их вкусам и навыкам, и вели
жизнь, чуждую их природным склонностям и обычаям.
Возле одного из описанных строений, а если быть более точным, то прямо
под ним, мистер Рамирес замедлил шаг и начал подъем по длинной деревянной
лестнице, которая привела его в конце концов к основанию дома. Преодолев
вторую, столь же протяженную лестницу, он добрался до веранды, или
галереи, второго этажа (дело в том, что первый этаж дома был почти
полностью скрыт насыпью). Рамирес разыскал третью лестницу, ведшую на сей
раз вниз. Спустившись, он оказался на открытой площадке перед распахнутой
настежь входной дверью. В холле несколько темнолицых людей без сюртуков,
без воротничков и без галстуков сидели, развалясь, и покуривали
_сигаритос_, как видно, не страшась ни холода, ни тумана. У раскрытых окон
сидели две или три женщины. На них были ослепительно белые юбки из
тончайшего муслина, все в оборках, плечи же и головы у них были укутаны в
теплые шали, словно их талия, как линия экватора, разделяла лето и зиму.
Внутри дом был почти не освещен; желтовато-коричневые стены и темная
мебель, с которой табачный дым постепенно снял лакировку, усугубляли общий
сумрак. Желтый дым клубился, заполняя веранды и комнаты. Сорочки мужчин
были испещрены коричневыми подтеками; желтоватые пятна виднелись и на
ослепительно белых юбках дам. Верхний сустав большого и указательного
пальца у всех присутствующих был ярчайше желтым. Дом насквозь пропах
жженой бумагой и табаком. Изредка на фоне этого ритуального аромата
пробивались запахи красного перца и чеснока.
Двое-трое из куривших в холле мужчин степенно приветствовали Рамиреса,
как старого знакомого. Одна из женщин - самая полная из всех - появилась в
дверях гостиной. Придерживая шаль на плечах с такой старательностью,
словно она опасалась невзначай остаться нагой до пояса, женщина кокетливо
помахала молодому человеку черным веером и приветствовала его с большой
живостью, обозвав "неблагодарной тварью", "изменником" и "иудой". Когда
Рамирес подошел поближе, женщина игриво спросила:
- Почему ты пропадал так долго и откуда ты явился, негодник?
- Неотложные дела, любовь моя, - ответил Рамирес с небрежной
галантностью. - Кто там наверху?
- Свидетели.
- А дон Педро?
- Тоже там. И сеньор Перкинс.
- Отлично. Я загляну немного погодя.
Простившись кивком, Рамирес быстро взбежал по лестнице. На первой
площадке он остановился и неуверенно постучался в ближайшую дверь. Никто
не ответил Он постучал громче и решительнее, ключ с лязгом повернулся в
замке, дверь распахнулась, появился человек в ветхом сюртуке и обтрепанных
брюках. Он яростно уставился на Рамиреса, сказал по-английски: "Какого еще
дьявола? Стучитесь рядом!" - и хлопнул дверью перед самым носом Рамиреса.
Рамирес тут же направился к двери, указанной свирепым незнакомцем, и был
встречен густыми клубами дыма и приветственными возгласами.
За круглым столом, на котором были разбросаны загадочного вида
документы, пергаментные свитки в географические карты, сидели шестеро.
Почти все они были пожилые люди, темнолицые и седовласые, а один,
сморщенное лицо которого цветом и фактурой походило на кору красного
дерева, был совсем дряхлый старик.
- Третьего дня ему исполнилось сто два года. Он главный свидетель по
делу Кастро. Удостоверяет подпись руки Микельторрены, - пояснил дон Педро
Рамиресу.
- А помнит ли он вообще что-нибудь? - усомнился Рамирес.
- Кто знает? - пожал плечами дон Педро. - Он даст показание под
присягой; больше ведь ничего не требуется.
- Что за зверь живет у вас в соседней комнате? - спросил Рамирес. -
Волк или медведь?
- Это сеньор Перкинс, - ответил дон Педро.
- А что он там делает?
- Переводит.
С некоторым раздражением Рамирес поведал, как он попал не в ту дверь и
сколь неприветливым оказался незнакомец. Присутствующие выслушали его
молча, со вниманием. Будь на их месте американцы, Рамиреса, конечно,
подняли бы на смех. Но тут никто не улыбнулся; всякое нарушение учтивости
даже для этих людей, нравственность которых стояла под вопросом, было
нешуточным делом. Дон Педро попытался разъяснить происшедшее:
- Видишь ли, у него здесь не все в порядке, - он постучал пальцем по
лбу. - Но он совсем не похож на других американцев. Точен, молчалив,
строгих правил. Часы пробьют три - он здесь; часы пробьют девять - уходит.
миновала, на холмах в окрестностях Сан-Франциско еще не увяли цветы, и в
горах Контра-Коста дикий овес не успел даже пожелтеть. Но он был плотно
укрыт густой, словно китайская тушь, вуалью, а полевые цветы в холодных
объятьях тумана стояли как неживые. Словом, погода была настолько
непривлекательной, что калифорнийским ветеранам приходилось с удвоенным
усердием внушать приезжему гостю, что туман весьма полезен для здоровья и
что лучше климата, чем в Калифорнии, нигде не сыскать.
Не было, пожалуй, другого человека, столь склонного к подобным
заверениям и столь в них настойчивого, как мистер Питер Дамфи, банкир и
капиталист. Его вера в настоящее и будущее Калифорнии была поистине
безграничной. Пылкая уверенность мистера Дамфи в том, что свет не видывал
такой замечательной страны и такого замечательного климата, равно как и
его беспощадная вражда ко всем, кто не соглашается с ним, выдвигали этого
джентльмена в первые ряды калифорнийских патриотов. Выражая свое мнение по
названным вопросам, Дамфи был настолько тверд и категоричен, что даже
после самой краткой беседы с ним трудно было не проникнуться убеждением,
что всякий иной климат, всякая иная цивилизация и всякое иное состояние
общества, нежели те, что господствуют в Калифорнии, являются прискорбным
отклонением от нормы. Новоприезжих сразу вели к Дамфи, чтобы они могли
немедля припасть к этому кладезю веры, да и старожилам из числа
колеблющихся и слабых удавалось порою, побеседовав с Дамфи, почерпнуть
новую бодрость и отделаться от сомнений. Постепенно люди приучились
повторять сентенции Дамфи, как свои собственные, и немалая доля рекламных
похвал по адресу Калифорнии в газетах, в публичных выступлениях и в
частной переписке имела своим первоисточником все того же мистера Дамфи.
Не следует думать, что бесцеремонность мистера Дамфи или категоричность
его суждений могли каким-нибудь образом дурно отразиться на его репутации.
В большинстве своем жители окраин нашей страны с пренебрежением относятся
к излишней учтивости или изяществу манер, и грубость мистера Дамфи легко
сходила за прямоту характера. "Пит Дамфи не из тех, что ходит вокруг да
около, - таково было господствующее мнение о нем, - возьмет да и выложит
вам напрямик все, что про вас думает". Самоуверенность Дамфи была почти
неправдоподобной; невежество - столь наглым, что любой противник, будь он
трижды мудрецом, пасовал перед ним и стушевывался; вдобавок мистер Дамфи
владел еще одним редчайшим даром природы - беспримесным, чистопробным
бесстыдством.
Во всеоружии этих боевых качеств мистер Дамфи восседал в то утро в
своем кабинете, полный презрения к туману, клубившемуся за окнами конторы,
или, точнее говоря, к тем нестойким элементам общества, которые
поддавались влиянию тумана. Его настроение легко было прочесть на его
лице, твердость черт которого сочеталась с безукоризненной гладкостью (за
то время, что читатель не встречал мистера Дамфи, тот начисто сбрил
бороду, считая ее слишком запоминающейся приметой). Хотя день еще только
начинался, Дамфи успел решить немало дел, действуя с той быстротой и
точностью, при которых даже мелкий промах выглядит чем-то из ряда вон
выходящим. Подписывая очередное письмо, поднесенное ему одним из клерков,
Дамфи бросил коротко, не поднимая головы:
- Впустите мистера Рамиреса.
Мистер Рамирес, который уже четвертый день безуспешно добивался приема
у Дамфи, вошел в кабинет обозленный и разобиженный, однако поспешил
спрятать свою обиду, как только предстал перед решительным и свирепым
Дамфи.
- Как дела? - спросил Дамфи, не отрывая взгляда от бумаг на столе.
Пробормотав что-то относительно дурной погоды, оробелый Рамирес уселся
на стул поблизости от Дамфи.
- Говорите, зачем пришли, - сказал Дамфи, - я слушаю.
- Я хотел бы послушать, что вы скажете, - вкрадчиво возразил Рамирес. -
Я пришел узнать, нет ли чего нового?
- Так! - сказал мистер Дамфи, проворно подписывая одну бумагу за
другой. - Так! Так! Так! - Он покончил с бумагами, повернулся вместе с
креслом к мистеру Рамиресу и сказал еще раз "так!" столь решительно, что
привел того в полное замешательство. - Рамирес! - резко обратился мистер
Дамфи к своему посетителю. - Сколько вложили вы в это дело?
Теряясь в догадках, Рамирес ответил несколькими восклицаниями.
- А? Да? О чем это вы?
- Глубоко увязли или нет? Сколько теряете?
Мистер Рамирес сделал попытку заглянуть Дамфи прямо в глаза.
- Сколько... я... теряю? А что? Почему?
- Сколько-денег-вы-вложили-в-это-предприятие? - спросил мистер Дамфи,
отделяя каждое слово ударом ручки по письменному столу.
- Ни цента! Я просто желаю успеха госпоже Деварджес.
- Значит, увязли не слишком глубоко? С чем и поздравляю! Почитайте-ка,
что она пишет. Дайте ему это письмо.
Последние слова были адресованы клерку, который вошел в кабинет с
каким-то вопросом. Пожалуй, Рамиресу повезло, что следующие несколько
минут мистер Дамфи был настолько поглощен новым клиентом, что полностью
позабыл о предыдущем. Начав читать письмо, Рамирес сделался
пепельно-серым, потом лицо его побагровело. Трижды он облизнул пересохшие
губы, потом воскликнул: "Карамба!" - и устремил горячий взгляд на Дамфи.
- Вы читали это? - спросил он, потрясая письмом.
- Прошу прощения! - возразил Дамфи, заканчивая беседу с клиентом и
провожая его до двери. - Да, читал, - сказал он, возвращаясь к столу и
глядя на Рамиреса. - Читал.
Рамирес потряс письмом вторично. Он сделал попытку улыбнуться, но
улыбка получилась невеселой.
- Да, - холодно промолвил Дамфи, наклоняясь к Рамиресу и отбирая у него
письмо. - Да, - повторил он, пробегая письмо. - Насколько я понимаю, она
намеревается выйти замуж. За того самого брата, который владеет участком.
Следовательно, она обходит все препятствия и становится законной
владелицей. А вы выбываете из игры.
Преследуемый горящим взглядом Рамиреса, мистер Дамфи сунул письмо в
ящик и постучал рукой по столу, показывая всем своим видом, что аудиенция
окончена.
- Ну, а вы? - прохрипел Рамирес. - Как же вы?
- Я не вложил в это дело ни доллара, хоть и считаю его достаточно
солидным. У нее всегда были определенные шансы на выигрыш. Документ или
завещание - у вас в руках, не так ли? Та, вторая женщина, не подает
признаков жизни. - Мистер Дамфи говорил все это своим зычным голосом, не
обращая ни малейшего внимания на предостерегающие жесты Рамиреса. - Хэлло!
Как дела? - обратился он к вошедшему клиенту. - Я только что послал к вам
нарочного.
Рамирес поднялся. Крепко сжав руки, он вонзил свои длинные ногти в
желтую кожу ладоней. В лице его не было ни кровинки, губы пересохли.
- Уже уходите? - спросил Дамфи. - Жду вас в ближайшие дни. Вы нужны мне
по другому делу, Рамирес. Мы заинтересованы в одной заявке, но там не
хватает двух-трех важных документов. Думаю, вы могли бы их для нас
раздобыть. Все расходы беру на себя.
Мистер Дамфи сказал это без всякой таинственности, пренебрегая намеками
или околичностями. Откровенность его можно было выразить в следующей
формуле: "Ты разбойник, и я разбойник, а что касается третьего, кто
слушает наш разговор, то нам на него наплевать".
Усевшись поудобнее, мистер Дамфи занялся беседой с новым клиентом, как
видно, полностью позабыв о Рамиресе.
Когда Рамирес вышел на улицу, лицо его стало более спокойным, хотя
бледность не проходила. Так или иначе, туман, окрасивший все лица в
синевато-серые тона, помог ему скрыть потерю румянца от посторонних
наблюдателей. Не помня себя, стремительным шагом он направился к заливу и
остановился, лишь дойдя до пароходной пристани. Здесь, когда он обрел
чувство реальности, ему показалось, что он сделал лишь один шаг от конторы
Дамфи до набережной; что было с ним по дороге, он не сумел бы объяснить.
Пароход в Сакраменто отходил в восемь вечера, сейчас было только десять
часов утра. Он отлично понимал это. Но не прийти сюда не мог, даже зная,
что спешит впустую: жажда мщения требовала от него каких-то действий.
Ждать еще целых десять часов! Десять часов сидеть сложа руки! Нет, надо
чем-то занять себя!
Не наточить ли ему свой нож? Или купить новый, поострее? Можно купить и
новый пистолет. Он вспомнил, что только что прошел мимо ружейной лавки,
где в витрине поблескивали ножи и пистолеты. Он повернул назад, вошел в
лавку и стал внимательно разглядывать товар оружейника. Особенно
приглянулся ему большой охотничий нож с широким лезвием.
- Собственной выделки, - сказал оружейник с профессиональной гордостью
и провел грубым залубеневшим пальцем по остро отточенному лезвию. - Рубит
полдоллара пополам. Вот поглядите.
Он бросил на прилавок пятидесятицентовую монету и коротким сильным
ударом ножа рассек ее на две равные части. Мистер Рамирес пришел в восторг
и захотел лично повторить опыт. Но нож скользнул по монете и, сбив ее на
пол, вырубил на прилавке длинную борозду.
- Шалят нервы. К тому же излишне усердствуете, - равнодушно сказал
оружейник. - С вашим братом постоянно та же история. Пустяку придаете
такое значение, словно от него вся жизнь зависит. А тут глазное -
спокойствие.
И, щегольнув еще раз меткостью и мастерством удара, оружейник перерубил
пополам вторую монету.
Рамирес купил нож. Заворачивая покупку в бумагу, оружейник сказал с
философическим сочувствием:
- Сейчас я на вашем месте и пытаться бы не стал. Если человек плохо
спал, рука у него наутро нетвердая. Это я твердо знаю. Проведите
сегодняшний день поспокойнее, не думая ни о чем таком волнительном, и,
ручаюсь вам, разрубите монету в лучшем виде!
Выйдя на улицу, мистер Рамирес посмотрел на часы. Одиннадцать! Прошел
всего только час! Он спрятал нож во внутренний карман сюртука, тщательно
застегнулся на все пуговицы и быстро зашагал прочь. Через час он
поднимался в гору неподалеку от миссии Долорес. В одном из переулочков он
повстречался с женщиной, сильно походившей на ту, о которой он ни на
минуту не переставал думать; он уставился на нее с такой злобой, что
женщина в страхе отпрянула. Это случайное происшествие, неутихавшая
внутренняя тревога и сухость во рту послужили для него достаточным
поводом, чтобы зайти в салун. Там он напился, что, впрочем, не усилило и
не ослабило владевшего им волнения. Он вышел на людную улицу во власти все
тех же навязчивых мыслей; когда он на мгновение отрывался от них, ему
казалось, что прохожие глядят ему вслед, и он убыстрял шаги.
Во-первых, можно просто уличить ее в коварстве и убить тут же, на
месте. Другой план, более прельщавший Рамиреса, был таков: застичь ее
врасплох с новым сообщником (подобно большинству ревнивцев, он не допускал
мысли, что привязанность его недавней возлюбленной к сопернику может иметь
более благородные мотивы, чем привязанность к нему самому) и прикончить
обоих. Был еще третий план - убить только его одного, чтобы потом
насладиться ее отчаянием, унизить ее, заставить молить о прощении. Но пока
он доберется до них, пройдет целых два дня! Они успеют пожениться! Успеют
уехать!
Пьяный от неистовой жажды мести, Рамирес ни на минуту не задумывался,
соответствуют ли его кровавые планы нанесенной ему обиде. Его выставили
дураком, круглым дураком - разве этого недостаточно? Как только он
прочитал письмо, его пронзила мысль, которую можно было выразить в одном
слове: отныне он олух. Это слово стояло теперь у него перед глазами. Он
читал его на всех вывесках. "Олух" - бормотал кто-то над самым его ухом.
Нет! Он расплатится с нею за все!
День уже клонился к вечеру; туман не рассеялся, напротив, стал еще
гуще. С залива донеслись удары колокола и свистки. Пойдет ли пароход? А
что, если он задержится, запоздает на несколько часов? Надо поспешить на
пристань, навести справки. Будь проклят этот туман! Если они посмеют
задержаться с отплытием, пусть и тогда трусливая собака - капитан, и шайка
койотов, которой он командует, горят в вечном огне - он будет молить об
этом святого великомученика Варфоломея! Рамирес резко свернул на
Коммершиел-стрит и вскоре, повинуясь инстинкту, который гонит отчаянного
человека в отчаянное место, стоял у дверей салуна "Аркада". Войдя, он
осмотрелся кругом.
Огромный зал, весь в зеркалах, сверкающий огнями и позолотой, по
контрасту с шумной улицей, казался торжественно-тихим. Для завсегдатаев
время было еще ранним, и большая часть длинных карточных столов пустовала.
В _монте_ играли только за одним столом; Рамирес направился прямехонько к
нему; как и все мексиканцы, он предпочитал _монте_. По чистой случайности,
банк за этим столом держал Джек Гемлин, сдававший карты в своей обычной
рассеянной и небрежной манере. Следует напомнить, что узкой специальностью
Джека был _фараон_. Сейчас он замещал приятеля, который пошел наверх
пообедать.
Рамирес швырнул на стол золотой и проиграл. Он проиграл во второй раз.
Потом - в третий. Тогда он излил обуревавшие его чувства в характерном
"Карамба!". Мистер Джек Гемлин поднял глаза. Внимание его привлекло не
услышанное проклятие и не досада проигравшего - все это было здесь в
порядке вещей, - нет, просто голос незнакомца пробудил в цепкой памяти
Джека некоторые ассоциации. С первого взгляда он припомнил, где видел
этого человека. Ничем не обнаруживая своего открытия, он продолжал метать
банк. Мистер Рамирес выиграл. С невозмутимым спокойствием мистер Гемлин
протянул лопаточку и загреб золотой Рамиреса вместе со ставками
проигравших.
Как и предполагал мистер Гемлин, Рамирес с неистовым воплем вскочил
из-за стола. Тогда мистер Гемлин с полным пренебрежением, даже не глядя на
Рамиреса, пододвинул ему его выигрыш. Не взявши денег, Рамирес кинулся к
банкомету.
- Хотел меня оскорбить? А? Хотел обжулить? Хотел отнять мои деньги? -
прохрипел он, дико размахивая одной рукой, а другой судорожно нащупывая
что-то во внутреннем кармане сюртука.
Джек Гемлин пристально поглядел на Рамиреса своими черными глазами.
- Сядь, Джонни!
Взвинченный до предела треволнениями сегодняшнего дня, еще не остывший
от вынашиваемых кровавых замыслов, Рамирес, получив это новое, нестерпимое
оскорбление, готов был убить игрока. Возможно, с этим намерением он и
кинулся к Гемлину. Возможно, он принял это решение в момент, когда тот
осмелился его, Виктора Рамиреса, завтрашнего убийцу двух человек в Гнилой
Лощине, публично назвать Джонни. Но, заглянув в глаза мистеру Гемлину, он
передумал. Что именно он в них увидел, не берусь сказать. У Джека были
выразительные глаза, большие, ясные, а также, как утверждали некоторые
представительницы прекрасного пола, лукавые и нежные. Я со своей стороны
могу лишь констатировать, что мистер Виктор Рамирес, не промолвив более ни
слова, вернулся на свое место.
- Вы еще не знаете, что это за человек, - сказал мистер Гемлин,
обращаясь к двум ближайшим соседям таким тоном, словно доверял им огромной
важности тайну, но вместе с тем достаточно громко, чтобы его слышали все
сидевшие за столом, включая и Рамиреса. - Вы еще не знаете, зато я знаю.
Отчаяннейший мужчина, доложу я вам. - Мистер Гемлин лениво тасовал колоду.
- Ваши ставки, джентльмены! У него скотоводческое ранчо в Сономе, а по
соседству приватное кладбище, где он хоронит своих врагов. Кличка его -
Желтый Ястреб Сономы. Сегодня он в скверном настроении. Возможно, недавно
прирезал кого-то и еще чует свежую кровь.
Мистер Рамирес криво усмехнулся и сделал вид, что его ничто на свете не
интересует, кроме движений лопаточки мистера Гемлина.
- А до чего хитер наш Джонни! - продолжал мистер Гемлин, постучав
колодой по столу. - Хитер и коварен! В особенности, когда преследует
очередную жертву. Вот он сидит и смеется. Не хочет портить игру. Ведь он
отлично знает, джентльмены, что через пять минут вернется Джим и я буду
свободен. Этого момента он и ждет. Вот почему смеется Желтый Ястреб
Сономы. Во внутреннем кармане сюртука у него спрятан нож. Завернут в
бумагу, чтобы, спаси бог, не испачкать. Джонни аккуратен с оружием. На
каждую жертву припасает новый нож.
Сделав вид, что нисколько не обижен на шутку банкомета, Рамирес
поднялся из-за стола и ссыпал в карман свой выигрыш. Мистер Гемлин делал
вид, что не замечает его движений, до того самого момента, когда Рамирес
повернулся, чтобы уйти.
- Решил обождать меня на улице, - сообщил он слушателям. - Всего лишь
пять минут, Джонни! - крикнул он вслед удалявшемуся Рамиресу. - А если нет
охоты ждать, то милости прошу на будущей неделе. Отель "Мэрисвилл", номер
девяносто два, рядом с тем номером, Джонни, с тем самым номером!
Мистер Рамирес, вышедший из салуна "Аркада" на людную улицу, был
настолько не похож на мистера Рамиреса, вошедшего в тот же салун двадцатью
минутами ранее, что их можно было принять за двух разных людей. Дышал он
ровнее, на впалых щеках его играл прежний румянец, взгляд был уже не
отрешенным и застывшим, но по-старому живым и беспокойным. Если не
считать, что, выйдя из салуна, он ускорил шаг и раза два тревожно
оглянулся, не идет ли кто за ним, то можно было бы смело утверждать, что
мистер Рамирес полностью переменился. И заметьте, не проливши ни капельки
крови и не осуществив ни одного из своих мстительных замыслов. Поскольку я
не ищу чести знать о мистере Рамиресе больше, чем он знает о себе самом, я
не сумею объяснить то, чего не смог и он себе объяснить: по какой причине
он переменился и почему вдруг охладел к взлелеянному плану мести. Быть
может, если учесть, что ранее, несколько часов подряд, он разжигал свои
инстинкты, не усматривая для них никакой преграды, а за последние двадцать
минут получил некий афронт, психологическая загадка не окажется столь
сложной. Могу лишь сообщить, что в половине седьмого мистер Рамирес пришел
к выводу, что физическую расправу с неприятелями нельзя считать идеальным
планом мести, а в половине восьмого принял решение вообще не брать билета
на пароход, направлявшийся в Сакраменто. И тем не менее я утверждаю, что в
продолжение предшествующих шести часов мистер Рамирес был самым
доподлинным убийцей, не менее кровавым, чем все те, кто на деле совершил
задуманное преступление, ибо случай не послал им мистера Гемлина, дабы
пробудить в них природную трусость.
Мистер Рамирес спускался фланирующим шагом но Монтгомери-стрит, пока не
дошел до угла Пасифик-стрит. Здесь его задержал запряженный шестеркой
фургон, промчавшийся в тумане по направлению к пристани. Рамирес узнал
курьерскую почту, спешившую к отплытию парохода на Сакраменто. Он не знал,
однако, что в мешке почтальона лежало письмо следующего содержания:
"Сударыня, мы получили Ваше письмо от 10-го числа сего месяца и
внимательно с ним ознакомились. В случае успеха наша фирма обеспечивает
Вам полную поддержку. Мы считаем Ваш нынешний план не менее удачным, чем
предыдущий. Рекомендуем воздержаться от свидания наедине с мистером
Рамиресом и привлечь для беседы с ним мистера Конроя. Присутствие третьего
лица предотвратит возможность насильственных действий со стороны мистера
Рамиреса.
С совершенным почтением Питер Дамфи".
Улочка, в которую свернул Рамирес, на первый взгляд казалась решительно
ни на что не похожей; о ней можно было лишь сказать, что причудливые,
неправильной формы дома стояли по обе ее стороны; других отличительных
признаков улицы она не имела. Она была дурно освещена, грязна, вся в
лужах; наполовину в камнях и ухабах, наполовину в завалах песка; два или
три раза она - самым прискорбным образом для пешехода - резко меняла
уклон. Как видно, того, кто прокладывал улицу, нисколько не заботила
судьба ее обитателей; он рассматривал дома как досадные помехи и, не
задумываясь, жертвовал ими в угоду своему замыслу. Некоторые дома он
наглухо закрыл от внешнего мира, к другим открыл доступ лишь по лестницам,
в целом же добился впечатления, что все они были начаты постройкой с крыши
и лишь потом, постепенно, доведены до фундамента. Таков был ближайший
эффект его действий. Последующие результаты не заставили себя ждать. Улица
практически перестала существовать для граждан Сан-Франциско, а обитатели
ее стали считать себя как бы живущими вне человеческого закона. Некоторые
из домов с самого начала были заселены коренными калифорнийцами испанского
происхождения; верные консервативной традиции своей расы, они продолжали
льнуть к своим casa [дом, жилище (исп.)], даже когда американцы удалились
в новые, не столь гористые и более удобные для обитания части города.
Следуя социальному закону, обрекающему политически бесправное и униженное
меньшинство на изолированное существование, на место американцев прибыли
другие - коренные калифорнийцы, и улица вскоре получила известность под
именем Испанского квартала. Вдумчивого наблюдателя, склонного отмечать
явления странные и достойные сожаления, должно было поразить, что все эти
люди обитали в домах, нисколько не отвечавших их вкусам и навыкам, и вели
жизнь, чуждую их природным склонностям и обычаям.
Возле одного из описанных строений, а если быть более точным, то прямо
под ним, мистер Рамирес замедлил шаг и начал подъем по длинной деревянной
лестнице, которая привела его в конце концов к основанию дома. Преодолев
вторую, столь же протяженную лестницу, он добрался до веранды, или
галереи, второго этажа (дело в том, что первый этаж дома был почти
полностью скрыт насыпью). Рамирес разыскал третью лестницу, ведшую на сей
раз вниз. Спустившись, он оказался на открытой площадке перед распахнутой
настежь входной дверью. В холле несколько темнолицых людей без сюртуков,
без воротничков и без галстуков сидели, развалясь, и покуривали
_сигаритос_, как видно, не страшась ни холода, ни тумана. У раскрытых окон
сидели две или три женщины. На них были ослепительно белые юбки из
тончайшего муслина, все в оборках, плечи же и головы у них были укутаны в
теплые шали, словно их талия, как линия экватора, разделяла лето и зиму.
Внутри дом был почти не освещен; желтовато-коричневые стены и темная
мебель, с которой табачный дым постепенно снял лакировку, усугубляли общий
сумрак. Желтый дым клубился, заполняя веранды и комнаты. Сорочки мужчин
были испещрены коричневыми подтеками; желтоватые пятна виднелись и на
ослепительно белых юбках дам. Верхний сустав большого и указательного
пальца у всех присутствующих был ярчайше желтым. Дом насквозь пропах
жженой бумагой и табаком. Изредка на фоне этого ритуального аромата
пробивались запахи красного перца и чеснока.
Двое-трое из куривших в холле мужчин степенно приветствовали Рамиреса,
как старого знакомого. Одна из женщин - самая полная из всех - появилась в
дверях гостиной. Придерживая шаль на плечах с такой старательностью,
словно она опасалась невзначай остаться нагой до пояса, женщина кокетливо
помахала молодому человеку черным веером и приветствовала его с большой
живостью, обозвав "неблагодарной тварью", "изменником" и "иудой". Когда
Рамирес подошел поближе, женщина игриво спросила:
- Почему ты пропадал так долго и откуда ты явился, негодник?
- Неотложные дела, любовь моя, - ответил Рамирес с небрежной
галантностью. - Кто там наверху?
- Свидетели.
- А дон Педро?
- Тоже там. И сеньор Перкинс.
- Отлично. Я загляну немного погодя.
Простившись кивком, Рамирес быстро взбежал по лестнице. На первой
площадке он остановился и неуверенно постучался в ближайшую дверь. Никто
не ответил Он постучал громче и решительнее, ключ с лязгом повернулся в
замке, дверь распахнулась, появился человек в ветхом сюртуке и обтрепанных
брюках. Он яростно уставился на Рамиреса, сказал по-английски: "Какого еще
дьявола? Стучитесь рядом!" - и хлопнул дверью перед самым носом Рамиреса.
Рамирес тут же направился к двери, указанной свирепым незнакомцем, и был
встречен густыми клубами дыма и приветственными возгласами.
За круглым столом, на котором были разбросаны загадочного вида
документы, пергаментные свитки в географические карты, сидели шестеро.
Почти все они были пожилые люди, темнолицые и седовласые, а один,
сморщенное лицо которого цветом и фактурой походило на кору красного
дерева, был совсем дряхлый старик.
- Третьего дня ему исполнилось сто два года. Он главный свидетель по
делу Кастро. Удостоверяет подпись руки Микельторрены, - пояснил дон Педро
Рамиресу.
- А помнит ли он вообще что-нибудь? - усомнился Рамирес.
- Кто знает? - пожал плечами дон Педро. - Он даст показание под
присягой; больше ведь ничего не требуется.
- Что за зверь живет у вас в соседней комнате? - спросил Рамирес. -
Волк или медведь?
- Это сеньор Перкинс, - ответил дон Педро.
- А что он там делает?
- Переводит.
С некоторым раздражением Рамирес поведал, как он попал не в ту дверь и
сколь неприветливым оказался незнакомец. Присутствующие выслушали его
молча, со вниманием. Будь на их месте американцы, Рамиреса, конечно,
подняли бы на смех. Но тут никто не улыбнулся; всякое нарушение учтивости
даже для этих людей, нравственность которых стояла под вопросом, было
нешуточным делом. Дон Педро попытался разъяснить происшедшее:
- Видишь ли, у него здесь не все в порядке, - он постучал пальцем по
лбу. - Но он совсем не похож на других американцев. Точен, молчалив,
строгих правил. Часы пробьют три - он здесь; часы пробьют девять - уходит.