Страница:
– Позвольте проводить вас, – сказала она, показывая на дверь в гостиную.
Голос снова стал вежливо-бесстрастным.
– Не стоит, – улыбнулся Уолли. – Я запомнил дорогу. Не видел такой гостиной с тех пор, как осматривал с экскурсией Белый дом. Не стоит беспокоиться, миссис Сондерборг, я знаю куда идти. Доброго вам дня.
Экономка наблюдала в окно, как сыщик идет через лужайку к автомобилю. Шофер молча стоял у блестящего «роллс-ройса».
В доме раздались осторожные шаги, женщина поднималась на второй этаж. Послышался звук открываемого ящика, потом ящик закрыли. Женское лицо приблизилось к зеркалу. Бледно-голубые глаза напряженно всматривались в серебристое стекло. На миг в их бездонных глубинах засветилась решимость, тут же исчезнувшая за маской безразличия.
Глава XXXVIII
Глава XXXIX
Глава XL
Глава XLI
Глава XLII
Голос снова стал вежливо-бесстрастным.
– Не стоит, – улыбнулся Уолли. – Я запомнил дорогу. Не видел такой гостиной с тех пор, как осматривал с экскурсией Белый дом. Не стоит беспокоиться, миссис Сондерборг, я знаю куда идти. Доброго вам дня.
Экономка наблюдала в окно, как сыщик идет через лужайку к автомобилю. Шофер молча стоял у блестящего «роллс-ройса».
В доме раздались осторожные шаги, женщина поднималась на второй этаж. Послышался звук открываемого ящика, потом ящик закрыли. Женское лицо приблизилось к зеркалу. Бледно-голубые глаза напряженно всматривались в серебристое стекло. На миг в их бездонных глубинах засветилась решимость, тут же исчезнувшая за маской безразличия.
Глава XXXVIII
Не одной Энни приходилось тяжело. Дэймон Рис не мог припомнить, когда съемки давались с таким трудом, как сейчас.
Сначала он думал, что все дело в Энни. Хотя Рис написал роль Дейзи для нее, тем не менее он не был готов к тому, что увидит на съемочной площадке.
Энни каждое утро приходила на съемку: светящиеся, измученные, полные боли глаза, легкая походка, грациозные движения… И сразу же она тонула в саморазрушительной пассивности Дейзи, перевоплощалась без всякой его помощи настолько полно, что на нее было страшно смотреть, тем более что, глядя на это хрупкое тело, Дэймон не мог выбросить из головы воспоминания о ее потерянной любви, ужасной аварии и погибшем ребенке.
Сцены, снятые вместе с маленькими актерами, игравшими детей Дейзи, разрывали сердце. Любовь Энни к нерожденному младенцу сияла в каждой улыбке и в каждом жесте.
Одно дело видеть, как эта чистая, искренняя женщина пытается показать воплощение зла – Лайну. В этом фильме жертвой был Терри в исполнении Эрика Шейна. Но теперь изведавшая столько страданий Энни пыталась передать муки своей героини и делала это для него, Дэймона.
Рис начал задаваться вопросом, не слишком ли высоко замахнулся на этот раз. По мере того, как шли недели, он начал понимать, что не только Энни лишает его мужества, истощая последние силы; нет – дело в невидимых и непредвиденных пересечениях сюжета «Плодородного полумесяца» с его внутренней творческой жизнью. Нельзя было отрицать: фильм этот, возможно, – его последняя вещь. Вдохновение, подобное этому, может никогда больше не осенить его. Он стареет, и такая чудовищная работа ему уже больше не под силу. Изменения, вносимые каждую ночь в сценарий, казались крошечными ожогами и ядовитыми укусами, вливавшими в душу смертоносное зелье, катализируя Дэймона каким-то странным, непонятным образом.
Вдохновение горело уже не в нем, а извне, где-то в обволакивающем полумраке, маня, искушая; недостижимое, но близкое, всегда болезненное, всегда опасное, беспристрастная созидающая сила, по правде говоря, не имеющая с ним ничего общего. Дэймон был просто слабым человеческим существом, необходимым для материального воплощения этой силы.
Дэймону мучительно хотелось сорваться, уйти в загул, но этого нельзя было себе позволить. Он вертелся на карусели, с которой невозможно сойти до самого конца, ибо душа художника трепетала, столкнувшись с явлением более важным и значительным, чем когда-либо пытался постичь Дэймон. Теперь он отправлялся в опасное плавание, в открытое море, один, взвалив на плечи ответственность, которую не в силах был дольше нести. Но, как ни странно, неизвестно откуда появилась новая настороженность, занимавшая сначала всего лишь уголок души, а потом и все его воображение целиком.
И настороженность эта касалась Энни и Марго.
В конце каждого изнурительного дня именно Марго везла Дэймона домой, помогала Кончите готовить ужин, пока он пил и играл на скрипке, отвечала на телефонные звонки и, наконец, ложилась спать пораньше, чтобы встать среди ночи и помочь Дэймону внести очередные изменения в сценарий.
Энни возвращалась к себе, чтобы отрепетировать кусок роли и хоть немного выспаться. В конце недели она, как обычно, приезжала в дом у каньона, делала с Марго гимнастику, с неизменной жизнерадостностью подшучивала над Дэймоном, пока не начиналось напряженное обсуждение сценария, в котором участвовали все трое.
Но в эти моменты Дэймон никак не мог полностью сосредоточиться на «Плодородном полумесяце», жестком графике съемок и на сложном процессе монтажа и озвучивания, потому что постоянно думал о девушках, ставших его духовными дочерьми.
Сначала он не испытывал ничего, кроме отцовского восхищения, и при этом невольно сравнивал девушек взглядом творца и художника. Энни и Марго были одновременно совершенно разными и странно похожими. Обе сильные, храбрые, решительные, готовые защитить друг друга. Что ни говори, Дэймон не мог не преклоняться перед необычайным мужеством Энни. И разве он не видел, как Марго, не думая об опасности, раздавила каблуком скорпиона, когда тот слишком близко подполз к шезлонгу Энни?
Обе быстро учились. Энни от скуки, Марго из чистой любознательности переняла кулинарное искусство Кончиты, обе умели шить и шили для Дэймона, который из суеверия никогда не выбрасывал поношенную одежду. Марго умела починить любой прибор в доме. И, наверное, сэкономила сотни долларов на электриках и сантехниках. А ее массажи были свидетельством силы ее рук и знания человеческого тела.
Обе были глубокими, порядочными девушками, настойчивыми в своих стремлениях, в готовности обороняться, в нежелании поддаваться отчаянию и несчастьям. Они предпочитали терпеть страдания и боль в одиночестве: Марго, обиженная неизвестным мужчиной, и Энни с ее печальным прошлым, предательством Эрика Шейна, мертвым ребенком, годами терзаний и, наконец, разрывом с Фрэнком Маккенной – ударом, который не смог отвести Дэймон.
Обе были похожими и совсем разными, какими бывают сестры. Энни – старшая, более сложная по натуре, идеально подходила для творческой работы в той области, которая требует глубин характера, каких актер или актриса не всегда может достичь, а подчас и не осознает этого.
Марго была устроена проще: спокойная гладь ее жизни ни разу не искажалась трагедией; любимица заботливых родителей и трех старших братьев, живая, уверенная, добрая по природе, она твердо стояла на земле, пока Энни постоянно скользила по тонкому льду.
Однако Марго не была так проста, как хотела казаться: прирожденная интеллектуалка с пытливым ищущим умом, глубоко как никто понимавшая творчество Дэймона, сумевшая оказать неоценимую помощь в создании «Плодородного полумесяца». Дэймон был убежден, что источник ее воображения был более глубоким, чем понимала сама Марго, и он, как заботливый отец, предупреждал ее, что не стоит зря растрачивать талант на учительскую работу. Глупо всю жизнь учить детей по книжкам, сочиненным другими. Он хотел, чтобы Марго писала пьесы, а может быть, романы и рассказы.
Но она, как упрямая дочь, убежденная, что не стоит посвящать жизнь неопределенности искусства, цеплялась за свои планы и решительно противилась всем уговорам Дэймона.
Кроме того, ее отличала поистине кошачья грация и спокойное отношение к собственной сексуальности, тогда как Энни, словно стыдясь собственной красоты, боялась двигаться, говорить, жестикулировать.
Однако различия обеих девушек каким-то непонятным образом гармонировали друг с другом. Марго – холодная интеллектуалка, менее сложная, чем Энни, более земная, способная и к аналитическому мышлению, и гораздо сексуальнее, в то время как Энни, не обладавшая столь острым интеллектом, была великой актрисой, обладающей и талантом, и сексуальностью – таинствами, возникающими из неведомых глубин души. Именно поэтому девушка никогда не оставалась в ладу с собой, и натура ее была столь многогранна, что именно эти черты побудили Дэймона дать ей роль Лайны. Бесконечно эротичная и соблазнительная, она, казалось, не сознавала своего могущества.
Странный дуэт – актриса и интеллектуалка, творческая личность и простая, улыбчивая девушка с фермы, таинственная сирена и жизнерадостная соблазнительница из Айовы.
Да, они были словно сестры. И когда девушки бегали по дому в шортах, футболках и кроссовках, длинные волосы – светлые и темные – волнами падают на плечи, Дэймон невольно замечал, какие у обеих длинные стройные ноги, изящные щиколотки, упругие бедра, прямые плечи, задорные маленькие груди.
Иногда у Дэймона почти отнимался язык, когда девушки одновременно входили в комнату во всем блеске юности и здоровья, спеша расцеловать его, похожие на двух великолепных живых кукол, созданных из одного материала, однако восхитительно неповторимых.
И Дэймон чувствовал, что по какому-то таинственному велению судьбы ему даровано играть роль отца. Радуясь его шутке насчет отсутствия дочерей и желая посмеяться, девушки награждали его прозвищем «папочка», «папуля» или любимым обращением Марго «старичок».
Дэймон ощущал необычайную радость от символического отцовства, когда видел эти упругие юные тела, слушал шутливый щебет их голосов, улыбался, думая о своей, уже не столь живой энергии, получавшей постоянный заряд от их присутствия под его крышей, их смехе, поцелуях, отцовском чувстве собственности, нежных ласках и массажа Марго.
Почему нет? Все это было таким забавным и совершенно невинным. Он сам давным-давно определил себе связи с женщинами только своего возраста и поступал именно так в Нью-Йорке и в пустыне, где симпатичная вдова ранчеро всегда ждала его. Но все же Дэймону доставляло удовольствие видеть этот почти вызывающий парад юной сексуальности, который приходилось наблюдать каждый день. Наконец-то кто-то нуждался в нем, любил и требовал защиты и одновременно… баловал его, относился по-матерински. И Дэймон наслаждался отцовским, крохотным, почти кровосмесительным импульсом, наблюдая за девушками.
Но все изменилось с тех пор, как Энни уехала домой.
Казалось, старшая, более уверенная в себе дочь покинула дом и теперь, целиком погруженная в собственные дела, работу, беды и проблемы, взлеты и падения своей любовной жизни, отдалилась от семьи.
Но младшая, больше напоминавшая Дэймону его самого физически и эмоционально, сексуальная, не страдающая застенчивостью, осталась дома. Наедине с ним. Конечно, все это глупые мысли. Чистая самонадеянность. Но почему-то Дэймон постоянно думал о том, что теперь они с Марго остались дома наедине друг с другом. Словно предательское коварное семя это нечто начало расти, развиваться, цвести, превращаясь в одержимость.
Взгляд Дэймона постоянно следовал за Марго, особенно когда они были одни в доме. Девушка обычно сидела на диване, скрестив ноги, и писала под его диктовку в блокноте, а когда печатала, хмурилась и высовывала язык, как школьница. Иногда она лежала на диване с книгой, и длинные волосы роскошным водопадом рассыпались по обивке.
Тихо, беззвучно, словно кошка, бродила Марго по дому в шортах или облегающей мини-юбке, обнажавших упругие бедра. Дэймон ощущал призывный женский запах, будораживший воображение, когда Марго обнимала его за плечи или наливала кофе.
– Что у тебя за духи, детка? – пытался он шутить. – Запах просто потрясающий. Скоро мужчины начнут мяукать под нашими окнами, как мартовские коты.
– Они называются «Безе», если это так тебя интересует. И я рада, что тебе нравится. Они ужасно дорогие.
– Это непристойное слово на французском, – сказал Дэймон.
– В самом деле? – уязвленно спросила Марго, уверенная в своем знании языка. Я думала оно означает «поцелуй».
– Диалект, крошка, диалект. Проверь в словаре.
На следующий день Марго шутливо хлопнула Дэймона по щеке, поскольку обнаружила, что тот прав.
– Ну и грязный у тебя ум, папуля.
– Не у меня, а у парфюмеров, – проворчал он.
Они посмеялись и продолжали работать, как хорошо смазанная машина. Но медленно, постепенно, с каждым массажем, с каждой лаской, с каждым вечером, проведенным на веранде или в доме, Марго словно все дальше и дальше отходила от той роли, которую она исполняла в дуэте, состоявшем из нее и Энни. По мере того как Энни все больше погружалась в образ Дейзи, Марго становилась все ближе, все более властно занимала мысли и фантазии Дэймона.
Теперь, когда Дэймон бывал наедине с Марго, комната, казалось, заполнялась не только ее жизнерадостным весельем, но и чем-то вроде таинственного очарования Энни. Они были двумя сторонами одной медали, двумя половинами сказочной нимфы, и одна неизбежно носила отпечаток другой. Впечатление усиливалось тем, что девушки часто менялись одеждой, и костюмы одной с удивительной пикантностью украшали другую, словно одна из них обладала сущностью другой и наоборот. Видеть одну означало ощущать обаяние обеих.
– Подойди-ка, крошка, – часто говорил Дэймон Марго. – Обними своего старого папочку.
И когда она подходила, стройная, хорошенькая, опускалась на колени у его кресла, проводила рукой по седым вьющимся волосам и умоляла позволить ей подстричь их, Дэймон замечал, что ее шорты или блузка принадлежали Энни, и безымянная фантазия посещала его изобретательный мозг, лишая сообразительности и пробуждая в нем поэта, любителя головоломок и загадок. Но, как ни парадоксально, чем больше Марго отдалялась от Энни, тем больше напоминала ему о теле и запахе Энни, словно воссоздавала ее облик.
Но чем больше Марго напоминала Энни, тем больше отличалась от нее, тем прочнее светлые волосы затмевали темные, тем откровенно сексуальнее выглядела Марго по сравнению с более скрытой, приглушенной чувственностью Энни, тем доступнее становилась Марго по сравнению с «сестричкой», всегда отсутствующей, занятой собственной жизнью.
Чем дальше друг от друга, тем неотделимее. Чем больше сходство, тем заметнее прекрасные различия. Ощущение было головокружительным. Что-то от блеска серебристых глаз Энни отражалось в зеленых очах Марго, нечто от упрямого тяжеловатого подбородка Марго присутствовало в овальном фарфоровом личике Энни.
И все равно, все равно… жить с обеими в этом доме, слышать радостное, властное «наш папочка» каким-то образом означало с каждым днем становиться все ближе к одной, только к одной, к единственной.
К Марго.
«Иисусе! – в ярости обрушивался на самого себя Дэймон, пытаясь обрести власть над собственным воображением. – Я просто впадаю в детство!»
Но упреки ни к чему не приводили. «Плодородный полумесяц» все глубже уносил его в водоворот, как кит, увлекающий беспомощного Ахава, [19]проклинающего ужасное чудовище. И самое странное, что смятение в чувствах и мыслях не унималось. С каждым прошедшим днем невидимые тиски этого нетерпения становились все крепче, соблазнительнее и опаснее.
Сначала он думал, что все дело в Энни. Хотя Рис написал роль Дейзи для нее, тем не менее он не был готов к тому, что увидит на съемочной площадке.
Энни каждое утро приходила на съемку: светящиеся, измученные, полные боли глаза, легкая походка, грациозные движения… И сразу же она тонула в саморазрушительной пассивности Дейзи, перевоплощалась без всякой его помощи настолько полно, что на нее было страшно смотреть, тем более что, глядя на это хрупкое тело, Дэймон не мог выбросить из головы воспоминания о ее потерянной любви, ужасной аварии и погибшем ребенке.
Сцены, снятые вместе с маленькими актерами, игравшими детей Дейзи, разрывали сердце. Любовь Энни к нерожденному младенцу сияла в каждой улыбке и в каждом жесте.
Одно дело видеть, как эта чистая, искренняя женщина пытается показать воплощение зла – Лайну. В этом фильме жертвой был Терри в исполнении Эрика Шейна. Но теперь изведавшая столько страданий Энни пыталась передать муки своей героини и делала это для него, Дэймона.
Рис начал задаваться вопросом, не слишком ли высоко замахнулся на этот раз. По мере того, как шли недели, он начал понимать, что не только Энни лишает его мужества, истощая последние силы; нет – дело в невидимых и непредвиденных пересечениях сюжета «Плодородного полумесяца» с его внутренней творческой жизнью. Нельзя было отрицать: фильм этот, возможно, – его последняя вещь. Вдохновение, подобное этому, может никогда больше не осенить его. Он стареет, и такая чудовищная работа ему уже больше не под силу. Изменения, вносимые каждую ночь в сценарий, казались крошечными ожогами и ядовитыми укусами, вливавшими в душу смертоносное зелье, катализируя Дэймона каким-то странным, непонятным образом.
Вдохновение горело уже не в нем, а извне, где-то в обволакивающем полумраке, маня, искушая; недостижимое, но близкое, всегда болезненное, всегда опасное, беспристрастная созидающая сила, по правде говоря, не имеющая с ним ничего общего. Дэймон был просто слабым человеческим существом, необходимым для материального воплощения этой силы.
Дэймону мучительно хотелось сорваться, уйти в загул, но этого нельзя было себе позволить. Он вертелся на карусели, с которой невозможно сойти до самого конца, ибо душа художника трепетала, столкнувшись с явлением более важным и значительным, чем когда-либо пытался постичь Дэймон. Теперь он отправлялся в опасное плавание, в открытое море, один, взвалив на плечи ответственность, которую не в силах был дольше нести. Но, как ни странно, неизвестно откуда появилась новая настороженность, занимавшая сначала всего лишь уголок души, а потом и все его воображение целиком.
И настороженность эта касалась Энни и Марго.
В конце каждого изнурительного дня именно Марго везла Дэймона домой, помогала Кончите готовить ужин, пока он пил и играл на скрипке, отвечала на телефонные звонки и, наконец, ложилась спать пораньше, чтобы встать среди ночи и помочь Дэймону внести очередные изменения в сценарий.
Энни возвращалась к себе, чтобы отрепетировать кусок роли и хоть немного выспаться. В конце недели она, как обычно, приезжала в дом у каньона, делала с Марго гимнастику, с неизменной жизнерадостностью подшучивала над Дэймоном, пока не начиналось напряженное обсуждение сценария, в котором участвовали все трое.
Но в эти моменты Дэймон никак не мог полностью сосредоточиться на «Плодородном полумесяце», жестком графике съемок и на сложном процессе монтажа и озвучивания, потому что постоянно думал о девушках, ставших его духовными дочерьми.
Сначала он не испытывал ничего, кроме отцовского восхищения, и при этом невольно сравнивал девушек взглядом творца и художника. Энни и Марго были одновременно совершенно разными и странно похожими. Обе сильные, храбрые, решительные, готовые защитить друг друга. Что ни говори, Дэймон не мог не преклоняться перед необычайным мужеством Энни. И разве он не видел, как Марго, не думая об опасности, раздавила каблуком скорпиона, когда тот слишком близко подполз к шезлонгу Энни?
Обе быстро учились. Энни от скуки, Марго из чистой любознательности переняла кулинарное искусство Кончиты, обе умели шить и шили для Дэймона, который из суеверия никогда не выбрасывал поношенную одежду. Марго умела починить любой прибор в доме. И, наверное, сэкономила сотни долларов на электриках и сантехниках. А ее массажи были свидетельством силы ее рук и знания человеческого тела.
Обе были глубокими, порядочными девушками, настойчивыми в своих стремлениях, в готовности обороняться, в нежелании поддаваться отчаянию и несчастьям. Они предпочитали терпеть страдания и боль в одиночестве: Марго, обиженная неизвестным мужчиной, и Энни с ее печальным прошлым, предательством Эрика Шейна, мертвым ребенком, годами терзаний и, наконец, разрывом с Фрэнком Маккенной – ударом, который не смог отвести Дэймон.
Обе были похожими и совсем разными, какими бывают сестры. Энни – старшая, более сложная по натуре, идеально подходила для творческой работы в той области, которая требует глубин характера, каких актер или актриса не всегда может достичь, а подчас и не осознает этого.
Марго была устроена проще: спокойная гладь ее жизни ни разу не искажалась трагедией; любимица заботливых родителей и трех старших братьев, живая, уверенная, добрая по природе, она твердо стояла на земле, пока Энни постоянно скользила по тонкому льду.
Однако Марго не была так проста, как хотела казаться: прирожденная интеллектуалка с пытливым ищущим умом, глубоко как никто понимавшая творчество Дэймона, сумевшая оказать неоценимую помощь в создании «Плодородного полумесяца». Дэймон был убежден, что источник ее воображения был более глубоким, чем понимала сама Марго, и он, как заботливый отец, предупреждал ее, что не стоит зря растрачивать талант на учительскую работу. Глупо всю жизнь учить детей по книжкам, сочиненным другими. Он хотел, чтобы Марго писала пьесы, а может быть, романы и рассказы.
Но она, как упрямая дочь, убежденная, что не стоит посвящать жизнь неопределенности искусства, цеплялась за свои планы и решительно противилась всем уговорам Дэймона.
Кроме того, ее отличала поистине кошачья грация и спокойное отношение к собственной сексуальности, тогда как Энни, словно стыдясь собственной красоты, боялась двигаться, говорить, жестикулировать.
Однако различия обеих девушек каким-то непонятным образом гармонировали друг с другом. Марго – холодная интеллектуалка, менее сложная, чем Энни, более земная, способная и к аналитическому мышлению, и гораздо сексуальнее, в то время как Энни, не обладавшая столь острым интеллектом, была великой актрисой, обладающей и талантом, и сексуальностью – таинствами, возникающими из неведомых глубин души. Именно поэтому девушка никогда не оставалась в ладу с собой, и натура ее была столь многогранна, что именно эти черты побудили Дэймона дать ей роль Лайны. Бесконечно эротичная и соблазнительная, она, казалось, не сознавала своего могущества.
Странный дуэт – актриса и интеллектуалка, творческая личность и простая, улыбчивая девушка с фермы, таинственная сирена и жизнерадостная соблазнительница из Айовы.
Да, они были словно сестры. И когда девушки бегали по дому в шортах, футболках и кроссовках, длинные волосы – светлые и темные – волнами падают на плечи, Дэймон невольно замечал, какие у обеих длинные стройные ноги, изящные щиколотки, упругие бедра, прямые плечи, задорные маленькие груди.
Иногда у Дэймона почти отнимался язык, когда девушки одновременно входили в комнату во всем блеске юности и здоровья, спеша расцеловать его, похожие на двух великолепных живых кукол, созданных из одного материала, однако восхитительно неповторимых.
И Дэймон чувствовал, что по какому-то таинственному велению судьбы ему даровано играть роль отца. Радуясь его шутке насчет отсутствия дочерей и желая посмеяться, девушки награждали его прозвищем «папочка», «папуля» или любимым обращением Марго «старичок».
Дэймон ощущал необычайную радость от символического отцовства, когда видел эти упругие юные тела, слушал шутливый щебет их голосов, улыбался, думая о своей, уже не столь живой энергии, получавшей постоянный заряд от их присутствия под его крышей, их смехе, поцелуях, отцовском чувстве собственности, нежных ласках и массажа Марго.
Почему нет? Все это было таким забавным и совершенно невинным. Он сам давным-давно определил себе связи с женщинами только своего возраста и поступал именно так в Нью-Йорке и в пустыне, где симпатичная вдова ранчеро всегда ждала его. Но все же Дэймону доставляло удовольствие видеть этот почти вызывающий парад юной сексуальности, который приходилось наблюдать каждый день. Наконец-то кто-то нуждался в нем, любил и требовал защиты и одновременно… баловал его, относился по-матерински. И Дэймон наслаждался отцовским, крохотным, почти кровосмесительным импульсом, наблюдая за девушками.
Но все изменилось с тех пор, как Энни уехала домой.
Казалось, старшая, более уверенная в себе дочь покинула дом и теперь, целиком погруженная в собственные дела, работу, беды и проблемы, взлеты и падения своей любовной жизни, отдалилась от семьи.
Но младшая, больше напоминавшая Дэймону его самого физически и эмоционально, сексуальная, не страдающая застенчивостью, осталась дома. Наедине с ним. Конечно, все это глупые мысли. Чистая самонадеянность. Но почему-то Дэймон постоянно думал о том, что теперь они с Марго остались дома наедине друг с другом. Словно предательское коварное семя это нечто начало расти, развиваться, цвести, превращаясь в одержимость.
Взгляд Дэймона постоянно следовал за Марго, особенно когда они были одни в доме. Девушка обычно сидела на диване, скрестив ноги, и писала под его диктовку в блокноте, а когда печатала, хмурилась и высовывала язык, как школьница. Иногда она лежала на диване с книгой, и длинные волосы роскошным водопадом рассыпались по обивке.
Тихо, беззвучно, словно кошка, бродила Марго по дому в шортах или облегающей мини-юбке, обнажавших упругие бедра. Дэймон ощущал призывный женский запах, будораживший воображение, когда Марго обнимала его за плечи или наливала кофе.
– Что у тебя за духи, детка? – пытался он шутить. – Запах просто потрясающий. Скоро мужчины начнут мяукать под нашими окнами, как мартовские коты.
– Они называются «Безе», если это так тебя интересует. И я рада, что тебе нравится. Они ужасно дорогие.
– Это непристойное слово на французском, – сказал Дэймон.
– В самом деле? – уязвленно спросила Марго, уверенная в своем знании языка. Я думала оно означает «поцелуй».
– Диалект, крошка, диалект. Проверь в словаре.
На следующий день Марго шутливо хлопнула Дэймона по щеке, поскольку обнаружила, что тот прав.
– Ну и грязный у тебя ум, папуля.
– Не у меня, а у парфюмеров, – проворчал он.
Они посмеялись и продолжали работать, как хорошо смазанная машина. Но медленно, постепенно, с каждым массажем, с каждой лаской, с каждым вечером, проведенным на веранде или в доме, Марго словно все дальше и дальше отходила от той роли, которую она исполняла в дуэте, состоявшем из нее и Энни. По мере того как Энни все больше погружалась в образ Дейзи, Марго становилась все ближе, все более властно занимала мысли и фантазии Дэймона.
Дэймон не был уверен, что правильно воспринимает строки Бодлера, но как только заменил абсурдное французское «кот» на слово «кошка» и представил вместо ласковой хищницы женщину, стихотворение начинало неотрывно вертеться в голове, когда Марго была рядом.
В мозгу моем гуляет важно
Красивый кроткий сильный кот,
И, торжествуя свой приход,
Мурлычет нежно и протяжно.
Сначала песня чуть слышна,
В басовых тихих переливах… [18]
Была ли она в доме или в мозгу? Он знал только – Марго завладела его мыслями, и мысли эти были неотделимы от растущей настороженности и волнения.
Двуцветной шкурки запах сладкий
В тот вечер я вдохнул слегка,
Когда ласкал того зверька
Один лишь раз, и то украдкой…
Теперь, когда Дэймон бывал наедине с Марго, комната, казалось, заполнялась не только ее жизнерадостным весельем, но и чем-то вроде таинственного очарования Энни. Они были двумя сторонами одной медали, двумя половинами сказочной нимфы, и одна неизбежно носила отпечаток другой. Впечатление усиливалось тем, что девушки часто менялись одеждой, и костюмы одной с удивительной пикантностью украшали другую, словно одна из них обладала сущностью другой и наоборот. Видеть одну означало ощущать обаяние обеих.
– Подойди-ка, крошка, – часто говорил Дэймон Марго. – Обними своего старого папочку.
И когда она подходила, стройная, хорошенькая, опускалась на колени у его кресла, проводила рукой по седым вьющимся волосам и умоляла позволить ей подстричь их, Дэймон замечал, что ее шорты или блузка принадлежали Энни, и безымянная фантазия посещала его изобретательный мозг, лишая сообразительности и пробуждая в нем поэта, любителя головоломок и загадок. Но, как ни парадоксально, чем больше Марго отдалялась от Энни, тем больше напоминала ему о теле и запахе Энни, словно воссоздавала ее облик.
Но чем больше Марго напоминала Энни, тем больше отличалась от нее, тем прочнее светлые волосы затмевали темные, тем откровенно сексуальнее выглядела Марго по сравнению с более скрытой, приглушенной чувственностью Энни, тем доступнее становилась Марго по сравнению с «сестричкой», всегда отсутствующей, занятой собственной жизнью.
Чем дальше друг от друга, тем неотделимее. Чем больше сходство, тем заметнее прекрасные различия. Ощущение было головокружительным. Что-то от блеска серебристых глаз Энни отражалось в зеленых очах Марго, нечто от упрямого тяжеловатого подбородка Марго присутствовало в овальном фарфоровом личике Энни.
И все равно, все равно… жить с обеими в этом доме, слышать радостное, властное «наш папочка» каким-то образом означало с каждым днем становиться все ближе к одной, только к одной, к единственной.
К Марго.
«Иисусе! – в ярости обрушивался на самого себя Дэймон, пытаясь обрести власть над собственным воображением. – Я просто впадаю в детство!»
Но упреки ни к чему не приводили. «Плодородный полумесяц» все глубже уносил его в водоворот, как кит, увлекающий беспомощного Ахава, [19]проклинающего ужасное чудовище. И самое странное, что смятение в чувствах и мыслях не унималось. С каждым прошедшим днем невидимые тиски этого нетерпения становились все крепче, соблазнительнее и опаснее.
Глава XXXIX
Все актеры и участники съемочной группы «Плодородного полумесяца» невероятно устали. Они снимали трудную сцену, в которой Дейзи привозит своего второго ребенка из больницы, и все идет не так… Но у маленького актера болел живот, и ребенок раздраженно хныкал.
Вышедший из строя электроприбор задержал съемки на сорок пять минут, в течение которых Дэймон, не удовлетворенный репликами Энни, предложил два новых варианта.
Среди всей этой суматохи Марго незаметно скрылась, решив отправиться в офис Дэймона разыскать забытый эскиз декораций, который, как он считал, должен сегодня непременно понадобиться.
Выйдя на улицу, она зажмурилась от яркого солнечного света и уже было направилась к административному зданию, когда чьи-то сильные пальцы сомкнулись на ее запястье.
Обернувшись, девушка увидела тяжеловесного мужчину лет сорока, уставившегося на нее пустыми черными глазами. Красноватая кожа была почти одного цвета с пиджаком омерзительного ржавого цвета.
Она никогда раньше не встречала его. Но мгновенно поняла, кто это.
– Пойдем, Кристин, – сказал мужчина. – Один человек в Нью-Йорке хочет с тобой поговорить.
Девушка заколебалась, лихорадочно соображая, что предпринять.
– Слушайте… – пробормотала она, оглядываясь на рабочих студии и актеров массовки, сновавших мимо.
– Нечего мне слушать, – пробурчал мужчина, чуть ослабив хватку.
Кристин заметила уродливо торчащий вверх палец на левой руке.
– Не вздумай шуметь. Ты ведь не хочешь, чтобы все эти люди узнали про тебя правду? Пойдем. Ничего плохого я тебе не сделаю. Просто отвезу к Тони. Когда приедем в Нью-Йорк, можешь отрабатывать свой хлеб, как захочешь.
Кристин задумалась. Увидев руку мужчины, она поняла, кто перед ней. Репутация Кармине была общеизвестна.
– Откуда я знаю, – боязливо спросила она, – что вы не убьете меня? Что если я закричу? Здесь много охранников.
– Думаешь, я подошел бы, если бы собирался тебя прикончить?
Кармине покачал головой.
– Да ты была бы уже на том свете еще прошлой ночью, захоти я этого. Подумай сама. Можешь уладить все с Тони. Моя работа кончается, как только мы окажемся в Нью-Йорке.
Она было пошла за ним к воротам, но остановилась:
– Меня хватятся. Будут искать. Позвольте хоть записку оставить. Можете написать ее сами.
– Уже сделано. Записка в офисе секретаря Риса. Заболел кто-то из родственников. Приедешь домой, позвонишь.
Мужчина улыбнулся, но глаза оставались холодными, как у ящерицы.
Он подумал обо всем. Или это Тони? Ничего не оставалось, кроме как покориться.
Кристин дала ему увести себя к воротам.
Вышедший из строя электроприбор задержал съемки на сорок пять минут, в течение которых Дэймон, не удовлетворенный репликами Энни, предложил два новых варианта.
Среди всей этой суматохи Марго незаметно скрылась, решив отправиться в офис Дэймона разыскать забытый эскиз декораций, который, как он считал, должен сегодня непременно понадобиться.
Выйдя на улицу, она зажмурилась от яркого солнечного света и уже было направилась к административному зданию, когда чьи-то сильные пальцы сомкнулись на ее запястье.
Обернувшись, девушка увидела тяжеловесного мужчину лет сорока, уставившегося на нее пустыми черными глазами. Красноватая кожа была почти одного цвета с пиджаком омерзительного ржавого цвета.
Она никогда раньше не встречала его. Но мгновенно поняла, кто это.
– Пойдем, Кристин, – сказал мужчина. – Один человек в Нью-Йорке хочет с тобой поговорить.
Девушка заколебалась, лихорадочно соображая, что предпринять.
– Слушайте… – пробормотала она, оглядываясь на рабочих студии и актеров массовки, сновавших мимо.
– Нечего мне слушать, – пробурчал мужчина, чуть ослабив хватку.
Кристин заметила уродливо торчащий вверх палец на левой руке.
– Не вздумай шуметь. Ты ведь не хочешь, чтобы все эти люди узнали про тебя правду? Пойдем. Ничего плохого я тебе не сделаю. Просто отвезу к Тони. Когда приедем в Нью-Йорк, можешь отрабатывать свой хлеб, как захочешь.
Кристин задумалась. Увидев руку мужчины, она поняла, кто перед ней. Репутация Кармине была общеизвестна.
– Откуда я знаю, – боязливо спросила она, – что вы не убьете меня? Что если я закричу? Здесь много охранников.
– Думаешь, я подошел бы, если бы собирался тебя прикончить?
Кармине покачал головой.
– Да ты была бы уже на том свете еще прошлой ночью, захоти я этого. Подумай сама. Можешь уладить все с Тони. Моя работа кончается, как только мы окажемся в Нью-Йорке.
Она было пошла за ним к воротам, но остановилась:
– Меня хватятся. Будут искать. Позвольте хоть записку оставить. Можете написать ее сами.
– Уже сделано. Записка в офисе секретаря Риса. Заболел кто-то из родственников. Приедешь домой, позвонишь.
Мужчина улыбнулся, но глаза оставались холодными, как у ящерицы.
Он подумал обо всем. Или это Тони? Ничего не оставалось, кроме как покориться.
Кристин дала ему увести себя к воротам.
Глава XL
– Как ты себя чувствуешь?
Высокий голос Марка Сэлинджера резал слух, операторы и техники возились с осветительным оборудованием… Энни прикрыла веки.
– Больно?
Она покачала головой.
– Все в порядке. Спасибо, что побеспокоился.
Марк рассеянно погладил ее по плечу, очевидно, озабоченный происходящим на съемочной площадке. Он явно надеялся снять сегодня еще и сцену возвращения домой, понимая, что завтра для этого понадобится гораздо больше усилий.
Мать быстро успокоила малыша, настоящего маленького артиста, и тот выдержал еще четыре дубля. Но Дэймон по-прежнему сомневался в правильном выборе варианта текста, нетерпеливо поглядывал на часы и наконец отправился в офис, чтобы узнать, куда пропала Марго. Все остальные, измученные до предела, сгрудились в центре, ожидая, пока вернутся силы продолжать съемку.
Глаза Энни совсем закрылись; она откинулась на кресло, слушая, как Марк советуется с Дунканом Уортом насчет освещения.
Она солгала насчет боли, разламывающей позвоночник и поясницу, поскольку была уверена, что сможет дотянуть до конца дня.
Теперь, когда съемки были в самом разгаре, и напряжение с каждым днем все увеличивалось, личные чувства и ощущения Энни больше не играли роли. В ее оболочке жила Дейзи, другое существо со своими импульсами и потребностями, которые было невозможно ни принять, ни отринуть… только воплотить перед камерой.
Работа лишала сил, выматывала, как никогда в жизни, и все-таки каждую секунду посылала неощутимые заряды энергии, словно «Плодородный полумесяц» превратился в дьявольский дух, полный решимости использовать Энни до конца, перед тем как выбросить, словно ненужный мусор.
Даже сейчас она чувствовала, как пульсирует это всепожирающее внутреннее напряжение, сила, готовая в любую секунду поднять ее на ноги и заставить испытать возбуждение, знакомое лишь стоящему перед камерой актеру, независимо от того, как велика усталость. Безымянная, требовательная, она непрестанно бурлила в Энни и вокруг нее.
Но сейчас эта сила вдруг покинула ее – перед Энни стоял растерянный Дэймон.
– Солнышко, – сказал он, нагнувшись, – Марго исчезла. Энни растерянно взглянула на него.
– Что?
Дэймон протянул сложенный листок.
– Кто-то заболел в Айове. Марго написала, что позвонит, когда приедет.
– Не волнуйся, Дэймон, – попросила Энни, сжав его руку. – Все будет в порядке. Она даст о себе знать.
Но он не мог успокоиться. Энни никогда еще не видела его таким встревоженным. И таким старым.
Высокий голос Марка Сэлинджера резал слух, операторы и техники возились с осветительным оборудованием… Энни прикрыла веки.
– Больно?
Она покачала головой.
– Все в порядке. Спасибо, что побеспокоился.
Марк рассеянно погладил ее по плечу, очевидно, озабоченный происходящим на съемочной площадке. Он явно надеялся снять сегодня еще и сцену возвращения домой, понимая, что завтра для этого понадобится гораздо больше усилий.
Мать быстро успокоила малыша, настоящего маленького артиста, и тот выдержал еще четыре дубля. Но Дэймон по-прежнему сомневался в правильном выборе варианта текста, нетерпеливо поглядывал на часы и наконец отправился в офис, чтобы узнать, куда пропала Марго. Все остальные, измученные до предела, сгрудились в центре, ожидая, пока вернутся силы продолжать съемку.
Глаза Энни совсем закрылись; она откинулась на кресло, слушая, как Марк советуется с Дунканом Уортом насчет освещения.
Она солгала насчет боли, разламывающей позвоночник и поясницу, поскольку была уверена, что сможет дотянуть до конца дня.
Теперь, когда съемки были в самом разгаре, и напряжение с каждым днем все увеличивалось, личные чувства и ощущения Энни больше не играли роли. В ее оболочке жила Дейзи, другое существо со своими импульсами и потребностями, которые было невозможно ни принять, ни отринуть… только воплотить перед камерой.
Работа лишала сил, выматывала, как никогда в жизни, и все-таки каждую секунду посылала неощутимые заряды энергии, словно «Плодородный полумесяц» превратился в дьявольский дух, полный решимости использовать Энни до конца, перед тем как выбросить, словно ненужный мусор.
Даже сейчас она чувствовала, как пульсирует это всепожирающее внутреннее напряжение, сила, готовая в любую секунду поднять ее на ноги и заставить испытать возбуждение, знакомое лишь стоящему перед камерой актеру, независимо от того, как велика усталость. Безымянная, требовательная, она непрестанно бурлила в Энни и вокруг нее.
Но сейчас эта сила вдруг покинула ее – перед Энни стоял растерянный Дэймон.
– Солнышко, – сказал он, нагнувшись, – Марго исчезла. Энни растерянно взглянула на него.
– Что?
Дэймон протянул сложенный листок.
– Кто-то заболел в Айове. Марго написала, что позвонит, когда приедет.
– Не волнуйся, Дэймон, – попросила Энни, сжав его руку. – Все будет в порядке. Она даст о себе знать.
Но он не мог успокоиться. Энни никогда еще не видела его таким встревоженным. И таким старым.
Глава XLI
До мотеля, где остановился Кармине, они добрались на такси. Кармине не позволил Кристин забрать вещи из дома Дэймона.
– Обойдешься тем, что на тебе, – заявил он. – Тони обо всем позаботится, когда будем на месте.
Он обыскал ее сумочку, ни на секунду не выпуская из поля зрения.
– Сожалею, – объяснил Кармине, – но ничего не могу поделать.
Кое-что у него было общее с Тони – пунктуальность и стремление объясняться как можно более витиевато, что совсем не соответствовало его воспитанию. Все знали, что он способен вежливо, цветисто извиниться за секунду перед тем, как собирался убить или искалечить очередную жертву.
– Переночуешь сегодня у меня в номере, – велел он Кристин. – Вылетаем завтра первым же рейсом.
– Хорошо, – согласилась она, – но могу я попросить кое о чем?
Он насмешливо поднял брови.
– У меня вот-вот начнутся месячные, – объяснила Кристин, не позаботившись понизить голос, чтобы не услышал водитель. – Нужно кое-что купить в аптеке.
Черные глаза уставились на нее со спокойствием рептилии, ленивые и бесстрастные.
– Иначе простыни будут испорчены, сам понимаешь, – добавила Кристин.
В темных глазах наконец-то что-то отразилось.
– Кэбби, [20]– велел он, не сводя глаз с Кристин, – остановись у первой же аптеки.
Такси подкатило к обочине, и Кристин взялась за ручку двери. Загорелая ладонь немедленно сжала ее пальцы.
– Пойдем вместе, – процедил Кармине. – Кэбби, подожди здесь.
Они вошли в аптеку.
– Надеюсь, у вас есть деньги. Возьмите все, что нужно, сами, – предложила Кристин. – Коробку тампонов для сильного кровотечения, упаковку салфеток, флакон женского гигиенического дезодоранта, несколько запасных трусиков. Сейчас напишу, какой формы.
Кармине с отвращением скривил толстые губы и вручил ей двадцатидолларовую бумажку.
– Иди сама. Я подожду.
Кристин подошла к дальнему прилавку, где скучающая продавщица от нечего делать пилочкой приводила в порядок свои ногти. В зеркале на потолке Кристин увидела, как Кармине направился к полкам.
Продавщица равнодушно взглянула на нее.
– Чем могу помочь?
Кристин начала перечислять все, что хотела купить, мысленно подсчитывая общую стоимость, потом открыла сумочку. Кармине лениво листал страницы приключенческого журнала, поднимая глаза на Кристин.
Когда продавщица принесла все, что просила покупательница, в руке Кристин оказалось уже сорок долларов. Не сводя глаз с отражения Кармине в зеркале, она попросила принести еще одну вещь и через минуту уже шла к своему похитителю, готовая показать все покупки, кроме одной, лежавшей на дне ее сумочки.
– Обойдешься тем, что на тебе, – заявил он. – Тони обо всем позаботится, когда будем на месте.
Он обыскал ее сумочку, ни на секунду не выпуская из поля зрения.
– Сожалею, – объяснил Кармине, – но ничего не могу поделать.
Кое-что у него было общее с Тони – пунктуальность и стремление объясняться как можно более витиевато, что совсем не соответствовало его воспитанию. Все знали, что он способен вежливо, цветисто извиниться за секунду перед тем, как собирался убить или искалечить очередную жертву.
– Переночуешь сегодня у меня в номере, – велел он Кристин. – Вылетаем завтра первым же рейсом.
– Хорошо, – согласилась она, – но могу я попросить кое о чем?
Он насмешливо поднял брови.
– У меня вот-вот начнутся месячные, – объяснила Кристин, не позаботившись понизить голос, чтобы не услышал водитель. – Нужно кое-что купить в аптеке.
Черные глаза уставились на нее со спокойствием рептилии, ленивые и бесстрастные.
– Иначе простыни будут испорчены, сам понимаешь, – добавила Кристин.
В темных глазах наконец-то что-то отразилось.
– Кэбби, [20]– велел он, не сводя глаз с Кристин, – остановись у первой же аптеки.
Такси подкатило к обочине, и Кристин взялась за ручку двери. Загорелая ладонь немедленно сжала ее пальцы.
– Пойдем вместе, – процедил Кармине. – Кэбби, подожди здесь.
Они вошли в аптеку.
– Надеюсь, у вас есть деньги. Возьмите все, что нужно, сами, – предложила Кристин. – Коробку тампонов для сильного кровотечения, упаковку салфеток, флакон женского гигиенического дезодоранта, несколько запасных трусиков. Сейчас напишу, какой формы.
Кармине с отвращением скривил толстые губы и вручил ей двадцатидолларовую бумажку.
– Иди сама. Я подожду.
Кристин подошла к дальнему прилавку, где скучающая продавщица от нечего делать пилочкой приводила в порядок свои ногти. В зеркале на потолке Кристин увидела, как Кармине направился к полкам.
Продавщица равнодушно взглянула на нее.
– Чем могу помочь?
Кристин начала перечислять все, что хотела купить, мысленно подсчитывая общую стоимость, потом открыла сумочку. Кармине лениво листал страницы приключенческого журнала, поднимая глаза на Кристин.
Когда продавщица принесла все, что просила покупательница, в руке Кристин оказалось уже сорок долларов. Не сводя глаз с отражения Кармине в зеркале, она попросила принести еще одну вещь и через минуту уже шла к своему похитителю, готовая показать все покупки, кроме одной, лежавшей на дне ее сумочки.
Глава XLII
Такси мчалось по автостраде Сан-Диего мимо высоких зданий, которые так часто видела Кристин, когда сопровождала Дэймона на студию.
Потом машина свернула на юг, к Инглвуду, где водитель остановился у скромного отеля рядом с аэропортом.
Кармине, не подходя к портье, сразу повел Кристин в свой номер и, закрыв дверь, вытащил фляжку с виски. Налил и выпил, не предложив Кристин. Потом включил телевизор и молча уставился в экран. По всей видимости, он намеревался заказать ужин в пиццерии, когда придет время, и всю ночь караулить Кристин. Похоже, он не был расположен вести беседу.
Темные глаза и горбатый нос придавали Кармине вид дикого животного. Искалеченный палец вызывающе торчал вверх, как гротескная пародия на кокетливо отставленный женский мизинец. Очевидно, Кармине нравилось демонстрировать его как можно чаще.
Кристин легла на свою кровать и, притворившись, что задремала, пролежала около часа, размышляя, что предпринять.
Она прекрасно знала репутацию Кармине. Это был один из самых опасных людей в преступном мире. Тони не выбрал бы именно его, если бы не страстное желание заполучить Кристин назад, покорную, но невредимую. К тому же, сутенер, видимо, считал ее достаточно опасной, потому и заполучил для выполнения этой миссии именно такого, как Кармине.
Девушка не пыталась заговорить: вряд ли стоит пытаться растопить сердце Кармине дружелюбием и улыбками – он только насторожится.
Кристин обрадовалась, когда Кармине, как она и предвидела, заказал пиццу по телефону. Он не хотел рисковать и не собирался покидать комнату. Как, впрочем, и Кристин. Ее уже однажды видели в его компании – водитель такси. Этого было достаточно. С другой стороны, возможно, таксист и не запомнил ее. В Голливуде столько хорошеньких девушек… Скорее всего, это Кармине произвел на него впечатление.
Потом машина свернула на юг, к Инглвуду, где водитель остановился у скромного отеля рядом с аэропортом.
Кармине, не подходя к портье, сразу повел Кристин в свой номер и, закрыв дверь, вытащил фляжку с виски. Налил и выпил, не предложив Кристин. Потом включил телевизор и молча уставился в экран. По всей видимости, он намеревался заказать ужин в пиццерии, когда придет время, и всю ночь караулить Кристин. Похоже, он не был расположен вести беседу.
Темные глаза и горбатый нос придавали Кармине вид дикого животного. Искалеченный палец вызывающе торчал вверх, как гротескная пародия на кокетливо отставленный женский мизинец. Очевидно, Кармине нравилось демонстрировать его как можно чаще.
Кристин легла на свою кровать и, притворившись, что задремала, пролежала около часа, размышляя, что предпринять.
Она прекрасно знала репутацию Кармине. Это был один из самых опасных людей в преступном мире. Тони не выбрал бы именно его, если бы не страстное желание заполучить Кристин назад, покорную, но невредимую. К тому же, сутенер, видимо, считал ее достаточно опасной, потому и заполучил для выполнения этой миссии именно такого, как Кармине.
Девушка не пыталась заговорить: вряд ли стоит пытаться растопить сердце Кармине дружелюбием и улыбками – он только насторожится.
Кристин обрадовалась, когда Кармине, как она и предвидела, заказал пиццу по телефону. Он не хотел рисковать и не собирался покидать комнату. Как, впрочем, и Кристин. Ее уже однажды видели в его компании – водитель такси. Этого было достаточно. С другой стороны, возможно, таксист и не запомнил ее. В Голливуде столько хорошеньких девушек… Скорее всего, это Кармине произвел на него впечатление.