Страница:
Горбачеву занять этот пост, - Н.Тихонов и В.Гришин. За ними чередой
потянулись остальные.
"Другой кандидатуры у нас просто нет, - резюмировал М.Соломенцев. А
когда В.Чебриков сообщил, что чекисты поручили ему назвать кандидатом
Горбачева, добавив для убедительности: - "Вы понимаете, что голос чекистов,
голос нашего актива, это и голос народа", - дальнейшее обсуждение утратило
смысл для всех, кроме тех, кто желал во что бы то ни стало зафиксировать в
протоколе свою преданность новому руководителю.
Через час решение Политбюро предстояло "ратифицировать" на Пленуме. С
учетом настроений, преобладавших среди его участников, проблем там не
предвиделось. Выжидательно-тревожная атмосфера в зале - от "своих стариков"
в Политбюро наученные опытом члены ЦК ждали любого сюрприза - сразу
сменилась на приподнято-торжественную, как только из-за кулис во главе
вереницы членов Политбюро на сцену вышел Горбачев.
В календаре внутрипартийной жизни существовали свои приметы:
расстановка начальства на трибуне Мавзолея или на официальной фотографии,
порядок рукопожатий при встречах и проводах и, конечно же, очередность
выхода членов Президиума во время съездов и пленумов ЦК. В отличие от
народных, партийные приметы не подводили. Когда А.Громыко в произнесенной
без бумажки и поэтому особенно эмоциональной речи от имени Политбюро
предложил Пленуму ЦК избрать Генеральным секретарем Михаила Сергеевича
Горбачева, зал разразился овацией.
Ключевым словом для своей тронной речи Горбачев выбрал "динамизм".
Разумеется, он произнес все ритуальные формулы в адрес своего
предшественника и поклялся выполнять решения последнего съезда и
"последующих пленумов" ЦК. Погрозил империалистам и пообещал крепить
обороноспособность страны. Единственные новации, которые он себе позволил, -
это призыв к "ускорению" социально-экономического прогресса, обещание
"усовершенствовать" социалистическую демократию и подчеркнутое неупоминание
о "развитом социализме", что, впрочем, удовлетворило всех.
"Динамизм" был той программой-минимум, которую ждали не только члены
единодушно проголосовавшего ЦК, но и миллионы сограждан за стенами того
мраморного склепа, в котором проходил ритуал посвящения в национальные
лидеры. Главная ценность этого термина была в том, что каждый мог трактовать
его на свой лад. Сам же Горбачев, получивший карт-бланш на управление второй
мировой сверхдержавой, вряд ли смог бы тогда расшифровать его содержание.
Для него в этот день закончилась первая и, как выяснилось позднее,
далеко не самая сложная часть трудов по реализации жизненной цели. Цели,
которую ему еще придется не раз корректировать. Взять крепость кремлевской
власти Михаилу II (если первым считать основателя династии Романовых)
удалось относительно легко - ради этого ему не пришлось, как Генриху IV
изменять своей религии. Это уже позднее он замахнется на большее: на Ересь.
Пока же по воле судьбы, благодаря точному стратегическому выбору и серии
хорошо рассчитанных тактических ходов, он оказался обладателем безраздельной
власти в огромной стране и получил возможность существенно влиять на мировую
политику. Оставалось решить, как всем этим распорядиться.
Итак, избрание Короля состоялось. Окружение прокричало привычные
здравицы в его честь. Его предшественники были тут же забыты. Предстояло
сформировать свиту, без которой, как известно, подлинного короля не бывает.
Атмосфера полного и даже радостного единодушия при его избрании была
обманчивой, он понимал, что голосование за него многих его коллег по
партийному руководству было вынужденным ходом, как это нередко бывает в
шахматных партиях.
Горбачев, надо думать, не лукавит, говоря, будто не сожалеет о том, что
ретивое окружение Черненко не пропустило его к власти на год раньше.
Тогдашний помощник Андропова А.Вольский подтверждает: приехав в больницу к
шефу забрать окончательный текст выступления, которое надлежало зачитать от
его имени на Пленуме ЦК, он увидел, что Андропов вписал в него своей рукой
предложение "поручить на период моего вынужденного отсутствия ведение
заседаний Политбюро Михаилу Сергеевичу Горбачеву". Вольский передал текст в
секретариат генсека, не забыв, как легко догадаться, проинформировать
Горбачева об этой приписке. По его словам, когда Андропов обнаружил, что в
оглашенном от его имени тексте эти слова отсутствуют, он позвонил ему из
больницы и раздраженным тоном потребовал объяснений. Помощник мог ответить
только, что после передачи текста в руки Черненко, он ничего не знал о его
судьбе. (Эту версию оспаривает А.Лукьянов, работавший у Андропова первым
замзавом общим отделом, который утверждает, что в его присутствии Юрий
Владимирович называл в качестве своего возможного преемника не Горбачева, а
Г.Романова, однако его свидетельство, не подтверждаемое другими, можно, по
объяснимым причинам, считать пристрастным.)
Горбачев, по словам Вольского, к происшедшему отнесся философски - он
явно не торопил события. Решение его противников избрать генсеком Черненко в
отчаянной попытке продлить свой служебный век только пошло ему на пользу:
"После его смерти избрание Горбачева становилось неотвратимым", - говорит он
о себе, как обычно, в третьем лице. Несмотря на свой "несерьезный" возраст,
он, как усердный послушник, успел пройти, пусть и в ускоренном темпе, все
этапы обязательной партийной карьеры, выдержал тесты и на идеологическую
лояльность, и на ритуальное почитание "старших товарищей", и проявил
"партийную скромность" в ожидании своей очереди.
Известие об избрании Горбачева генсеком было встречено с одобрением не
только в партийном аппарате, заскучавшем в эпоху брежневского маразма по
молодой "твердой руке", но и в самых разных слоях советского общества.
Поскольку Михаил Сергеевич не излагал заранее никакой программы действий -
поначалу она сводилась к фразе "так дальше жить нельзя", - ничто не мешало
самым разным людям связывать с ним любые, в том числе взаимоисключающие
ожидания.
Понятно, почему его так активно поддержала "пехота" партаппарата -
местные секретари: он был для них человеком их круга, еще недавно
расхлебывавшим те же проблемы, что и они, и не успевшим превратиться в
недосягаемого московского небожителя. Кроме того, уже тот факт, что
законсервировавшаяся кремлевская элита была вынуждена, пусть нехотя,
расступиться и впустить в свою среду человека со стороны, из провинции,
вселяло во многих надежду, что циркуляция кадров в склеротической партийной
системе возобновится, что новые назначения не будут носить династического
характера, и, стало быть, у тех, кто "пашет" на партийном поле, появится
шанс на выдвижение. Да и вообще большинство секретарей считало, что почти
каждый из них, если бы иначе "легла карта", мог оказаться на его месте. И
если у кого-то, как, например, у Б.Ельцина, стремительный успех Горбачева
вызывал ревность ("Почему он, а не я, секретарь более важного промышленного
обкома", - как он потом написал в своих мемуарах), то для других его успех
был обнадеживающим свидетельством: они стараются не зря. Среднее и низшее
звенья аппарата ждали перемен, связанных с приходом молодого и энергичного
начальника... Одни - таких было большинство - надеялись попасть в струю
неизбежной кадровой революции и воспользоваться открывавшимися вакансиями,
другие рассчитывали, что уже само по себе омоложение руководства вернет
партии утраченный авторитет в обществе.
Московская партийная знать, наоборот, была встревожена. Приход
руководителя "со стороны" означал неминуемую кадровую перетряску и
высвобождение мест для новой команды. Не случайно в брежневско-андроповские
времена остряки предлагали новую хронологию российской истории: после
допетровской и петровской пришли "днепропетровская" и "петрозаводская" эпохи
(имелись в виду брежневские и андроповские земляки). С избранием Горбачева
ждали наступления "ставропольской" эпохи. Особенно неуютно чувствовали себя
приближенные к "телу" прошлого руководителя помощники и аппаратная челядь,
привыкшая к размеренному старосветскому или, точнее, старосоветскому укладу
жизни с неспешными чаепитиями в буфетах, курсированием с бумагами по
цековским коридорам и редкими авралами при подготовке речей для пленумов и
съездов.
Зато те, кто представлял собой две другие подпорки государства - армию
и КГБ, связывали с его назначением немалые надежды. Армейский командный
состав, как подтверждают генералы Генштаба, с восторгом встретил это
известие. Армия всегда вожделеет авторитетного и решительного верховного
главнокомандующего. Считать таковыми Брежнева и Черненко не приходилось.
Андропов был известен крутым характером в рамках своей закрытой "фирмы", с
которой у военных всегда складывались непростые отношения. Принять шефа КГБ,
соперничавшего с армией, за своего начальника им было куда труднее, чем
привычно встать навытяжку перед партийным лидером. Кроме того,
общегосударственный застой, распространившийся и на армию, оказывал на нее,
пожалуй, самое разрушительное, демобилизующее воздействие. Приход нового
Верховного сулил не только давно назревшую модернизацию, на необходимости
которой настаивал начальник Генштаба маршал Н.Огарков и о чем открыто
говорили военные профессионалы, но и требовал от самой армии "подтянуться",
"сбросить нагулянный генеральский жирок", что, естественно, приветствовал
офицерский корпус.
Вполне устраивал он в качестве нового политического патрона и КГБ.
Комитетчикам было известно о расположении их бывшего шефа к "самородку из
Ставрополя", - так непривычно эмоционально отозвался он однажды о Михаиле
Сергеевиче. Надо думать, что своеобразным выполнением этого завещания стало
безусловное равнение на Горбачева В.Чебрикова, который внес свой вклад в
подготовку решающего заседания Политбюро 11 марта уже тем, что блокировал
амбиции В.Гришина, - как утверждают, именно из КГБ к членам ПБ поступила
"упреждающая" информация о грандиозных масштабах коррупции в ближайшем
окружении московского партийного секретаря.
Как это уже не раз бывало в российской истории, ожидания наиболее
современной части бюрократического и даже репрессивного аппарата власти
совпали с реформистскими устремлениями и надеждами либеральной
интеллигенции. Ее опасливое благоволение к новому партийному лидеру
объяснить несложно. Неизбалованная просвещенными или хотя бы элементарно
образованными правителями, приученная самовыражаться на кухнях и
протестовать в анекдотах, она и восхищалась "первым со времен Ленина"
партийным вождем с университетским дипломом, способным без шпаргалки и не
путаясь в падежах высказывать здравые мысли, и одновременно побаивалась его.
Ведь замена одного старца в Кремле другим, порождая привычное разочарование,
одновременно утешала вероятностью его скорого ухода в мир иной. В случае же
с молодым и, судя по всему, решительно настроенным правителем надеяться на
его скорую замену не приходилось, и оставалось только гадать, окажется ли он
царем добрым или "Грозным", при этом мнения в среде самой интеллигенции,
какой из двоих нужнее для страны, как обычно, диаметрально расходились.
Был и еще один круг непосредственно заинтересованных лиц, которые
пристально вглядывались в нового советского лидера - зарубежные политики.
Если отвлечься от восторгов, высказанных по его адресу Маргарет Тэтчер,
увидевшей в нем вполне современного и обаятельного славянина, не лазившего в
карман ни за словом, ни за убедительным аргументом, - общая тональность
западных прогнозов была настороженно-сдержанной. О Брежневе, над которым еще
недавно почти в открытую насмехались, готовы были вспоминать чуть ли не с
грустью, потому что от нового лидера, "умного и жесткого", ждали главным
образом неприятностей. На Западе к тому же были встревожены загадочной
фразой Громыко, представившего его членам ЦК как человека "с широкой улыбкой
и со стальными зубами" (именно так переводчики перевели на английский язык
русскую "железную хватку"). После этого логично было ждать, что он начнет
действовать скорее всего в духе Андропова - укреплять дисциплину, пытаясь
поднять эффективность окостеневшей системы, и т.п.
Американская пресса к тому же с тревогой обнаружила, что у Советов
появился лидер, способный бросить вызов Рональду Рейгану в той сфере, где он
считал себя непревзойденным профессионалом: амплуа публичного политика.
"Великий коммуникатор" - так привычно называли бывшего актера - впервые
встретил реального соперника, и соревнование обещало стать захватывающим.
Конечно, в чисто актерском мастерстве Михаил, с удовольствием игравший на
школьной сцене в Привольном, уступал звезде Голливуда, но по темпераменту
явно его превосходил. С первых дней появления в СССР руководителя советники
Рейгана начали предупреждать, что время его монопольного контроля над
западной прессой заканчивается. "Уже в ближайшие недели, - писал в марте
85-го "Ньюсуик", - от Горбачева можно ждать "мирного наступления"".
Американцы понимали, что это не обычная смена "караула", а куда более
значительное событие: к власти в Москве пришел не просто чиновник
неизвестной им "формации", на 20 лет моложе их президента, - пришло новое
поколение советских политиков, и предстоит неизбежное выяснение отношений.
"Рейган не любит советских и не доверяет им, - заявлял один из ближайших
консультантов американского президента, - однако за прошедшие четыре года он
осознал, что ему так или иначе придется иметь с ними дело". К возобновлению
советско-американского диалога на высшем уровне подталкивала Рейгана и его
жена Нэнси, озабоченная тем, что ее муж может уйти в историю, не оставив
после себя каких-либо значительных достижений во внешней политике.
В ожидании нового раунда "матча века", в котором на ринг с советской
стороны готовился выйти неведомый Западу соперник, политические астрологи
раскладывали свои пасьянсы в попытке "вычислить" Горбачева. Как обычно в
таких случаях, в равной степени убедительно выглядели самые разные и даже
взаимоисключающие сценарии, так что "заказчики" могли выбрать, как в
магазине, любой, на свой вкус. Но общий настрой был ясен: "Советам не нужен
демократ в духе Кеннеди, - писал в эти мартовские дни Дмитрий Саймс, бывший
сотрудник ИМЭМО, ставший вашингтонским политологом. - Они хотят решительного
и сурового вождя". "Горбачев избран нынешним Политбюро не для того, чтобы
либерализовать советский коммунизм, а чтобы заставить старую систему
работать эффективнее и выжать новые жертвы из населения", - подтверждал его
выкладки "Тайм".
Понятно, что Запад прежде всего интриговали отношения генсека с
военными. "Горбачев опирается на партию и КГБ, - рассуждал писатель Георгий
Владимов, вынужденный в свое время переселиться в Западную Германию. -
Сейчас он стоит на двух ногах, а ему нужна третья - армия. Для нее он - пока
что ноль. Значит, он будет заигрывать с генералитетом и всячески задабривать
его".
К такому же выводу склонялись и профессиональные политики. "Военные
занимают настолько влиятельные позиции в советской системе, что независимо
от пожеланий Горбачева немыслимо, чтобы он осмелился бросить им вызов", -
считал лидер британских социал-демократов Дэвид Оуэн.
Немногого ждали от Горбачева и эксперты по советской внутренней
политике и экономике. "Он не революционер, - объяснял Эд Хьюит из
Бруклинского института в Вашингтоне, впоследствии главный экономический
советник Джорджа Буша по Советскому Союзу. - Конечно, он заинтересован в
усовершенствовании системы, однако ничто ни в его речах, ни в его поступках
не позволяет предположить, что он нечто большее, чем обычный лудильщик. Он
не изменит систему в главном". Другие советологи шли в мрачных прогнозах еще
дальше: так, ссылаясь на содержавшийся в его речи на декабрьском совещании в
Москве призыв возродить "стахановские традиции" 30-х годов, предрекали, что,
выполняя заветы Андропова, молодой генсек обрушится на нерадивых и сделает
еще более невыносимой жизнь диссидентов.
Общий итог вполне логичных рассуждений профессионалов-советологов был
неутешителен: "Горбачев не займется строительством сияющего нового мира, а
будет латать существующий старый, невзирая на всю его архаичность. Он не
сможет предложить стране никаких революционных перемен хотя бы уже потому,
что действующая система построена так, чтобы отвергнуть их с порога".
В эту достаточно тусклую картину, которую рисовали специалисты, съевшие
зубы на изучении советской системы, случайными блестками вкрапливались
"диссидентские" ремарки тех, кто усматривал в облике нового лидера
нетипичные черты. Чаще всего они сводились к напоминанию о его возрасте,
университетском образовании и о том, что у него умная и элегантная жена по
имени Раиса. Пожалуй, только профессор Арчи Браун продолжал в своих
выступлениях связывать с ним перспективу принципиальных перемен в Системе.
Вспомним, именно его прошлый прогноз со всей категоричностью подтвердила
Маргарет Тэтчер. Еще один англичанин-лейборист, расходившийся с
премьером-консерватором во всех вопросах, кроме оценки Горбачева, написал в
марте 1985 года: "Я провел в общей сложности 8 часов в общении и разговорах
с этим человеком во время его декабрьского визита в Лондон. Он представляет
собой принципиально другого персонажа, чем все его предшественники, и
отличается от них не только возрастом. Горбачев - человек исключительного
обаяния, с хорошим чувством юмора (редкая оценка в устах англичанина).
Главный вопрос, возникавший у всех, кто встречался с ним в Великобритании:
как такой приветливый и по-настоящему человечный политик мог оказаться в
руководстве советского государства... Похоже, он является рупором тех далеко
смотрящих вперед и расположенных к реформам людей внутри советской системы,
которые занимают средние этажи партийного и государственного аппарата.
Логично предположить, что устремленные в прошлое силы в этой же системе
должны стремиться к тому, чтобы если не сместить его немедленно, то во
всяком случае сорвать задуманные им реформы". Эти провидческие слова
принадлежат Д.Хили, бывшему министру обороны и министру финансов британского
лейбористского правительства.
В это время все будущие противники Горбачева - кто с показным, а кто и
с искренним энтузиазмом - еще голосовали за нового лидера. Сам же он весьма
туманно представлял направление и масштаб тех самых реформ, которые
несколько лет спустя расколют на непримиримые лагери единую коалицию,
приведшую его к власти и заверявшую в готовности без оглядки следовать за
ним.
Первым и естественным шагом после избрания генсека было формирование им
своей команды, точнее, сразу трех. Одну составляло новое большинство в
Политбюро. Поскольку, по крайней мере в первое время, ему предстояло играть
по установленным правилам, имитируя святое соблюдение принципов
"коллективного руководства", оставалось одно: как можно скорее изменить
внутренний баланс сил в Политбюро. Этот высший орган власти в стране
благословил его на царство, но, обладая всеми полномочиями, мог и сместить,
вздумай тот открыто пойти против воли большинства.
Сам он, надо думать, не заблуждался насчет кажущегося всесилия генсека:
наблюдая за своими предшественниками, имевшими куда более основательную
столичную опору, Михаил Сергеевич набирался опыта внутриаппаратных маневров
и стратегических союзов. Ему было ясно, что многие из голосовавших за него
членов ЦК рассчитывали получить хоть какие-то дивиденды на внесенный "пай".
В этой ситуации он просто был обязан задать себе главный вопрос: на
кого опереться? Первые же кадровые решения генсека показали, что он прошел
хорошую "партшколу".
Уже на Пленуме ЦК в апреле 85-го Горбачев начал менять соотношение сил
в Политбюро, вводя в его состав своих соратников. Первыми были вознаграждены
за вклад "в операцию по избранию" Е.Лигачев, Н.Рыжков и В.Чебриков, ставшие
новыми членами ПБ. На следующем, июльском Пленуме пришла очередь удалений:
партийный Олимп покинул Г.Романов, поплатившись за то, что дал повод считать
себя альтернативой Горбачеву. На свою беду, он также представлял новое
поколение членов Политбюро и к тому же был выходцем из второй столицы -
Ленинграда, а не из провинциального Ставрополя. Плюс (или минус) ко всему
был призван в Москву при Ю.Андропове, а значит, мог в глазах многих
выглядеть не менее законным "наследным принцем".
Политически деликатную ситуацию помогла разрядить бытовая деталь: у
Романова было "уязвимое место": он крепко выпивал. В условиях набиравшей
обороты антиалкогольной кампании, не входя в излишние церемонии, генсек дал
понять, что для них двоих места в Политбюро нет. Григорий Васильевич, по
словам Горбачева, "всплакнув", смирился с проигрышем.
Вторым, покинувшим влиятельный пост в руководстве, на этот раз не ценой
изгнания, а повышения, стал А.Громыко. Добросовестно выполнив свою часть
договоренности, он имел полное право рассчитывать на вознаграждение за
своевременно сделанный выбор. Михаил Сергеевич в своих мемуарах отрицает
какое-либо секретное соглашение между ними, хотя и признает, что "задним
числом" узнал о некой договоренности за его спиной между младшим Громыко,
Яковлевым и Крючковым. Эта полюбившаяся ему формула "узнал задним числом"
впоследствии не раз выручала (и подводила) его в деликатных ситуациях. Как
бы ни выглядел на деле "пакт Громыко-Горбачев", все его положения были
добросовестно выполнены.
В начале июля избранный на вакантную после смерти К.Черненко должность
Председателя Президиума Верховного Совета Андрей Андреевич стал номинальным
главой государства. На его стремление продолжать курировать МИД, теперь уже
из Кремля, генсек недвусмысленно поставил "ограничители". Сам Громыко
рассчитывал сделать главой министерства близкого ему по взглядам первого
зам. министра Г.Корниенко, хорошо ладившего с военными. Привыкший еще с
брежневских времен быть полным хозяином в своей епархии, он даже успел
поздравить Корниенко с предстоящим назначением. И тут-то Михаил Сергеевич
впервые показал свои разрекламированные тем же Андреем Андреевичем "стальные
зубы". Он поразил всех, предложив ему на замену не профессионального
дипломата, поскольку-де в этой категории достойного преемника Громыко все
равно не найти, а "видную политическую фигуру" - Эдуарда Шеварднадзе.
Объясняя в мемуарах столь неожиданный выбор (многие отводили в своих
прогнозах руководителю грузинских коммунистов как максимум должность
секретаря ЦК по сельскому хозяйству), Горбачев приводит два аргумента.
Во-первых, доверительные дружеские отношения, сложившиеся у него с Эдуардом
за годы их общей комсомольской, а потом и партийной жизни, которые позволяли
им "говорить откровенно практически обо всем". Во-вторых, он считал, что
именно Шеварднадзе, как человек, "наделенный восточной обходительностью",
сможет справиться с новыми задачами, которые он собирался поставить перед
советской внешней политикой. О третьей причине Горбачев умалчивал, но она
подразумевалась: ему нужен был на этом посту не только антипод "Мистеру
Нет", но и человек, не связанный с ним в прошлом ни профессиональными, ни
личными отношениями, а тем более обязательствами, и потому способный
противостоять его очевидному желанию и дальше руководить МИДом.
Услышав имя предполагаемого преемника, даже Громыко, привыкший за
десятилетия политической карьеры ко всяким неожиданностям, не сразу нашелся,
что сказать. Лишь после продолжительной паузы рефлекс чиновно-партийного
послушания, позволивший ему благополучно пережить превратности сталинской,
хрущевской и брежневской эпох, подсказал безупречный по дипломатической
округлости ответ: "Я не против, так как полагаю, Михаил Сергеевич, что вы
все обдумали". Большего генсеку и не требовалось. Позвонив в Тбилиси, он
огорошил Шеварднадзе своим предложением, но быстро сломил его защитные
редуты бронебойным аргументом: "Громыко поддерживает".
Другими членами нового "горбачевского большинства" в партийном
руководстве стали, правда, не в ранге членов Политбюро, а секретарей ЦК,
ленинградец Лев Зайков, который должен заменить Григория Романова, и
свердловчанин Борис Ельцин, чья звезда при активном протежировании Егора
Кузьмича начала восходить на московском политическом горизонте. Лигачев
"открыл" Ельцина, когда объезжал провинциальные обкомы в поисках столь же
решительных, как он сам, "хунвэйбинов", которые могли бы пригодиться в той
очистительной "культурной революции", которую предстояло провести внутри
партийного аппарата. Тогда Борис Николаевич приглянулся Егору Кузьмичу, надо
думать, теми же чертами, которые отличали его самого: человека
административного склада, жесткого, скорого на подъем и на расправу с
нерадивыми или неугодными, способного, как любил говорить про себя Лигачев,
потянулись остальные.
"Другой кандидатуры у нас просто нет, - резюмировал М.Соломенцев. А
когда В.Чебриков сообщил, что чекисты поручили ему назвать кандидатом
Горбачева, добавив для убедительности: - "Вы понимаете, что голос чекистов,
голос нашего актива, это и голос народа", - дальнейшее обсуждение утратило
смысл для всех, кроме тех, кто желал во что бы то ни стало зафиксировать в
протоколе свою преданность новому руководителю.
Через час решение Политбюро предстояло "ратифицировать" на Пленуме. С
учетом настроений, преобладавших среди его участников, проблем там не
предвиделось. Выжидательно-тревожная атмосфера в зале - от "своих стариков"
в Политбюро наученные опытом члены ЦК ждали любого сюрприза - сразу
сменилась на приподнято-торжественную, как только из-за кулис во главе
вереницы членов Политбюро на сцену вышел Горбачев.
В календаре внутрипартийной жизни существовали свои приметы:
расстановка начальства на трибуне Мавзолея или на официальной фотографии,
порядок рукопожатий при встречах и проводах и, конечно же, очередность
выхода членов Президиума во время съездов и пленумов ЦК. В отличие от
народных, партийные приметы не подводили. Когда А.Громыко в произнесенной
без бумажки и поэтому особенно эмоциональной речи от имени Политбюро
предложил Пленуму ЦК избрать Генеральным секретарем Михаила Сергеевича
Горбачева, зал разразился овацией.
Ключевым словом для своей тронной речи Горбачев выбрал "динамизм".
Разумеется, он произнес все ритуальные формулы в адрес своего
предшественника и поклялся выполнять решения последнего съезда и
"последующих пленумов" ЦК. Погрозил империалистам и пообещал крепить
обороноспособность страны. Единственные новации, которые он себе позволил, -
это призыв к "ускорению" социально-экономического прогресса, обещание
"усовершенствовать" социалистическую демократию и подчеркнутое неупоминание
о "развитом социализме", что, впрочем, удовлетворило всех.
"Динамизм" был той программой-минимум, которую ждали не только члены
единодушно проголосовавшего ЦК, но и миллионы сограждан за стенами того
мраморного склепа, в котором проходил ритуал посвящения в национальные
лидеры. Главная ценность этого термина была в том, что каждый мог трактовать
его на свой лад. Сам же Горбачев, получивший карт-бланш на управление второй
мировой сверхдержавой, вряд ли смог бы тогда расшифровать его содержание.
Для него в этот день закончилась первая и, как выяснилось позднее,
далеко не самая сложная часть трудов по реализации жизненной цели. Цели,
которую ему еще придется не раз корректировать. Взять крепость кремлевской
власти Михаилу II (если первым считать основателя династии Романовых)
удалось относительно легко - ради этого ему не пришлось, как Генриху IV
изменять своей религии. Это уже позднее он замахнется на большее: на Ересь.
Пока же по воле судьбы, благодаря точному стратегическому выбору и серии
хорошо рассчитанных тактических ходов, он оказался обладателем безраздельной
власти в огромной стране и получил возможность существенно влиять на мировую
политику. Оставалось решить, как всем этим распорядиться.
Итак, избрание Короля состоялось. Окружение прокричало привычные
здравицы в его честь. Его предшественники были тут же забыты. Предстояло
сформировать свиту, без которой, как известно, подлинного короля не бывает.
Атмосфера полного и даже радостного единодушия при его избрании была
обманчивой, он понимал, что голосование за него многих его коллег по
партийному руководству было вынужденным ходом, как это нередко бывает в
шахматных партиях.
Горбачев, надо думать, не лукавит, говоря, будто не сожалеет о том, что
ретивое окружение Черненко не пропустило его к власти на год раньше.
Тогдашний помощник Андропова А.Вольский подтверждает: приехав в больницу к
шефу забрать окончательный текст выступления, которое надлежало зачитать от
его имени на Пленуме ЦК, он увидел, что Андропов вписал в него своей рукой
предложение "поручить на период моего вынужденного отсутствия ведение
заседаний Политбюро Михаилу Сергеевичу Горбачеву". Вольский передал текст в
секретариат генсека, не забыв, как легко догадаться, проинформировать
Горбачева об этой приписке. По его словам, когда Андропов обнаружил, что в
оглашенном от его имени тексте эти слова отсутствуют, он позвонил ему из
больницы и раздраженным тоном потребовал объяснений. Помощник мог ответить
только, что после передачи текста в руки Черненко, он ничего не знал о его
судьбе. (Эту версию оспаривает А.Лукьянов, работавший у Андропова первым
замзавом общим отделом, который утверждает, что в его присутствии Юрий
Владимирович называл в качестве своего возможного преемника не Горбачева, а
Г.Романова, однако его свидетельство, не подтверждаемое другими, можно, по
объяснимым причинам, считать пристрастным.)
Горбачев, по словам Вольского, к происшедшему отнесся философски - он
явно не торопил события. Решение его противников избрать генсеком Черненко в
отчаянной попытке продлить свой служебный век только пошло ему на пользу:
"После его смерти избрание Горбачева становилось неотвратимым", - говорит он
о себе, как обычно, в третьем лице. Несмотря на свой "несерьезный" возраст,
он, как усердный послушник, успел пройти, пусть и в ускоренном темпе, все
этапы обязательной партийной карьеры, выдержал тесты и на идеологическую
лояльность, и на ритуальное почитание "старших товарищей", и проявил
"партийную скромность" в ожидании своей очереди.
Известие об избрании Горбачева генсеком было встречено с одобрением не
только в партийном аппарате, заскучавшем в эпоху брежневского маразма по
молодой "твердой руке", но и в самых разных слоях советского общества.
Поскольку Михаил Сергеевич не излагал заранее никакой программы действий -
поначалу она сводилась к фразе "так дальше жить нельзя", - ничто не мешало
самым разным людям связывать с ним любые, в том числе взаимоисключающие
ожидания.
Понятно, почему его так активно поддержала "пехота" партаппарата -
местные секретари: он был для них человеком их круга, еще недавно
расхлебывавшим те же проблемы, что и они, и не успевшим превратиться в
недосягаемого московского небожителя. Кроме того, уже тот факт, что
законсервировавшаяся кремлевская элита была вынуждена, пусть нехотя,
расступиться и впустить в свою среду человека со стороны, из провинции,
вселяло во многих надежду, что циркуляция кадров в склеротической партийной
системе возобновится, что новые назначения не будут носить династического
характера, и, стало быть, у тех, кто "пашет" на партийном поле, появится
шанс на выдвижение. Да и вообще большинство секретарей считало, что почти
каждый из них, если бы иначе "легла карта", мог оказаться на его месте. И
если у кого-то, как, например, у Б.Ельцина, стремительный успех Горбачева
вызывал ревность ("Почему он, а не я, секретарь более важного промышленного
обкома", - как он потом написал в своих мемуарах), то для других его успех
был обнадеживающим свидетельством: они стараются не зря. Среднее и низшее
звенья аппарата ждали перемен, связанных с приходом молодого и энергичного
начальника... Одни - таких было большинство - надеялись попасть в струю
неизбежной кадровой революции и воспользоваться открывавшимися вакансиями,
другие рассчитывали, что уже само по себе омоложение руководства вернет
партии утраченный авторитет в обществе.
Московская партийная знать, наоборот, была встревожена. Приход
руководителя "со стороны" означал неминуемую кадровую перетряску и
высвобождение мест для новой команды. Не случайно в брежневско-андроповские
времена остряки предлагали новую хронологию российской истории: после
допетровской и петровской пришли "днепропетровская" и "петрозаводская" эпохи
(имелись в виду брежневские и андроповские земляки). С избранием Горбачева
ждали наступления "ставропольской" эпохи. Особенно неуютно чувствовали себя
приближенные к "телу" прошлого руководителя помощники и аппаратная челядь,
привыкшая к размеренному старосветскому или, точнее, старосоветскому укладу
жизни с неспешными чаепитиями в буфетах, курсированием с бумагами по
цековским коридорам и редкими авралами при подготовке речей для пленумов и
съездов.
Зато те, кто представлял собой две другие подпорки государства - армию
и КГБ, связывали с его назначением немалые надежды. Армейский командный
состав, как подтверждают генералы Генштаба, с восторгом встретил это
известие. Армия всегда вожделеет авторитетного и решительного верховного
главнокомандующего. Считать таковыми Брежнева и Черненко не приходилось.
Андропов был известен крутым характером в рамках своей закрытой "фирмы", с
которой у военных всегда складывались непростые отношения. Принять шефа КГБ,
соперничавшего с армией, за своего начальника им было куда труднее, чем
привычно встать навытяжку перед партийным лидером. Кроме того,
общегосударственный застой, распространившийся и на армию, оказывал на нее,
пожалуй, самое разрушительное, демобилизующее воздействие. Приход нового
Верховного сулил не только давно назревшую модернизацию, на необходимости
которой настаивал начальник Генштаба маршал Н.Огарков и о чем открыто
говорили военные профессионалы, но и требовал от самой армии "подтянуться",
"сбросить нагулянный генеральский жирок", что, естественно, приветствовал
офицерский корпус.
Вполне устраивал он в качестве нового политического патрона и КГБ.
Комитетчикам было известно о расположении их бывшего шефа к "самородку из
Ставрополя", - так непривычно эмоционально отозвался он однажды о Михаиле
Сергеевиче. Надо думать, что своеобразным выполнением этого завещания стало
безусловное равнение на Горбачева В.Чебрикова, который внес свой вклад в
подготовку решающего заседания Политбюро 11 марта уже тем, что блокировал
амбиции В.Гришина, - как утверждают, именно из КГБ к членам ПБ поступила
"упреждающая" информация о грандиозных масштабах коррупции в ближайшем
окружении московского партийного секретаря.
Как это уже не раз бывало в российской истории, ожидания наиболее
современной части бюрократического и даже репрессивного аппарата власти
совпали с реформистскими устремлениями и надеждами либеральной
интеллигенции. Ее опасливое благоволение к новому партийному лидеру
объяснить несложно. Неизбалованная просвещенными или хотя бы элементарно
образованными правителями, приученная самовыражаться на кухнях и
протестовать в анекдотах, она и восхищалась "первым со времен Ленина"
партийным вождем с университетским дипломом, способным без шпаргалки и не
путаясь в падежах высказывать здравые мысли, и одновременно побаивалась его.
Ведь замена одного старца в Кремле другим, порождая привычное разочарование,
одновременно утешала вероятностью его скорого ухода в мир иной. В случае же
с молодым и, судя по всему, решительно настроенным правителем надеяться на
его скорую замену не приходилось, и оставалось только гадать, окажется ли он
царем добрым или "Грозным", при этом мнения в среде самой интеллигенции,
какой из двоих нужнее для страны, как обычно, диаметрально расходились.
Был и еще один круг непосредственно заинтересованных лиц, которые
пристально вглядывались в нового советского лидера - зарубежные политики.
Если отвлечься от восторгов, высказанных по его адресу Маргарет Тэтчер,
увидевшей в нем вполне современного и обаятельного славянина, не лазившего в
карман ни за словом, ни за убедительным аргументом, - общая тональность
западных прогнозов была настороженно-сдержанной. О Брежневе, над которым еще
недавно почти в открытую насмехались, готовы были вспоминать чуть ли не с
грустью, потому что от нового лидера, "умного и жесткого", ждали главным
образом неприятностей. На Западе к тому же были встревожены загадочной
фразой Громыко, представившего его членам ЦК как человека "с широкой улыбкой
и со стальными зубами" (именно так переводчики перевели на английский язык
русскую "железную хватку"). После этого логично было ждать, что он начнет
действовать скорее всего в духе Андропова - укреплять дисциплину, пытаясь
поднять эффективность окостеневшей системы, и т.п.
Американская пресса к тому же с тревогой обнаружила, что у Советов
появился лидер, способный бросить вызов Рональду Рейгану в той сфере, где он
считал себя непревзойденным профессионалом: амплуа публичного политика.
"Великий коммуникатор" - так привычно называли бывшего актера - впервые
встретил реального соперника, и соревнование обещало стать захватывающим.
Конечно, в чисто актерском мастерстве Михаил, с удовольствием игравший на
школьной сцене в Привольном, уступал звезде Голливуда, но по темпераменту
явно его превосходил. С первых дней появления в СССР руководителя советники
Рейгана начали предупреждать, что время его монопольного контроля над
западной прессой заканчивается. "Уже в ближайшие недели, - писал в марте
85-го "Ньюсуик", - от Горбачева можно ждать "мирного наступления"".
Американцы понимали, что это не обычная смена "караула", а куда более
значительное событие: к власти в Москве пришел не просто чиновник
неизвестной им "формации", на 20 лет моложе их президента, - пришло новое
поколение советских политиков, и предстоит неизбежное выяснение отношений.
"Рейган не любит советских и не доверяет им, - заявлял один из ближайших
консультантов американского президента, - однако за прошедшие четыре года он
осознал, что ему так или иначе придется иметь с ними дело". К возобновлению
советско-американского диалога на высшем уровне подталкивала Рейгана и его
жена Нэнси, озабоченная тем, что ее муж может уйти в историю, не оставив
после себя каких-либо значительных достижений во внешней политике.
В ожидании нового раунда "матча века", в котором на ринг с советской
стороны готовился выйти неведомый Западу соперник, политические астрологи
раскладывали свои пасьянсы в попытке "вычислить" Горбачева. Как обычно в
таких случаях, в равной степени убедительно выглядели самые разные и даже
взаимоисключающие сценарии, так что "заказчики" могли выбрать, как в
магазине, любой, на свой вкус. Но общий настрой был ясен: "Советам не нужен
демократ в духе Кеннеди, - писал в эти мартовские дни Дмитрий Саймс, бывший
сотрудник ИМЭМО, ставший вашингтонским политологом. - Они хотят решительного
и сурового вождя". "Горбачев избран нынешним Политбюро не для того, чтобы
либерализовать советский коммунизм, а чтобы заставить старую систему
работать эффективнее и выжать новые жертвы из населения", - подтверждал его
выкладки "Тайм".
Понятно, что Запад прежде всего интриговали отношения генсека с
военными. "Горбачев опирается на партию и КГБ, - рассуждал писатель Георгий
Владимов, вынужденный в свое время переселиться в Западную Германию. -
Сейчас он стоит на двух ногах, а ему нужна третья - армия. Для нее он - пока
что ноль. Значит, он будет заигрывать с генералитетом и всячески задабривать
его".
К такому же выводу склонялись и профессиональные политики. "Военные
занимают настолько влиятельные позиции в советской системе, что независимо
от пожеланий Горбачева немыслимо, чтобы он осмелился бросить им вызов", -
считал лидер британских социал-демократов Дэвид Оуэн.
Немногого ждали от Горбачева и эксперты по советской внутренней
политике и экономике. "Он не революционер, - объяснял Эд Хьюит из
Бруклинского института в Вашингтоне, впоследствии главный экономический
советник Джорджа Буша по Советскому Союзу. - Конечно, он заинтересован в
усовершенствовании системы, однако ничто ни в его речах, ни в его поступках
не позволяет предположить, что он нечто большее, чем обычный лудильщик. Он
не изменит систему в главном". Другие советологи шли в мрачных прогнозах еще
дальше: так, ссылаясь на содержавшийся в его речи на декабрьском совещании в
Москве призыв возродить "стахановские традиции" 30-х годов, предрекали, что,
выполняя заветы Андропова, молодой генсек обрушится на нерадивых и сделает
еще более невыносимой жизнь диссидентов.
Общий итог вполне логичных рассуждений профессионалов-советологов был
неутешителен: "Горбачев не займется строительством сияющего нового мира, а
будет латать существующий старый, невзирая на всю его архаичность. Он не
сможет предложить стране никаких революционных перемен хотя бы уже потому,
что действующая система построена так, чтобы отвергнуть их с порога".
В эту достаточно тусклую картину, которую рисовали специалисты, съевшие
зубы на изучении советской системы, случайными блестками вкрапливались
"диссидентские" ремарки тех, кто усматривал в облике нового лидера
нетипичные черты. Чаще всего они сводились к напоминанию о его возрасте,
университетском образовании и о том, что у него умная и элегантная жена по
имени Раиса. Пожалуй, только профессор Арчи Браун продолжал в своих
выступлениях связывать с ним перспективу принципиальных перемен в Системе.
Вспомним, именно его прошлый прогноз со всей категоричностью подтвердила
Маргарет Тэтчер. Еще один англичанин-лейборист, расходившийся с
премьером-консерватором во всех вопросах, кроме оценки Горбачева, написал в
марте 1985 года: "Я провел в общей сложности 8 часов в общении и разговорах
с этим человеком во время его декабрьского визита в Лондон. Он представляет
собой принципиально другого персонажа, чем все его предшественники, и
отличается от них не только возрастом. Горбачев - человек исключительного
обаяния, с хорошим чувством юмора (редкая оценка в устах англичанина).
Главный вопрос, возникавший у всех, кто встречался с ним в Великобритании:
как такой приветливый и по-настоящему человечный политик мог оказаться в
руководстве советского государства... Похоже, он является рупором тех далеко
смотрящих вперед и расположенных к реформам людей внутри советской системы,
которые занимают средние этажи партийного и государственного аппарата.
Логично предположить, что устремленные в прошлое силы в этой же системе
должны стремиться к тому, чтобы если не сместить его немедленно, то во
всяком случае сорвать задуманные им реформы". Эти провидческие слова
принадлежат Д.Хили, бывшему министру обороны и министру финансов британского
лейбористского правительства.
В это время все будущие противники Горбачева - кто с показным, а кто и
с искренним энтузиазмом - еще голосовали за нового лидера. Сам же он весьма
туманно представлял направление и масштаб тех самых реформ, которые
несколько лет спустя расколют на непримиримые лагери единую коалицию,
приведшую его к власти и заверявшую в готовности без оглядки следовать за
ним.
Первым и естественным шагом после избрания генсека было формирование им
своей команды, точнее, сразу трех. Одну составляло новое большинство в
Политбюро. Поскольку, по крайней мере в первое время, ему предстояло играть
по установленным правилам, имитируя святое соблюдение принципов
"коллективного руководства", оставалось одно: как можно скорее изменить
внутренний баланс сил в Политбюро. Этот высший орган власти в стране
благословил его на царство, но, обладая всеми полномочиями, мог и сместить,
вздумай тот открыто пойти против воли большинства.
Сам он, надо думать, не заблуждался насчет кажущегося всесилия генсека:
наблюдая за своими предшественниками, имевшими куда более основательную
столичную опору, Михаил Сергеевич набирался опыта внутриаппаратных маневров
и стратегических союзов. Ему было ясно, что многие из голосовавших за него
членов ЦК рассчитывали получить хоть какие-то дивиденды на внесенный "пай".
В этой ситуации он просто был обязан задать себе главный вопрос: на
кого опереться? Первые же кадровые решения генсека показали, что он прошел
хорошую "партшколу".
Уже на Пленуме ЦК в апреле 85-го Горбачев начал менять соотношение сил
в Политбюро, вводя в его состав своих соратников. Первыми были вознаграждены
за вклад "в операцию по избранию" Е.Лигачев, Н.Рыжков и В.Чебриков, ставшие
новыми членами ПБ. На следующем, июльском Пленуме пришла очередь удалений:
партийный Олимп покинул Г.Романов, поплатившись за то, что дал повод считать
себя альтернативой Горбачеву. На свою беду, он также представлял новое
поколение членов Политбюро и к тому же был выходцем из второй столицы -
Ленинграда, а не из провинциального Ставрополя. Плюс (или минус) ко всему
был призван в Москву при Ю.Андропове, а значит, мог в глазах многих
выглядеть не менее законным "наследным принцем".
Политически деликатную ситуацию помогла разрядить бытовая деталь: у
Романова было "уязвимое место": он крепко выпивал. В условиях набиравшей
обороты антиалкогольной кампании, не входя в излишние церемонии, генсек дал
понять, что для них двоих места в Политбюро нет. Григорий Васильевич, по
словам Горбачева, "всплакнув", смирился с проигрышем.
Вторым, покинувшим влиятельный пост в руководстве, на этот раз не ценой
изгнания, а повышения, стал А.Громыко. Добросовестно выполнив свою часть
договоренности, он имел полное право рассчитывать на вознаграждение за
своевременно сделанный выбор. Михаил Сергеевич в своих мемуарах отрицает
какое-либо секретное соглашение между ними, хотя и признает, что "задним
числом" узнал о некой договоренности за его спиной между младшим Громыко,
Яковлевым и Крючковым. Эта полюбившаяся ему формула "узнал задним числом"
впоследствии не раз выручала (и подводила) его в деликатных ситуациях. Как
бы ни выглядел на деле "пакт Громыко-Горбачев", все его положения были
добросовестно выполнены.
В начале июля избранный на вакантную после смерти К.Черненко должность
Председателя Президиума Верховного Совета Андрей Андреевич стал номинальным
главой государства. На его стремление продолжать курировать МИД, теперь уже
из Кремля, генсек недвусмысленно поставил "ограничители". Сам Громыко
рассчитывал сделать главой министерства близкого ему по взглядам первого
зам. министра Г.Корниенко, хорошо ладившего с военными. Привыкший еще с
брежневских времен быть полным хозяином в своей епархии, он даже успел
поздравить Корниенко с предстоящим назначением. И тут-то Михаил Сергеевич
впервые показал свои разрекламированные тем же Андреем Андреевичем "стальные
зубы". Он поразил всех, предложив ему на замену не профессионального
дипломата, поскольку-де в этой категории достойного преемника Громыко все
равно не найти, а "видную политическую фигуру" - Эдуарда Шеварднадзе.
Объясняя в мемуарах столь неожиданный выбор (многие отводили в своих
прогнозах руководителю грузинских коммунистов как максимум должность
секретаря ЦК по сельскому хозяйству), Горбачев приводит два аргумента.
Во-первых, доверительные дружеские отношения, сложившиеся у него с Эдуардом
за годы их общей комсомольской, а потом и партийной жизни, которые позволяли
им "говорить откровенно практически обо всем". Во-вторых, он считал, что
именно Шеварднадзе, как человек, "наделенный восточной обходительностью",
сможет справиться с новыми задачами, которые он собирался поставить перед
советской внешней политикой. О третьей причине Горбачев умалчивал, но она
подразумевалась: ему нужен был на этом посту не только антипод "Мистеру
Нет", но и человек, не связанный с ним в прошлом ни профессиональными, ни
личными отношениями, а тем более обязательствами, и потому способный
противостоять его очевидному желанию и дальше руководить МИДом.
Услышав имя предполагаемого преемника, даже Громыко, привыкший за
десятилетия политической карьеры ко всяким неожиданностям, не сразу нашелся,
что сказать. Лишь после продолжительной паузы рефлекс чиновно-партийного
послушания, позволивший ему благополучно пережить превратности сталинской,
хрущевской и брежневской эпох, подсказал безупречный по дипломатической
округлости ответ: "Я не против, так как полагаю, Михаил Сергеевич, что вы
все обдумали". Большего генсеку и не требовалось. Позвонив в Тбилиси, он
огорошил Шеварднадзе своим предложением, но быстро сломил его защитные
редуты бронебойным аргументом: "Громыко поддерживает".
Другими членами нового "горбачевского большинства" в партийном
руководстве стали, правда, не в ранге членов Политбюро, а секретарей ЦК,
ленинградец Лев Зайков, который должен заменить Григория Романова, и
свердловчанин Борис Ельцин, чья звезда при активном протежировании Егора
Кузьмича начала восходить на московском политическом горизонте. Лигачев
"открыл" Ельцина, когда объезжал провинциальные обкомы в поисках столь же
решительных, как он сам, "хунвэйбинов", которые могли бы пригодиться в той
очистительной "культурной революции", которую предстояло провести внутри
партийного аппарата. Тогда Борис Николаевич приглянулся Егору Кузьмичу, надо
думать, теми же чертами, которые отличали его самого: человека
административного склада, жесткого, скорого на подъем и на расправу с
нерадивыми или неугодными, способного, как любил говорить про себя Лигачев,