Страница:
Среди выморочной, утратившей реальное содержание действительности научно-популярные журналы напоминали о реальности мысли. Они ободряли читателей: научно-технический прогресс непрерывен, полет гуманной пу- ли к ее Цели продолжается, несмотря на то, что наша страна в тяжких муках бьется на месте.
А действительность застоя становилась все безысходнее, и все боль- ше требовалось душевных сил, чтобы ей противостоять. От невозможности самореализации люди задыхались, точно в атмосфере, где кислород под- менен инертным газом. Слабые - не выдерживали. Среди научно-техничес- кой интеллигенции все больше становилось тех, кто, не видя смысла в реальности, отказывался от рационального мышления. В поисках иного смысла и оправдания собственной жизни они совершали то, что на языке психологии именуется "обращением к воображаемым референтным группам". Уходили в ортодоксальную религиозность, уходили в мистические верова- ния, уходили в йогу, уфологию самого вульгарного толка. Атрофирова- лись клетки общественного мозга страны.
Самое расхожее присловье последних застойных лет - "маразм крепча- ет". Чудовищная бюрократизация и нарастающее на всех служебных уров- нях безразличие к своему делу порождали хаос. И прежде всего, в самых ответственных научно-технических областях - военной, атомной, косми- ческой. Для них режим ничего не жалел, их успехи были его последним оправданием перед собственным народом. Но все крошилось, развалива- лось. Через несколько лет, уже в "перестройку", процесс нашего распа- да потрясет весь мир чернобыльским взрывом и катастрофами атомных субмарин. Скрыть их будет невозможно. А до этого дикие нелепости, аб- сурдные аварии, часто с человеческими жертвами, прятали, как могли, за стеной секретности.
Вот одна история тех лет. К счастью, не трагическая, скорее забав- ная. Ее тогда охотно пересказывали друг другу в курилках наших пред- приятий. Сам я слышал ее несколько раз в немного отличающихся вариан- тах. Передаю так, как запомнилось. Что-то в этой байке, возможно, слегка преувеличено, что-то недосказано, что-то исказил устный "ис- порченный телефон". Но уж больно характерна она для своего времени.
30 октября и 4 ноября 1981 года, одна за другой, были запущены в космос автоматические межпланетные станции "Венера-13" и "Венера-14". Им предстояло за четыре месяца пролететь свыше 300 миллионов километ- ров и сквозь раскаленную, сверхплотную атмосферу Венеры опуститься на ее поверхность, на дно пылающего ада, где температура достигает 450 - 500 градусов по Цельсию, а давление - 90 - 100 земных атмосфер.
В процессе снижения спускаемых аппаратов они должны были исследо- вать химический состав венерианской атмосферы, а после посадки, во-первых, выполнить панорамную съемку окружающей местности, а во-вторых, - это считалось главной изюминкой проекта и обещало стать мировой сенсацией, - произвести забор и анализ проб грунта.
Все маневры и действия "Венер" обеспечивали системы пироавтомати- ки. Станции буквально были нашпигованы пиропатронами. По командам бортовой электроники пиропатроны отстреливали многочисленные крышки, люки, парашюты, разрезали защитную сферу во время спуска. Но самой хитроумной была работа пироавтоматики в процессе забора грунта. По- следовательно срабатывая, пиропатроны пробивали мембраны и в несколь- ко этапов перегоняли ампулу с грунтом из бура в вакуумную камеру внутри аппарата, где находился прибор радиоизотопного анализа. Это была, действительно, остроумная система, изящная и надежная.
Термостойкие пиропатроны для венерианских условий разработало наше НПО. Изготовил их один из серийных заводов отрасли. Станции улетели. А некоторое время спустя в космическом НПО, где недавно собрали "Ве- неры", для каких-то текущих исследовательских работ взяли несколько пиропатронов из того же ящика, и… Сначала никто ничего не понял: пиропатроны как-то странно щелкали, но не взрывались.
Кинулись проверять. И вот - уже настоящий шок! - обнаружили, что многие пиропатроны в этой партии имеют только первичный, воспламени- тельный заряд на мостиках накаливания, вторичный же, основной, рабо- чий заряд - отсутствует! Попросту говоря, электровоспламенительные узлы, действующие от импульсов бортовой электроники, вставлены в п у с т ы е корпуса. Термостойкий взрывчатый состав в эти корпуса предварительно не запрессовали.
Как это могло случиться при всех многочисленных проверках, никто не понимал. Есть ли холостые пиропатроны на борту улетевших станций и сколько их, - никто не знал. Зато все очень хорошо представляли себе последствия.
Четыре месяца, пока автоматические межпланетные станции летели в космической пустоте, приближаясь к Венере, все организации, связанные с их полетом, била лихорадка. На самый верх - в ЦК КПСС и в прави- тельство - ничего не сообщили. Но в своем кругу шли, по нынешней тер- минологии, подковерные "разборки". С перепихиваньем вины друг на дру- га и прикидками возможных наказаний. Все понимали, что этот провал, в отличие от многих других, скрыть не удастся: о запуске "Венер" объ- явили на весь мир.
Время было все же не сталинское, расстрелов и лагерных сроков ни- кто не ожидал, но один из руководителей проекта, например, поспешил за эти месяцы оформить себе персональную пенсию. Знал, что после не- удачи - не дадут, выкинут на обыкновенные, тощие сто двадцать рублей, как рядового советского пенсионера.
1 марта 1982 года спускаемый аппарат "Венеры-13" вошел в атмосферу планеты. Специалисты, управлявшие полетом, замерли у своей аппарату- ры. Началась работа пиропатронов, и на этапе прохождения атмосферы все они отстрелялись безотказно. Посадка! Пришло изображение каменис- той поверхности вокруг станции. Теперь начинался главный эксперимент - забор грунта. И опять все пиропатроны сработали нормально, холостых среди них не оказалось!
В буйном ликовании, охватившем всех, причастных к программе, кое-кто сумел не потерять голову и сделать грамотный подстраховочный ход. Быстро, пока не началась посадка "Венеры-14" (неизвестно было, как с ней обернется), протолкнули в печать статью, где впервые совер- шенно открыто и в самом восторженном тоне рассказывалось о работе пи- роавтоматики на космических станциях. Читателям, - особенно начальст- вующим, - внушали, что успехом "Венеры-13" мы прежде всего обязаны создателям ее пиротехнических систем.
Статья появилась в газете "Социалистическая индустрия" 5 марта 1982 года, как раз в день благополучной посадки "Венеры-14". Все ее пиропатроны тоже отработали в штатном режиме. Получилось, что ни один холостой пиропатрон на борт станций не попал, туда вмонтировали толь- ко снаряженные. Везет так везет!
Долго эту историю пересказывали в курилках НИИ и заводов. Качали головами, посмеивались. Смех был невеселый. На этот раз все кончилось "хэппи эндом" в духе соцреализма: фанфары, литавры, сверкающий дождь наград, осыпавший причастных и непричастных. Но мы хорошо знали, что в нашем деле хаос и абсурд слишком часто заканчиваются невесело. Сов- сем печально и скверно заканчиваются. Авариями, взрывами, кровью.
Вспоминается мрачное лето 1984 года. Надрывные крики газет, радио, телевидения об угрозе ядерной войны как будто слились в один нескон- чаемый вой сирены. Если во время Карибского кризиса в 1962-м безум- ное, предельное напряжение - на грани мгновенья от грохота встречных советских и американских ракетных стартов - продержалось всего не- сколько дней и отпустило, то теперь оно тянулось уже много месяцев подряд. Точно темное грозовое электричество непрерывно жгло нервы.
И вдруг, в этой давящей атмосфере нагнетаемой ненависти и тревоги прозвучало неожиданное: вечером 4 июля, в день национального праздни- ка Америки, по телевидению, в программе "Время" выступит посол США в Советском Союзе.
Его короткое выступление, конечно, было предварительно изучено и согласовано всеми нашими инстанциями. Официально - МИДом и руковод- ством телевидения, а неофициально - ЦК, КГБ, цензурой, чертом, дьяво- лом, - кто там еще в 1984 году должен был просмотреть и проанализиро- вать в поисках скрытой вредоносности трехминутную запись, прежде чем, скривясь, выпустить ее в эфир.
Но посол подготовил свое короткое выступление так, что ни одна инстанция при всем желании не смогла бы придраться ни к единому сло- ву. Он не упомянул ни афганскую войну, ни размещение советских ракет "СС-20" на европейских рубежах, ни ответную установку американских "Томагавков" и "Першингов" в Европе, ни вторично ответное приближение советских подводных ракетоносцев к берегам Америки, чтобы сократить время ответного удара до нескольких минут полета "Першинга". Он не упомянул новейшие американские межконтинентальные баллистические ра- кеты - наземные "М-Х" и морские "Трайдент" - и их советские аналоги "СС-18" и "Тайфун". Не упомянул американскую программу СОИ с ее кос- мическими лазерами, перечеркивавшую договор по противоракетной оборо- не, и ответные советские угрозы СОИ преодолеть. Не упомянул Эфиопию, Никарагуа, Анголу и прочие регионы, где в форме местных конфликтов тлели очаги вооруженной борьбы между Советским Союзом и США. Не упо- мянул права человека, диссидентов, свободу эмиграции. Он вообще не сказал ни слова о политике.
Посол говорил о науке и только о науке. Он говорил о достижениях Америки в области новых технологий, об электронике, информатике. Го- ворил о полной компьютеризации современного американского общества, о единой компьютерной сети, охватившей все Соединенные Штаты и открыв- шей немыслимые прежде возможности во всех сферах деятельности - в бизнесе и промышленности, в связи и на транспорте, в медицине, в об- разовании.
Ни единой иронической нотки не прозвучало в спокойных словах по- сла, никаких сравнений и уж тем более - никаких угроз. Но те, кто слушал это выступление, понимая его смысл, испытали настоящий шок.
Пятнадцать лет прошло с тех пор. Не собираюсь задним числом вы- ставлять себя умником. Точно так же, как все, я тогда и представить не мог, что поражение в научно-техническом состязании с Западом за- вершится для нашей страны развалом и чумным пиршеством на ее обломках воров и разбойников. Как все, полагал: что есть сейчас, то будет и дальше, только еще немного похуже. Но точно помню, в каком оцепене- нии, словно приговор, слушал вечером 4 июля 1984 года выступление американского посла. И помню, что, когда посол, сдержанно поклонив- шись, исчез с экрана моей старенькой черно-белой "Ладоги", в голове как-то сами собой, финальным аккордом, неизвестно откуда взявшись, нелепо и оглушительно прозвучали слова Маяковского: "Которые тут временные? Слазь! Кончилось ваше время!…"
Наука и олигархия
А действительность застоя становилась все безысходнее, и все боль- ше требовалось душевных сил, чтобы ей противостоять. От невозможности самореализации люди задыхались, точно в атмосфере, где кислород под- менен инертным газом. Слабые - не выдерживали. Среди научно-техничес- кой интеллигенции все больше становилось тех, кто, не видя смысла в реальности, отказывался от рационального мышления. В поисках иного смысла и оправдания собственной жизни они совершали то, что на языке психологии именуется "обращением к воображаемым референтным группам". Уходили в ортодоксальную религиозность, уходили в мистические верова- ния, уходили в йогу, уфологию самого вульгарного толка. Атрофирова- лись клетки общественного мозга страны.
Самое расхожее присловье последних застойных лет - "маразм крепча- ет". Чудовищная бюрократизация и нарастающее на всех служебных уров- нях безразличие к своему делу порождали хаос. И прежде всего, в самых ответственных научно-технических областях - военной, атомной, косми- ческой. Для них режим ничего не жалел, их успехи были его последним оправданием перед собственным народом. Но все крошилось, развалива- лось. Через несколько лет, уже в "перестройку", процесс нашего распа- да потрясет весь мир чернобыльским взрывом и катастрофами атомных субмарин. Скрыть их будет невозможно. А до этого дикие нелепости, аб- сурдные аварии, часто с человеческими жертвами, прятали, как могли, за стеной секретности.
Вот одна история тех лет. К счастью, не трагическая, скорее забав- ная. Ее тогда охотно пересказывали друг другу в курилках наших пред- приятий. Сам я слышал ее несколько раз в немного отличающихся вариан- тах. Передаю так, как запомнилось. Что-то в этой байке, возможно, слегка преувеличено, что-то недосказано, что-то исказил устный "ис- порченный телефон". Но уж больно характерна она для своего времени.
30 октября и 4 ноября 1981 года, одна за другой, были запущены в космос автоматические межпланетные станции "Венера-13" и "Венера-14". Им предстояло за четыре месяца пролететь свыше 300 миллионов километ- ров и сквозь раскаленную, сверхплотную атмосферу Венеры опуститься на ее поверхность, на дно пылающего ада, где температура достигает 450 - 500 градусов по Цельсию, а давление - 90 - 100 земных атмосфер.
В процессе снижения спускаемых аппаратов они должны были исследо- вать химический состав венерианской атмосферы, а после посадки, во-первых, выполнить панорамную съемку окружающей местности, а во-вторых, - это считалось главной изюминкой проекта и обещало стать мировой сенсацией, - произвести забор и анализ проб грунта.
Все маневры и действия "Венер" обеспечивали системы пироавтомати- ки. Станции буквально были нашпигованы пиропатронами. По командам бортовой электроники пиропатроны отстреливали многочисленные крышки, люки, парашюты, разрезали защитную сферу во время спуска. Но самой хитроумной была работа пироавтоматики в процессе забора грунта. По- следовательно срабатывая, пиропатроны пробивали мембраны и в несколь- ко этапов перегоняли ампулу с грунтом из бура в вакуумную камеру внутри аппарата, где находился прибор радиоизотопного анализа. Это была, действительно, остроумная система, изящная и надежная.
Термостойкие пиропатроны для венерианских условий разработало наше НПО. Изготовил их один из серийных заводов отрасли. Станции улетели. А некоторое время спустя в космическом НПО, где недавно собрали "Ве- неры", для каких-то текущих исследовательских работ взяли несколько пиропатронов из того же ящика, и… Сначала никто ничего не понял: пиропатроны как-то странно щелкали, но не взрывались.
Кинулись проверять. И вот - уже настоящий шок! - обнаружили, что многие пиропатроны в этой партии имеют только первичный, воспламени- тельный заряд на мостиках накаливания, вторичный же, основной, рабо- чий заряд - отсутствует! Попросту говоря, электровоспламенительные узлы, действующие от импульсов бортовой электроники, вставлены в п у с т ы е корпуса. Термостойкий взрывчатый состав в эти корпуса предварительно не запрессовали.
Как это могло случиться при всех многочисленных проверках, никто не понимал. Есть ли холостые пиропатроны на борту улетевших станций и сколько их, - никто не знал. Зато все очень хорошо представляли себе последствия.
Четыре месяца, пока автоматические межпланетные станции летели в космической пустоте, приближаясь к Венере, все организации, связанные с их полетом, била лихорадка. На самый верх - в ЦК КПСС и в прави- тельство - ничего не сообщили. Но в своем кругу шли, по нынешней тер- минологии, подковерные "разборки". С перепихиваньем вины друг на дру- га и прикидками возможных наказаний. Все понимали, что этот провал, в отличие от многих других, скрыть не удастся: о запуске "Венер" объ- явили на весь мир.
Время было все же не сталинское, расстрелов и лагерных сроков ни- кто не ожидал, но один из руководителей проекта, например, поспешил за эти месяцы оформить себе персональную пенсию. Знал, что после не- удачи - не дадут, выкинут на обыкновенные, тощие сто двадцать рублей, как рядового советского пенсионера.
1 марта 1982 года спускаемый аппарат "Венеры-13" вошел в атмосферу планеты. Специалисты, управлявшие полетом, замерли у своей аппарату- ры. Началась работа пиропатронов, и на этапе прохождения атмосферы все они отстрелялись безотказно. Посадка! Пришло изображение каменис- той поверхности вокруг станции. Теперь начинался главный эксперимент - забор грунта. И опять все пиропатроны сработали нормально, холостых среди них не оказалось!
В буйном ликовании, охватившем всех, причастных к программе, кое-кто сумел не потерять голову и сделать грамотный подстраховочный ход. Быстро, пока не началась посадка "Венеры-14" (неизвестно было, как с ней обернется), протолкнули в печать статью, где впервые совер- шенно открыто и в самом восторженном тоне рассказывалось о работе пи- роавтоматики на космических станциях. Читателям, - особенно начальст- вующим, - внушали, что успехом "Венеры-13" мы прежде всего обязаны создателям ее пиротехнических систем.
Статья появилась в газете "Социалистическая индустрия" 5 марта 1982 года, как раз в день благополучной посадки "Венеры-14". Все ее пиропатроны тоже отработали в штатном режиме. Получилось, что ни один холостой пиропатрон на борт станций не попал, туда вмонтировали толь- ко снаряженные. Везет так везет!
Долго эту историю пересказывали в курилках НИИ и заводов. Качали головами, посмеивались. Смех был невеселый. На этот раз все кончилось "хэппи эндом" в духе соцреализма: фанфары, литавры, сверкающий дождь наград, осыпавший причастных и непричастных. Но мы хорошо знали, что в нашем деле хаос и абсурд слишком часто заканчиваются невесело. Сов- сем печально и скверно заканчиваются. Авариями, взрывами, кровью.
Вспоминается мрачное лето 1984 года. Надрывные крики газет, радио, телевидения об угрозе ядерной войны как будто слились в один нескон- чаемый вой сирены. Если во время Карибского кризиса в 1962-м безум- ное, предельное напряжение - на грани мгновенья от грохота встречных советских и американских ракетных стартов - продержалось всего не- сколько дней и отпустило, то теперь оно тянулось уже много месяцев подряд. Точно темное грозовое электричество непрерывно жгло нервы.
И вдруг, в этой давящей атмосфере нагнетаемой ненависти и тревоги прозвучало неожиданное: вечером 4 июля, в день национального праздни- ка Америки, по телевидению, в программе "Время" выступит посол США в Советском Союзе.
Его короткое выступление, конечно, было предварительно изучено и согласовано всеми нашими инстанциями. Официально - МИДом и руковод- ством телевидения, а неофициально - ЦК, КГБ, цензурой, чертом, дьяво- лом, - кто там еще в 1984 году должен был просмотреть и проанализиро- вать в поисках скрытой вредоносности трехминутную запись, прежде чем, скривясь, выпустить ее в эфир.
Но посол подготовил свое короткое выступление так, что ни одна инстанция при всем желании не смогла бы придраться ни к единому сло- ву. Он не упомянул ни афганскую войну, ни размещение советских ракет "СС-20" на европейских рубежах, ни ответную установку американских "Томагавков" и "Першингов" в Европе, ни вторично ответное приближение советских подводных ракетоносцев к берегам Америки, чтобы сократить время ответного удара до нескольких минут полета "Першинга". Он не упомянул новейшие американские межконтинентальные баллистические ра- кеты - наземные "М-Х" и морские "Трайдент" - и их советские аналоги "СС-18" и "Тайфун". Не упомянул американскую программу СОИ с ее кос- мическими лазерами, перечеркивавшую договор по противоракетной оборо- не, и ответные советские угрозы СОИ преодолеть. Не упомянул Эфиопию, Никарагуа, Анголу и прочие регионы, где в форме местных конфликтов тлели очаги вооруженной борьбы между Советским Союзом и США. Не упо- мянул права человека, диссидентов, свободу эмиграции. Он вообще не сказал ни слова о политике.
Посол говорил о науке и только о науке. Он говорил о достижениях Америки в области новых технологий, об электронике, информатике. Го- ворил о полной компьютеризации современного американского общества, о единой компьютерной сети, охватившей все Соединенные Штаты и открыв- шей немыслимые прежде возможности во всех сферах деятельности - в бизнесе и промышленности, в связи и на транспорте, в медицине, в об- разовании.
Ни единой иронической нотки не прозвучало в спокойных словах по- сла, никаких сравнений и уж тем более - никаких угроз. Но те, кто слушал это выступление, понимая его смысл, испытали настоящий шок.
Пятнадцать лет прошло с тех пор. Не собираюсь задним числом вы- ставлять себя умником. Точно так же, как все, я тогда и представить не мог, что поражение в научно-техническом состязании с Западом за- вершится для нашей страны развалом и чумным пиршеством на ее обломках воров и разбойников. Как все, полагал: что есть сейчас, то будет и дальше, только еще немного похуже. Но точно помню, в каком оцепене- нии, словно приговор, слушал вечером 4 июля 1984 года выступление американского посла. И помню, что, когда посол, сдержанно поклонив- шись, исчез с экрана моей старенькой черно-белой "Ладоги", в голове как-то сами собой, финальным аккордом, неизвестно откуда взявшись, нелепо и оглушительно прозвучали слова Маяковского: "Которые тут временные? Слазь! Кончилось ваше время!…"
Наука и олигархия
Некоторое время назад (чтобы уточнить - уже после краха всех него- сударственных финансовых пирамид, но еще до главного краха 17 августа 1998 года) проводил я один эксперимент, казавшийся мне любопытным: читал своим друзьям некий стихотворный отрывок и просил определить время его написания, - хотя бы с точностью плюс-минус десятилетие, - а также автора. Предупреждал, что автора они знают. Вот эти строки:
Правильный ответ вызывал удивление: 1875 год, Николай Некрасов, поэма "Современники". Та самая, которая начинается знаменитыми, всем известными строками:
"Всякому безобразию есть свое приличие!" - говорил сто лет назад чеховский Лопахин. Объективные истоки тогдашних "приличий" и нынешне- го безобразного беспредела понятны. В конце ХIХ - начале ХХ века рос- сийское предпринимательство, - зачастую с привлечением западных капи- талов и технологий, - ориентировалось прежде всего на товарное произ- водство и внутренний рынок. Такое развитие требовало профессионалов. Оно способствовало росту образования и постепенному умножению основ- ного класса-производителя - интеллигенции.
Нынешние же хозяева России стремятся только к престижному потреб- лению западных товаров, начиная от "мерседесов" и кончая какими-ни- будь ваннами с гидромассажем. Получить их немедленно можно только в обмен на экспорт природных ресурсов, и за контроль над ним идет яростная борьба. В результате складывается характерная для самых от- сталых стран "третьего мира" структура общества и экономики, которая намертво привязывает к западным поставщикам, подавляет собственных производителей, исключает какое-либо самостоятельное развитие. Для России все это означает гибель ее науки.
Но помнит ли кто-нибудь, как попали мы в это месиво? С чего все началось? Конечно, с объявленной Горбачевым "перестройки". А какова была ее цель? Многие, большинство, уже начисто забыли.
Для сталинистов и фашистов Горбачев - разрушитель, "агент влияния Запада", сознательно разваливший великую империю. Интеллигенция, как правило, относится к нему снисходительнее: конечно, Горбачев, как не- задачливый водитель на сложной трассе, не справился с управлением, разбил машину и вывалил пассажиров в грязь, но замыслы-то у него были самые лучшие! Он хотел придать социализму человеческий облик, даровал нам гласность, стремился к демократии. Ах, апрельский пленум, обма- нувшая весна обновления!
Да полно, братцы, не так все было. Кто хочет освежить память, пусть возьмет в библиотеке подшивку старых газет, перечитает доклад Горбачева на пленуме ЦК КПСС 23 апреля 1985 года, тот самый доклад, с которого по традиции ведется отсчет времени "перестройки". Нет там ни единого слова ни о гласности, ни о демократии. И мыслей об этом пона- чалу не было у нового генсека. Дайте текст доклада молодому читателю, он, пожалуй, вообще ничего не поймет, не продерется к сути сквозь наслоения словесной шелухи. Но мы, современники, тогда, в апреле 1985 года, обладали особым, за десятилетия навостренным слухом. Сквозь обычные монотонные заклинания партийной риторики ("борьба с бесхо- зяйственностью, потерями, расточительностью, укрепление порядка и дисциплины, реорганизация аппарата и структур управления" и т.п.) мы сразу расслышали главное, расслышали сдавленный крик: " В н а ш е й с т р а н е о с т а н о в и л с я н а у ч н о - т е х н и ч е с - к и й п р о г р е с с! Е с л и н е с у м е е м с т о л к - н у т ь е г о с м е с т а - в п е р е д и к р а х!!! " Вот единственная причина, из-за которой была предпринята попытка "пе- рестройки".
С высочайшей трибуны пленума всего лишь признали то, что дав- ным-давно было ясно миллионам специалистов внизу. И главные надежды внушали не слова, словам давно не верили. Обнадеживало само явление народу бойкого, говорливого генсека после прежних, мумиеобразных. Хо- тя то, что партийной дурости и этому не занимать, тоже стало понятно с самого начала - по объявленной в мае антиалкогольной кампании.
Народ по всему Советскому Союзу выстраивался в километровые очере- ди к винным магазинам, злился, плевался, отводил душу, сочиняя анек- доты на новую тему (Лозунг во дворце бракосочетаний: "От безалкоголь- ных свадеб - к непорочному зачатию!" и т.п.). И в такой, мягко гово- ря, не располагающей к пафосу обстановке, 11 июня 1985 года в ЦК КПСС состоялось "Совещание по вопросам ускорения научно-технического про- гресса", где Горбачев уже конкретно изложил все основные проблемы и задачи "перестройки". С июня, а не с апреля, стало быть, и начался ее подлинный отсчет.
Надо отдать должное Михаилу Сергеевичу, на этот раз он внятно и с пониманием дела сказал о главных п р о я в л е н и я х болезни, по- разившей нашу науку и нашу промышленность:
Производительность труда недопустимо низка, и, самое
угрожающее, - не растет. Вновь создаваемая техника, даже
та, которую мы относим к высшей категории качества, оказы-
вается морально устаревшей уже на стадии проектирования и
не выдерживает сравнения с мировыми образцами. Устарела
структура применяемых материалов, доля пластмасс, керамики,
полимеров слишком мала. И это в то время, когда во всем ми-
ре нарастает настоящий бум химических технологий, производ-
ства специальных материалов, во многом определяющих уровень
современной техники. Вузовская и академическая наука неэф-
фективны. Структура отраслевой науки запутана, отдача от нее также невысока.
Это что же, в с е проблемы, накопившиеся почти за семьдесят лет Советской власти? Получалось, что все, с точки зрения правящей но- менклатуры. И не следует иронизировать над ее слепотой. Наиболее здравомыслящая ее часть, представленная Горбачевым, наконец-то стала осознавать приближение катастрофы и совершенно точно определила, от- куда исходит главная угроза. Вспомним: режим, который не обеспечивает для своей страны постоянного движения курсом научно-технического про- гресса, вступает в конфликт с законами природы и обречен измениться или погибнуть. Если же он упорствует в своем самосохранении, то поги- бает страна. Но Горбачев пока пытался спасти и то, и другое.
Партия любила объявлять свои мероприятия - съезды, пленумы - исто- рическими и даже всемирно-историческими. Июньское совещание в ЦК КПСС можно назвать историческим без всякой иронии. Само бытие советской власти на единственно реальной, научно-технической основе, начавшееся в апреле 1918-го общими наметками ленинских "Очередных задач", закан- чивалось в июне 1985-го предельно конкретными задачами горбачевского доклада. Вот они:
Самое главное, наладить массовое изготовление техники
новых поколений, способных дать многократное повышение про-
изводительности труда, открыть пути к автоматизации всех
стадий производственных процессов. Катализатор прогресса -
микроэлектроника, вычислительная техника, вся индустрия ин-
форматики. Надо сделать экономику максимально восприимчивой
к научно-техническому прогрессу, обеспечить жизненную заин-
тересованность в этом всех звеньев народного хозяйства.
Приоритетное значение нужно придать развитию фундаменталь-
ной науки, именно она - генератор идей, открывающих прорывы
в новые области. Нужно круто повернуть академические инсти-
туты в сторону расширения исследований, имеющих техническую
направленность, повысить их роль и ответственность. Вузы
должны увеличить объем научно-исследовательских работ в 2 - 2,5 раза. В с ё.
Такова была первоначальная, п о д л и н н а я программа "пере- стройки". Не отыскать в ней даже мимолетного упоминания о гласности, демократии, правах человека. Ни полслова не было сказано о малейшем движении в сторону рыночных отношений. Зато гремела в голосе генсека привычная партийная медь: "Нужно удвоить, утроить усилия, чтобы не допустить отставания!… Перед нами громада дел - новаторских, масш- табных, трудных. Сумеем ли мы с ними справиться? Центральный Комитет уверен, что сумеем. Обязаны суметь!" Вот так.
Нет никаких сомнений: все направления действий были определены со- вершенно точно и выполнение намеченных планов безусловно спасло бы и страну, и режим. Если бы… если бы не пустяшная загвоздка: именно при этом режиме именно такие планы были принципиально невыполнимы. Понимал ли Горбачев в 1985 году, что первопричина всех бед - сама сталинская система, что при ее сохранении никакой научно-технический прогресс больше вообще невозможен, а потому и смысла нет биться за частности, вроде автоматизации? А может быть, понимал, но надеялся на старинное врачебное правило: "Исцели от симптомов, и ты исцелишь от болезни"?
Если так, надежды его длились недолго. Окаменевшая, мертвая систе- ма разрушалась сама, но ничего не позволяла перестроить. Ни один "симптом" не поддавался! Например, научная номенклатура (прежде всего Академия Наук СССР) в 1985 - 1987 годах один за другим выдвигала про- екты "коренной реорганизации" науки, которые сводились, по сути, к новой градации должностей научных сотрудников и имели единственную цель - сохранить систему пожизненной оплаты за ученые степени.
Не нужно было иметь семь пядей во лбу, чтобы сообразить: поскольку цель "перестройки" - научно-технический прогресс, дело может сдви- нуться только при опоре на интеллигенцию. В ней надо было пробудить давно угасший энтузиазм. Но как? И на апрельском пленуме, и на июнь- ском совещании вскользь были обронены слова о повышении престижа ин- женерного и научного труда, включая прибавку в оплате. Большого впе- чатления они не произвели, тем более, что денег для их подкрепления в казне не было. Требовалось придумать нечто иное - радикальное и в то же время дешевое.
На памяти был пример: хрущевская "оттепель". Какое воодушевление вызывали тогда у интеллигенции разоблачения сталинских преступлений и самые незначительные послабления, дарованные литературе! Какими успе- хами науки и техники все это отзывалось! А еще вспоминались, посколь- ку прилавки магазинов все больше пустели, единственно сытые советские годы - годы НЭПа. Вспоминался задушенный вместе с НЭПом ленинский, а потому несомненно социалистический, план "цивилизованной кооперации". Наконец, вспоминалось классическое, еще марксово положение о том, что любой труд (а значит, и творческий) тем производительнее, чем лично свободней производитель.
Так постепенно, постепенно и началась (фактически, только с январ- ского пленума 1987 года), и разогналась лавиной "перестройка", исто- рию которой помнят уже все. "Перестройка", не закончившаяся до сих пор. Вернее, закончившаяся, как промежуточным финишем, извечным рос- сийским вопросом: к т о в и н о в а т?
А виноват, разумеется, не один Горбачев, хотя и его доля вины не- померно велика. На сложнейшем историческом повороте у штурвала власти оказался человек, не наделенный ни талантом, ни волей реформатора. Оказался секретарь обкома, сделавший свою карьеру единственно возмож- ным путем - путем аппаратных интриг, и другого способа действий прос- то не понимавший. Он решил, что в его новой должности изменился толь- ко масштаб интриг, и стал вести их с размахом на всю страну.
Подчеркнуто делая шаг за шагом по пути разумных преобразований, - вводя гласность, позволяя разоблачать ужасы сталинизма, разрешая ин- дивидуальную трудовую деятельность и кооперативы, наконец, вводя си- стему все более свободных выборов, - он одновременно санкционировал действия ГБ по созданию фашистских организаций и развязыванию фашист- ской пропаганды, то есть легализовал в обществе крайнюю форму безу- мия. Даже по существовавшим тогда советским законам это было преступ- лением.
Умысел двуличного реформатора понять нетрудно: во-первых, давая больше воли интеллигенции, он хотел иметь под рукою пугало для той же интеллигенции. Чтобы не слишком заносилась, боялась, прижималась к нему. А во-вторых, он благословлял госбезопасность, давно уже доехав- шую на коньке "борьбы с сионизмом" до полной потери рассудка, на ре- шение ее собственной перестроечной задачи: путем яростной антисемит- ской кампании (с использованием крикливых фашистских группировок, со- ответствующих литературных журналов и газет, телеэфира, слухов о предстоящих погромах) запугать и выдавить из страны советских граждан еврейского происхождения. В нарождавшейся либеральной прессе это яв- ление сразу получило название "депортация страхом". В результате, за 1988 - 1991 годы удалось вытолкать из СССР свыше 600 тысяч человек (в том числе, из РСФСР - около 500 тысяч), абсолютное большинство кото- рых до этого, несмотря на все прошлые притеснения, и не помышляло ни о каком отъезде.
Мои друзья, люди сведущие и в русской литературе, и в русской ис- тории, терялись. С одной стороны, текст просто сегодняшний: Америка, заатлантический брат, доллар, доллар - заработанный там и украденный здесь. Но звучит диссонансом явно архаичный "Шуйско-Ивановский гусь". Текстильные эти края были центром предпринимательского бума до рево- люции, сейчас они в глубоком упадке. И с нынешними дельцами, нувори- шами, бандитами слово "гусь" никак не сочетается, слишком ласковое. Сходились на том, что стихи написаны где-то возле 1910 года. Но кто ж тогда автор?
Грош у новейших господ
Выше стыда и закона;
Нынче тоскует лишь тот,
Кто не украл миллиона.
Бредит Америкой Русь,
К ней тяготея сердечно…
Шуйско-Ивановский гусь -
Американец?… Конечно!
Что ни попало - тащат,
"Наш идеал, говорят,
Заатлантический брат:
Бог его - тоже ведь доллар!…"
Правда! Но разница в том:
Бог его - доллар, добытый трудом,
А не украденный доллар!
Правильный ответ вызывал удивление: 1875 год, Николай Некрасов, поэма "Современники". Та самая, которая начинается знаменитыми, всем известными строками:
Да, словно удар чудовищной силы отбросил нашу страну на сто двад- цать лет назад, и она опять, спотыкаясь, побрела сквозь ту же самую грязь первоначального капиталистического накопления. Вернее, не ту же самую. Нынешняя грязь - куда более вязкая и глубокая, чем в некра- совские времена, и в ней слишком много крови. Царские чиновники воро- вали и вымогали взятки, но состояний в десятки и сотни миллионов (долларов) все-таки не сколачивали и не были связаны с криминальными группировками. Купцы и промышленники, "тит титычи", отнюдь не были воплощением высокой морали, но все-таки не доходили до заказных убийств (в России их сейчас в среднем два в день), до рэкета, крими- нальных "крыш" и всего прочего, что теперь стало обыденностью.
Я книгу взял, восстав от сна,
И прочитал я в ней:
"Бывали хуже времена,
Но не было подлей."
"Всякому безобразию есть свое приличие!" - говорил сто лет назад чеховский Лопахин. Объективные истоки тогдашних "приличий" и нынешне- го безобразного беспредела понятны. В конце ХIХ - начале ХХ века рос- сийское предпринимательство, - зачастую с привлечением западных капи- талов и технологий, - ориентировалось прежде всего на товарное произ- водство и внутренний рынок. Такое развитие требовало профессионалов. Оно способствовало росту образования и постепенному умножению основ- ного класса-производителя - интеллигенции.
Нынешние же хозяева России стремятся только к престижному потреб- лению западных товаров, начиная от "мерседесов" и кончая какими-ни- будь ваннами с гидромассажем. Получить их немедленно можно только в обмен на экспорт природных ресурсов, и за контроль над ним идет яростная борьба. В результате складывается характерная для самых от- сталых стран "третьего мира" структура общества и экономики, которая намертво привязывает к западным поставщикам, подавляет собственных производителей, исключает какое-либо самостоятельное развитие. Для России все это означает гибель ее науки.
Но помнит ли кто-нибудь, как попали мы в это месиво? С чего все началось? Конечно, с объявленной Горбачевым "перестройки". А какова была ее цель? Многие, большинство, уже начисто забыли.
Для сталинистов и фашистов Горбачев - разрушитель, "агент влияния Запада", сознательно разваливший великую империю. Интеллигенция, как правило, относится к нему снисходительнее: конечно, Горбачев, как не- задачливый водитель на сложной трассе, не справился с управлением, разбил машину и вывалил пассажиров в грязь, но замыслы-то у него были самые лучшие! Он хотел придать социализму человеческий облик, даровал нам гласность, стремился к демократии. Ах, апрельский пленум, обма- нувшая весна обновления!
Да полно, братцы, не так все было. Кто хочет освежить память, пусть возьмет в библиотеке подшивку старых газет, перечитает доклад Горбачева на пленуме ЦК КПСС 23 апреля 1985 года, тот самый доклад, с которого по традиции ведется отсчет времени "перестройки". Нет там ни единого слова ни о гласности, ни о демократии. И мыслей об этом пона- чалу не было у нового генсека. Дайте текст доклада молодому читателю, он, пожалуй, вообще ничего не поймет, не продерется к сути сквозь наслоения словесной шелухи. Но мы, современники, тогда, в апреле 1985 года, обладали особым, за десятилетия навостренным слухом. Сквозь обычные монотонные заклинания партийной риторики ("борьба с бесхо- зяйственностью, потерями, расточительностью, укрепление порядка и дисциплины, реорганизация аппарата и структур управления" и т.п.) мы сразу расслышали главное, расслышали сдавленный крик: " В н а ш е й с т р а н е о с т а н о в и л с я н а у ч н о - т е х н и ч е с - к и й п р о г р е с с! Е с л и н е с у м е е м с т о л к - н у т ь е г о с м е с т а - в п е р е д и к р а х!!! " Вот единственная причина, из-за которой была предпринята попытка "пе- рестройки".
С высочайшей трибуны пленума всего лишь признали то, что дав- ным-давно было ясно миллионам специалистов внизу. И главные надежды внушали не слова, словам давно не верили. Обнадеживало само явление народу бойкого, говорливого генсека после прежних, мумиеобразных. Хо- тя то, что партийной дурости и этому не занимать, тоже стало понятно с самого начала - по объявленной в мае антиалкогольной кампании.
Народ по всему Советскому Союзу выстраивался в километровые очере- ди к винным магазинам, злился, плевался, отводил душу, сочиняя анек- доты на новую тему (Лозунг во дворце бракосочетаний: "От безалкоголь- ных свадеб - к непорочному зачатию!" и т.п.). И в такой, мягко гово- ря, не располагающей к пафосу обстановке, 11 июня 1985 года в ЦК КПСС состоялось "Совещание по вопросам ускорения научно-технического про- гресса", где Горбачев уже конкретно изложил все основные проблемы и задачи "перестройки". С июня, а не с апреля, стало быть, и начался ее подлинный отсчет.
Надо отдать должное Михаилу Сергеевичу, на этот раз он внятно и с пониманием дела сказал о главных п р о я в л е н и я х болезни, по- разившей нашу науку и нашу промышленность:
Производительность труда недопустимо низка, и, самое
угрожающее, - не растет. Вновь создаваемая техника, даже
та, которую мы относим к высшей категории качества, оказы-
вается морально устаревшей уже на стадии проектирования и
не выдерживает сравнения с мировыми образцами. Устарела
структура применяемых материалов, доля пластмасс, керамики,
полимеров слишком мала. И это в то время, когда во всем ми-
ре нарастает настоящий бум химических технологий, производ-
ства специальных материалов, во многом определяющих уровень
современной техники. Вузовская и академическая наука неэф-
фективны. Структура отраслевой науки запутана, отдача от нее также невысока.
Это что же, в с е проблемы, накопившиеся почти за семьдесят лет Советской власти? Получалось, что все, с точки зрения правящей но- менклатуры. И не следует иронизировать над ее слепотой. Наиболее здравомыслящая ее часть, представленная Горбачевым, наконец-то стала осознавать приближение катастрофы и совершенно точно определила, от- куда исходит главная угроза. Вспомним: режим, который не обеспечивает для своей страны постоянного движения курсом научно-технического про- гресса, вступает в конфликт с законами природы и обречен измениться или погибнуть. Если же он упорствует в своем самосохранении, то поги- бает страна. Но Горбачев пока пытался спасти и то, и другое.
Партия любила объявлять свои мероприятия - съезды, пленумы - исто- рическими и даже всемирно-историческими. Июньское совещание в ЦК КПСС можно назвать историческим без всякой иронии. Само бытие советской власти на единственно реальной, научно-технической основе, начавшееся в апреле 1918-го общими наметками ленинских "Очередных задач", закан- чивалось в июне 1985-го предельно конкретными задачами горбачевского доклада. Вот они:
Самое главное, наладить массовое изготовление техники
новых поколений, способных дать многократное повышение про-
изводительности труда, открыть пути к автоматизации всех
стадий производственных процессов. Катализатор прогресса -
микроэлектроника, вычислительная техника, вся индустрия ин-
форматики. Надо сделать экономику максимально восприимчивой
к научно-техническому прогрессу, обеспечить жизненную заин-
тересованность в этом всех звеньев народного хозяйства.
Приоритетное значение нужно придать развитию фундаменталь-
ной науки, именно она - генератор идей, открывающих прорывы
в новые области. Нужно круто повернуть академические инсти-
туты в сторону расширения исследований, имеющих техническую
направленность, повысить их роль и ответственность. Вузы
должны увеличить объем научно-исследовательских работ в 2 - 2,5 раза. В с ё.
Такова была первоначальная, п о д л и н н а я программа "пере- стройки". Не отыскать в ней даже мимолетного упоминания о гласности, демократии, правах человека. Ни полслова не было сказано о малейшем движении в сторону рыночных отношений. Зато гремела в голосе генсека привычная партийная медь: "Нужно удвоить, утроить усилия, чтобы не допустить отставания!… Перед нами громада дел - новаторских, масш- табных, трудных. Сумеем ли мы с ними справиться? Центральный Комитет уверен, что сумеем. Обязаны суметь!" Вот так.
Нет никаких сомнений: все направления действий были определены со- вершенно точно и выполнение намеченных планов безусловно спасло бы и страну, и режим. Если бы… если бы не пустяшная загвоздка: именно при этом режиме именно такие планы были принципиально невыполнимы. Понимал ли Горбачев в 1985 году, что первопричина всех бед - сама сталинская система, что при ее сохранении никакой научно-технический прогресс больше вообще невозможен, а потому и смысла нет биться за частности, вроде автоматизации? А может быть, понимал, но надеялся на старинное врачебное правило: "Исцели от симптомов, и ты исцелишь от болезни"?
Если так, надежды его длились недолго. Окаменевшая, мертвая систе- ма разрушалась сама, но ничего не позволяла перестроить. Ни один "симптом" не поддавался! Например, научная номенклатура (прежде всего Академия Наук СССР) в 1985 - 1987 годах один за другим выдвигала про- екты "коренной реорганизации" науки, которые сводились, по сути, к новой градации должностей научных сотрудников и имели единственную цель - сохранить систему пожизненной оплаты за ученые степени.
Не нужно было иметь семь пядей во лбу, чтобы сообразить: поскольку цель "перестройки" - научно-технический прогресс, дело может сдви- нуться только при опоре на интеллигенцию. В ней надо было пробудить давно угасший энтузиазм. Но как? И на апрельском пленуме, и на июнь- ском совещании вскользь были обронены слова о повышении престижа ин- женерного и научного труда, включая прибавку в оплате. Большого впе- чатления они не произвели, тем более, что денег для их подкрепления в казне не было. Требовалось придумать нечто иное - радикальное и в то же время дешевое.
На памяти был пример: хрущевская "оттепель". Какое воодушевление вызывали тогда у интеллигенции разоблачения сталинских преступлений и самые незначительные послабления, дарованные литературе! Какими успе- хами науки и техники все это отзывалось! А еще вспоминались, посколь- ку прилавки магазинов все больше пустели, единственно сытые советские годы - годы НЭПа. Вспоминался задушенный вместе с НЭПом ленинский, а потому несомненно социалистический, план "цивилизованной кооперации". Наконец, вспоминалось классическое, еще марксово положение о том, что любой труд (а значит, и творческий) тем производительнее, чем лично свободней производитель.
Так постепенно, постепенно и началась (фактически, только с январ- ского пленума 1987 года), и разогналась лавиной "перестройка", исто- рию которой помнят уже все. "Перестройка", не закончившаяся до сих пор. Вернее, закончившаяся, как промежуточным финишем, извечным рос- сийским вопросом: к т о в и н о в а т?
А виноват, разумеется, не один Горбачев, хотя и его доля вины не- померно велика. На сложнейшем историческом повороте у штурвала власти оказался человек, не наделенный ни талантом, ни волей реформатора. Оказался секретарь обкома, сделавший свою карьеру единственно возмож- ным путем - путем аппаратных интриг, и другого способа действий прос- то не понимавший. Он решил, что в его новой должности изменился толь- ко масштаб интриг, и стал вести их с размахом на всю страну.
Подчеркнуто делая шаг за шагом по пути разумных преобразований, - вводя гласность, позволяя разоблачать ужасы сталинизма, разрешая ин- дивидуальную трудовую деятельность и кооперативы, наконец, вводя си- стему все более свободных выборов, - он одновременно санкционировал действия ГБ по созданию фашистских организаций и развязыванию фашист- ской пропаганды, то есть легализовал в обществе крайнюю форму безу- мия. Даже по существовавшим тогда советским законам это было преступ- лением.
Умысел двуличного реформатора понять нетрудно: во-первых, давая больше воли интеллигенции, он хотел иметь под рукою пугало для той же интеллигенции. Чтобы не слишком заносилась, боялась, прижималась к нему. А во-вторых, он благословлял госбезопасность, давно уже доехав- шую на коньке "борьбы с сионизмом" до полной потери рассудка, на ре- шение ее собственной перестроечной задачи: путем яростной антисемит- ской кампании (с использованием крикливых фашистских группировок, со- ответствующих литературных журналов и газет, телеэфира, слухов о предстоящих погромах) запугать и выдавить из страны советских граждан еврейского происхождения. В нарождавшейся либеральной прессе это яв- ление сразу получило название "депортация страхом". В результате, за 1988 - 1991 годы удалось вытолкать из СССР свыше 600 тысяч человек (в том числе, из РСФСР - около 500 тысяч), абсолютное большинство кото- рых до этого, несмотря на все прошлые притеснения, и не помышляло ни о каком отъезде.