Страница:
– Никита Сергеевич спрашивал о тебе, – сообщил мне начальник охраны, – сейчас я доложу о твоем появлении и поедем.
Дорога заняла не более получаса. Конструкторское бюро располагалось в Москве, правда почти на окраине, в Филях. Тогда местонахождение предприятия хранилось в строжайшей тайне, и называлось оно Завод № 23. Теперь о нем широко известно. Завод имени М. В. Хруничева – один из основных поставщиков нашего космического арсенала.
Миновав пост охраны, мы гурьбой вошли в ангар. Посредине стоял огромный самолет, поражавший своей необычностью. Колеса шасси располагались не привычно по бокам, а по-велосипедному выступали из фюзеляжа одно за другим, четыре реактивных двигателя тесно прижались к фюзеляжу, стреловидные крылья свисали к земле, опираясь на нее маленькими колесиками. В самолете сочетались мощь и стремительность. Отцу демонстрировали новейший стратегический бомбардировщик ЗМ (М-4).
На меня он произвел неизгладимое впечатление. Отец реагировал сдержанно, но и его это чудо современной техники не оставило равнодушным. Мясищев давал пояснения: высота, дальность, бомбовая нагрузка, вооружение. Группа, медленно продвигаясь, обходила самолет по кругу.
Отец внимательно слушал пояснения Генерального конструктора, вопросов пока не задавал. Он считал неприличным, не разобравшись в принципе, интересоваться различными тонкостями или привлекшими случайно внимание мелочами: «Что это? Зачем то?» Он только одобрительно кивал головой. Наконец рассказ окончился. Отец поблагодарил Владимира Михайловича, поздравил всех с великолепной машиной.
Мы перешли в здание конструкторского бюро и, поднявшись на третий этаж, разместились, не помню точно, или в кабинете Генерального, или в небольшом конференц-зале. По стенам лепились плакаты – различные модификации только что увиденного нами бомбардировщика, схемы его боевого применения, новый сверхзвуковой тяжелый бомбардировщик, сверхдальняя крылатая ракета «Буран». И еще множество иных, свидетельствовавших о неистощимой фантазии Генерального конструктора.
Приступили к главному разговору. Первым, как хозяин, выступал Мясищев, ему вторили генералы в летной форме, смежники, поставщики. Взаимных жалоб, упреков, обращений к высокому начальству с просьбой разрешить их спор, как порой случается, не возникало. Все шло гладко.
Однако здесь в кабинете отец вел себя совершенно иначе, чем в ангаре. У него в запасе оказался не один заковыристый вопрос. Особо он насторожился, когда Владимир Михайлович подошел к разделу об использовании своего самолета в качестве межконтинентального бомбардировщика, носителя ядерного оружия.
Для справки: в те годы мы не подозревали о возможности такой операции, как дозаправка самолета в воздухе. Не знаю, как в Соединенных Штатах, но даже годы спустя подобную идею наши авиаторы рассматривали как акробатический трюк, который был под силу лишь избранным.
ЗМ (М-4) предстояло выполнять поставленную задачу на том керосине, которым его заправят дома. Несмотря на все ухищрения, горючего на обратный путь не хватало даже теоретически. Тогда конструкторы совместно с авиационными стратегами придумали оригинальную схему. На висящей в углу зала карте обозначался маршрут мясищевского бомбардировщика с территории Советского Союза к жизненно важным центрам потенциального противника. Кружки, отмечавшие на карте Нью-Йорк и Вашингтон, накрывались аккуратненькими грибовидными шапочками. Сделав свое дело, красненький самолетик поворачивал не домой, а в направлении соседней Мексики. Там от него отделялись белые колпачки парашютиков.
Предложенная схема означала, что найден выход из положения: после выполнения задания экипаж интернируется в нейтральной Мексике. Почему Мексика подразумевалась нейтральной, разумеется, не сообщалось. Трудно сказать, на что рассчитывали авторы, то ли на отсутствие здравого смысла у слушателей, то ли просто на то, что другого выхода все равно не отыскать.
Отец внимательно дослушал доклад Мясищева. Прослушал содоклад ВВС. Только тут он ехидно улыбнулся и спросил, удалось ли согласовать предлагаемую схему боевого применения с правительством Мексики? «Или у вас теща там живет?» – невесело пошутил он.
И Мясищев, и генералы понуро молчали. Потом стали невнятно ссылаться на особую ситуацию в случае войны, традиционный нейтралитет Мексики. Отец не выдержал: «О каком нейтралитете может идти речь под боком у гиганта, на которого бросают атомные бомбы, а потом бегут от него прятаться к соседу?» Разговор начал принимать крутой оборот.
Следующий вопрос оказался не легче: «Какова вероятность преодоления противовоздушной обороны США?» Отец заговорил о наших ракетах ПВО, созданных в ОКБ С. А. Лавочкина, о том, что они такой самолет до Москвы бы не допустили.
– Вы думаете, у американцев нет ничего подобного? – повернулся он к Мясищеву.
Повисла пауза. Отцу и не требовался ответ. Он вспомнил о недавнем прошлом, о том, как в ответ на предложение Сталина построить подобный самолет у Туполева хватило смелости и честности сказать, что задача для современной авиационной техники неразрешима: самолет, способный долететь до США, преодолеть ПВО, выполнить поставленную задачу и вернуться, сделать невозможно. Туполев взялся за бомбардировщик, предназначенный для боевых действий в Европе.
– И он сделал его. Ту-16 отличная машина, – закончил отец.
Других выступающих не нашлось. И военные, и штатские сидели понуро. Отец решил разрядить обстановку. Он сказал, что конструкторы не зря старались, машина получилась хорошая, нужная, не следует только приписывать ей того, что она сделать не в состоянии.
– Задачу достижения США придется решать другими средствами, – подвел он итог. И тут же, обращаясь к Мясищеву, спросил: – А чем вы нас порадуете в будущем?
Владимир Михайлович рассказал о совершенно новом самолете. В нем все было необычно и непривычно: сверхтонкое крыло, вместо алюминия нержавеющая сталь. На скоростях свыше трех скоростей звука привычный дюраль плавится, как воск. Слушатели сидели как завороженные, вглядываясь в красочный плакат, на котором был изображен самолет со сказочным треугольным крылом и четырьмя реактивными двигателями на пилонах под ним.
Выслушав доклад, отец удовлетворенно кивнул. Ему доставляло наслаждение узнавать о проектах машин, о которых еще вчера не приходилось и мечтать. Он искренне гордился своей близостью к их создателям. Однако это не мешало ему оставаться требовательным, умеющим считать деньги заказчиком.
Он задал тот же вопрос о дальности. Мясищев просто ответил, что межконтинентального перелета самолет совершить не способен, но в Европе для него нет недостижимых рубежей.
Отец согласно кивнул. Совещание одобрило предложения о разработке нового бомбардировщика, получившего индекс М-50.
Обсуждение тем временем перекинулось на новый проект – самолет-снаряд «Буран». Он, без сомнения, достигал любой цели на территории вероятного противника, но как ему удастся выполнить поставленную задачу? Отец снова сомневался. На вопрос, как мыслится преодоление территориальной системы ПВО – ракет и истребителей-перехватчиков, вразумительного ответа он не получил.
Тем не менее проектирование «Бурана» санкционировали. В те годы он казался «синицей в руке». Однако просуществовал проект недолго, с первыми полетами межконтинентальных баллистических ракет надобность в нем отпала. «Буран» даже не начали строить.
Совещание подошло к концу. Отец распрощался с присутствующими, пожелал успехов Владимиру Михайловичу. Он получил необходимую ему информацию. К сожалению, неутешительную. Здесь ожидать быстрого эффективного решения задачи не приходилось. Оставались Королев и Лавочкин.
Усиление нашей военной мощи было не единственным и не главным фактором в становлении новых отношений с Западом. Основные надежды в налаживании международных отношений отец возлагал на расширение контактов: пока еще не начался диалог, но уже происходило знакомство. Много шума в Москве наделали апрельской порой гастроли парижского театра «Комеди Франсез». В те годы всеобщей политизации они рассматривались как крупная дипломатическая акция. На заключительном спектакле «Мещанин во дворянстве» присутствовали все члены Президиума ЦК.
Через два дня, 17 апреля 1954 года, отцу исполнилось шестьдесят лет. В газетах напечатали соответствующие случаю поздравления, указ о присвоении ему звания Героя Социалистического Труда. Пришли немногочисленные приветствия из-за рубежа.
Вечером на одной из государственных дач устроили прием в честь юбиляра. Звучало много тостов, пожеланий успехов и долгих лет жизни. Потом, расположившись на просторной застекленной террасе (на улице вечером примораживало), долго пели задушевные русские и украинские песни. На этом торжества закончились.
26 апреля в Женеве открылось совещание министров иностранных дел. На сей раз обсуждали положение, сложившееся на Корейском полуострове и в Индокитае. Недавно подписанное перемирие остановило кровопролитие в Корее, но вопрос объединения страны так и остался нерешенным.
В Индокитае обстановка складывалась просто трагично. Вьетнамцы истекали кровью в борьбе против французов, но и колониальный экспедиционный корпус держался из последних сил. Обе стороны жаждали мира, и, что парадоксально, и те и другие были готовы к поражению и капитуляции. Первыми не выдержали французы. После разгрома под Дьенбьенфу они сдались. В результате совместных усилий всех стран – участниц переговоров нашли компромисс: образовали независимые государства Камбоджу и Лаос, а Вьетнам разрезали пополам по 17-й параллели. Тогда принятые решения вызвали ликование во всем мире, хотя до самого мира еще предстояло шагать и шагать.
Совещание закончилось только в июле, а пока 1 мая над Красной площадью в сопровождении истребителей МиГ пролетели мой знакомый гигант ЗМ, а за ним, разбившись на тройки, длинная шеренга ТУ-16. Страна демонстрировала нарастающую военную силу.
Накануне 9-й годовщины победы над фашизмом, 8 мая, все газеты опубликовали сенсационное сообщение ТАСС. Я не могу удержаться от того, чтобы не привести выдержки. В нем говорилось: «В печати опубликованы сообщения о выступлении английского премьер-министра господина У. Черчилля на ежегодном собрании организации консервативной партии «Примрозлиг», в котором премьер-министр призывает к улучшению отношений Англии с Советским Союзом и к установлению связей, исполненных благожелательности. Как стало известно ТАСС, это выступление премьер-министра Англии в руководящих кругах Советского Союза…»
На этом я остановлюсь, но и все дальнейшие слова в адрес недавнего «поджигателя войны» были исполнены благожелательности.
Менялся жизненный настрой в Советском Союзе. Сегодня эти шаги кажутся робкими, порой совсем незначительными, но это сегодня.
В те дни даже сообщение в газетах о переходе к совместному обучению в школе мальчиков и девочек воспринималось как немыслимый по своей смелости шаг. Отменялось сталинское постановление! А ведь «И. В. Сталин – выдающийся теоретик марксизма-ленинизма» – такую статью через несколько месяцев, к дню рождения бывшего вождя, опубликует академик М. Митин в газете «Правда».
Тем не менее в сообщении о суде и расстреле начальника следственной части по особо важным делам МВД М. Д. Рюмина уже говорилось, что он пытками заставлял подследственных оговаривать себя, занимался фальсификацией следственных дел. Тогда для того, чтобы решиться на сообщение о пытках в нашей стране, требовалось немалое мужество.
В июле в «Правде» появились слова: «Мирное сосуществование капитализма и социализма вполне возможно». Так назвал опубликованный 27 числа подвал его автор В. Кортунов. Свои мысли он обосновывал обильным цитированием Сталина. Ни В. Кортунов, ни редакция газеты сами никогда не решились бы на подобное заявление, ведь в нем покушались на одну из основополагающих догм, утверждающую неизбежность столкновения двух систем, гибель отжившего строя, замену его новым, прогрессивным.
Именно тогда отец, и не он один, стал задумываться – так ли неизбежна война между двумя лагерями? Не противоречит ли этот тезис всему происходящему в мире? Не ошибочен ли он? Или проще: не устарел ли? Против неизбежности войны восставала сама сущность отца, человека, который исповедовал идею созидания, а не разрушения. Решение покуситься на классиков давалось нелегко. Сначала робко, а затем все явственней формировалась и другая крамольная мысль: для перехода от капитализма к социализму совсем не обязательно вооруженное восстание. В цивилизованных странах смена власти может произойти в результате голосования в парламенте. Я не знаю, как конкретно реагировали коллеги отца, но ему пришлось выдержать не одно сражение.
Сегодня многое кажется очевидным, ясным даже ребенку. Нас волнуют совсем другие проблемы. Мы живем в ином мире. Но чтобы просто остаться жить в этом мире, потребовалось пройти долгий и нелегкий путь. Тогда, в 1954 году, крамольным мыслям еще предстояло оформиться, и прозвучат они в полную силу только через полтора года.
Почти одновременно со статьей о мирном сосуществовании газеты опубликовали ноту советского правительства правительствам Франции, Великобритании и США о коллективной безопасности в Европе.
В воскресные дни отец выходил из ворот Огарева погулять, и, как правило, не один, а с детьми. Мама участвовала в прогулках не всегда. Она быстро уставала, и порой для нее они оказывались слишком продолжительными. Через косогор добирались до красного кирпичного забора микояновской дачи, знаменитого Зубалова. Поместье раньше принадлежало богатому бакинцу. Он обнес его высоченным каменным забором и дал ему свое имя. После революции в части строений разместилась семья Сталина, остальное отошло Микояну. Сталинская половина давно пустовала.
Отец громко стучал в зеленые железные ворота. Из небольшой квадратной форточки выглядывал охранник и, тут же распахнув тяжелую калитку, со словами «Сейчас доложу» исчезал в телефонной будке.
Вскоре появлялся хозяин, и мы вместе отправлялись на прогулку.
Более тесным общение у отца сохранялось все-таки с Маленковым. Их отношения не назовешь дружбой, вернее это был союз, но союз, уходящий корнями в многолетие взаимоотношений этих двух столь разных людей. Конечно, не забылась отрицательная реакция Маленкова, когда отец в день смерти Сталина начал поиск единомышленников для борьбы против Берии. В те часы Маленков держал сторону Берии. Однако он охотно принял предложение об организации заговора против своего бывшего союзника четырьмя месяцами позже. В этом деле ему, как председателю Совета министров, отводилась заметная роль.
Контактировали и семьи. Я уже рассказывал о наших совместных прогулках по Москве. Мама еще с довоенных времен знала жену Георгия Максимилиановича Валерию Алексеевну. Ценила ее за ум и твердый характер. Злые языки поговаривали, что хотя Маленков и руководит Советом министров, но им самим руководит его жена. Это походило на истину. Рада с Алексеем Ивановичем давно дружили с дочерью Георгия Максимилиановича Волей и ее мужем, архитекторами. Я же общался с младшими сыновьями Андреем и Егором. После 1957 года наши пути резко разошлись и я больше с ними не встречался. Знаю только, что они оба стали докторами биологических наук, говорят, хорошими учеными.
Во время совместных с Маленковыми прогулок отец часто вспоминал Киев, сад на Осиевской улице, где он жил после войны, свежий воздух, напитанный запахом сирени, так контрастирующий с бензиновым смрадом улиц большого города.
Во время одной из прогулок Маленков предложил отцу посмотреть проекты двухэтажных особняков. Он имел в виду построить их на Ленинских горах, в отдалении от центра города, и переместить туда резиденции членов Президиума ЦК. Там больше простора, свежее воздух, да и из Кремля пришла пора выселяться последним его постояльцам. В проектировании этого поселка, впоследствии получившего среди столичных острословов кличку «колхоз "Путь к коммунизму"», принимали участие старшие дети Маленкова.
Отец не возражал. Машина завертелась. До окончания строительства, которое рассчитывали года на два, Георгий Максимилианович подыскал себе и отцу пару особняков в центре города. Отцу предназначался двухэтажный дом за высокой каменной стеной в Еропкинском переулке, № 3, рядом с Институтом иностранных языков. Там сейчас расположено посольство Королевства Таиланд. Маленков присмотрел себе аналогичный дом в Померанцевском переулке, № 6. Сейчас он принадлежит представительству Республики Гвинея. Подбирали дома так, чтобы их дворы соединялись между собой, и, миновав калитку, соседи могли общаться без помех. У обоих были свежи воспоминания, связанные с подготовкой ареста Берии. Тогда все панически боялись, что их встречи привлекут внимание и информация дойдет до Лаврентия Павловича.
Сразу после ареста Берии выпустили специальное постановление, выводящее личную охрану членов Президиума ЦК из подчинения вновь организованного Комитета государственной безопасности. Отныне для них существовали только указания охраняемых. Правда, решение в основном осталось на бумаге, реальную власть и влияние на этих людей аппарат КГБ сохранил полностью.
Маленков сделал следующий шаг. Он решил и дачу построить себе в непосредственной близости от дачи отца. На всякий случай – всегда можно зайти посоветоваться.
Отец и тут не сопротивлялся. Бывшее генерал-губернаторское поместье окружал обширный парк. Весь дальний угол зарос густым орешником. С трудом туда пробирались охотники до грибов и возвращались с ног до головы облепленные паутиной.
Дело затягивать не стали. Разделили территорию забором, и стройка началась. Однако пожить на новой даче Маленкову не пришлось. Он только успел переехать, как в бурном июне 1957 года изменилась не только его судьба, но в значительной степени и судьба страны. С тех пор дача пустовала. Ее предназначили для переговоров с представительными иностранными делегациями, правительственных приемов. Назвали ее Ново-Огарево. По аналогии с дачей отца. После революции бывшую резиденцию московского генерал-губернатора, перешедшую в ведение Московского комитета, почему-то переименовали в Огарево. Нередко в Ново-Огареве собирались эксперты ЦК и правительства для подготовки очередных важных документов. Место оказалось очень подходящим – вдали от городских забот, и отец в любой момент мог зайти поинтересоваться, как идут дела.
А пока инициативный и энергичный отец постепенно теснил чувствующего себя не очень уютно на столь высоком посту Маленкова. Все больше центр тяжести в решении вопросов не только партийных, но и хозяйственных переносился в ЦК. Мне запомнилось: в сталинские времена и первые месяцы после его смерти постановления по хозяйственным вопросам проходили только Совет министров. Центральный комитет оставался как бы в стороне. Сталина не волновало, какая «шапка» на постановлении, хоть та, хоть эта, все проходило через его руки. Если он, конечно, хотел. Теперь ситуация изменилась. Сразу после ареста Берии и сентябрьского (1953 года) пленума ЦК документы стали выходить за двумя подписями: Хрущева и Маленкова. Постановления Центрального комитета и Совета министров СССР – таким стало наименование важнейших решений, принимаемых в стране. На сентябрьском пленуме именно Маленков предложил перед названием должности отца – секретарь ЦК – поставить слово «Первый». Оно многое меняло в расстановке сил.
Перемены стали заметны и в личном общении между ними. Раньше разговоры, обсуждения происходили на равных, сейчас отец больше говорил, я бы даже употребил слово «поучал», а Маленков кивал головой, соглашался, поддакивал. Мне такая перемена не нравилась, вызывала ощущение дискомфорта. Мама тоже морщилась, когда отец переходил на менторский тон.
Маленков, казалось, воспринимал происходившие перемены как должное. Внешне он никак не проявлял своего неудовольствия. Не исключено, что его устраивала возможность перевалить часть бремени на чужие плечи. Чего нельзя сказать о его жене Валерии Алексеевне. Ее сильному, волевому характеру происходившие перемены были явно неприятны. Но вскоре и Георгий Максимилианович изменился, в ответ на шутку отца он продолжал улыбаться, но в глазах появилась плохо скрываемая неприязнь. Дать отпор, однако, он не осмеливался.
Отец тоже менялся. Он все больше сетовал на безынициативность Председателя Совета министров, его приверженность к бумагам. Прояви Маленков инициативу, такой оборот понравился бы отцу еще меньше. Он хотел видеть на этом посту исполнительного помощника, а не самостоятельного партнера. Безжалостная логика борьбы за власть (мы почему-то стыдливо обходим эти слова применительно к своим близким) в существовавшем тогда типе общества неизбежно приводит к замене партнера на сотрудника. Так оно надежнее. Правда, не всегда надолго.
Дни Маленкова как главы государства к осени 1954 года уже были сочтены. Его даже не включили в состав делегации, направлявшейся в Китайскую Народную Республику на празднование ее пятилетнего юбилея. А предстоящей встрече с Мао придавалось исключительное значение.
Отец считал, что Маленков недопустимо легко соглашается с собеседниками, подчиняется их воле и тем самым становится опасен в переговорах с иностранными лидерами, даже дружественными.
Место Маленкова в делегации занял Булганин. Объяснения, что кому-то надо оставаться «на хозяйстве», никого не обманывали. Маленков выглядел мрачным. Кризису еще предстояло созреть, но первые симптомы явственно обозначились.
Октябрь принес дурные вести. В воздухе запахло порохом. 6 октября, накануне национального праздника ГДР, канцлер ФРГ Конрад Аденауэр произнес речь, в которой изложил свой план вооружения Западной Германии. Выступление прозвучало как явная угроза не только ГДР, но и всем противникам по минувшей войне на Востоке. Это не были общие рассуждения неосторожного политика. В скором будущем проект предстояло санкционировать нашим бывшим союзникам.
Отец находился в отъезде. Еще 29 сентября он в сопровождении Булганина, Микояна и других членов обширной и представительной правительственной делегации отправился в Пекин.
О взаимоотношениях с Германией – объединенной и разъединенной – отец говорил не раз. Я запомнил его слова: «Единственно, кто может решиться на новую войну в Европе – это западные немцы». Эти опасения разделяли и коллеги по Президиуму ЦК. Заявление Аденауэра вызвало в Москве озабоченность, требовалась немедленная реакция. Но, пока готовились ноты и демарши, 29 октября в Париже подписали соглашения о ремилитаризации Западной Германии, правда в ограниченных масштабах. Наше правительство считало необходимым принять адекватные защитные меры не только в отношении ГДР. Реакцию на подписание парижских соглашений я бы, пусть с некоторыми оговорками, охарактеризовал как «испуг».
Отец, принимая участие в праздничных китайских церемониях, не забывал и о делах. За прошедшие годы в отношениях со странами народной демократии, как именовались наши союзники, накопилось много негативного. Одной из серьезнейших ошибок предшествовавшего периода отец считал бесцеремонное вмешательство во внутренние дела союзных стран. Сюда он относил и создание смешанных обществ, и наличие военных баз на чужих территориях, и присутствие советских войск в других странах. Он считал, что дружба и сотрудничество возможны только на основе невмешательства и равноправия. Очень скоро эти его слова подвергнутся серьезной проверке.
Пока же в Пекине отец расправился со смешанными советско-китайскими обществами. Советская сторона отказывалась от своей доли в пользу хозяев. Военно-морскую базу в Порт-Артуре также передавали ее законному владельцу – КНР.
Казалось бы, больше ни причин, ни поводов для конфликтов и трений не оставалось. Как наивно, прямолинейно мыслил тогда отец. Ему казалось, что социалистическая солидарность застрахует нас от любых неприятностей.
Когда визит в Китай подошел к концу, отец решил воспользоваться удобным случаем и познакомиться с Дальним Востоком, посетить Тихоокеанский флот. В те годы перелет из Москвы во Владивосток на маленьком двухмоторном Ил-14 вырастал пусть не в очень серьезную, но экспедицию.
Осмотр флотского хозяйства начали с Порт-Артура. Пока он еще числился советской военно-морской базой. Отца сопровождал прибывший из Москвы главнокомандующий Военно-морским флотом адмирал флота Николай Герасимович Кузнецов.
Все шло размеренно, в соответствии с планом: посещение штаба, визит на корабли, показательные стрельбы артиллерии береговой обороны.
Отец поблагодарил моряков за выучку, но при осмотре бухты с господствующих высот заметил, что в условиях применения атомного, а тем более водородного оружия закрытая бухта превратится в ловушку для кораблей. Узкие проходы, сколь тщательно их не охраняй, не смогут послужить преградой для авиации. Тут он напомнил трагическую историю разгрома японцами американского флота в Перл-Харбор.
– А у японцев не было атомной бомбы. Им понадобились десятки и сотни самолетов. Теперь достаточно одного, – закончил отец свою тираду.
Дорога заняла не более получаса. Конструкторское бюро располагалось в Москве, правда почти на окраине, в Филях. Тогда местонахождение предприятия хранилось в строжайшей тайне, и называлось оно Завод № 23. Теперь о нем широко известно. Завод имени М. В. Хруничева – один из основных поставщиков нашего космического арсенала.
Миновав пост охраны, мы гурьбой вошли в ангар. Посредине стоял огромный самолет, поражавший своей необычностью. Колеса шасси располагались не привычно по бокам, а по-велосипедному выступали из фюзеляжа одно за другим, четыре реактивных двигателя тесно прижались к фюзеляжу, стреловидные крылья свисали к земле, опираясь на нее маленькими колесиками. В самолете сочетались мощь и стремительность. Отцу демонстрировали новейший стратегический бомбардировщик ЗМ (М-4).
На меня он произвел неизгладимое впечатление. Отец реагировал сдержанно, но и его это чудо современной техники не оставило равнодушным. Мясищев давал пояснения: высота, дальность, бомбовая нагрузка, вооружение. Группа, медленно продвигаясь, обходила самолет по кругу.
Отец внимательно слушал пояснения Генерального конструктора, вопросов пока не задавал. Он считал неприличным, не разобравшись в принципе, интересоваться различными тонкостями или привлекшими случайно внимание мелочами: «Что это? Зачем то?» Он только одобрительно кивал головой. Наконец рассказ окончился. Отец поблагодарил Владимира Михайловича, поздравил всех с великолепной машиной.
Мы перешли в здание конструкторского бюро и, поднявшись на третий этаж, разместились, не помню точно, или в кабинете Генерального, или в небольшом конференц-зале. По стенам лепились плакаты – различные модификации только что увиденного нами бомбардировщика, схемы его боевого применения, новый сверхзвуковой тяжелый бомбардировщик, сверхдальняя крылатая ракета «Буран». И еще множество иных, свидетельствовавших о неистощимой фантазии Генерального конструктора.
Приступили к главному разговору. Первым, как хозяин, выступал Мясищев, ему вторили генералы в летной форме, смежники, поставщики. Взаимных жалоб, упреков, обращений к высокому начальству с просьбой разрешить их спор, как порой случается, не возникало. Все шло гладко.
Однако здесь в кабинете отец вел себя совершенно иначе, чем в ангаре. У него в запасе оказался не один заковыристый вопрос. Особо он насторожился, когда Владимир Михайлович подошел к разделу об использовании своего самолета в качестве межконтинентального бомбардировщика, носителя ядерного оружия.
Для справки: в те годы мы не подозревали о возможности такой операции, как дозаправка самолета в воздухе. Не знаю, как в Соединенных Штатах, но даже годы спустя подобную идею наши авиаторы рассматривали как акробатический трюк, который был под силу лишь избранным.
ЗМ (М-4) предстояло выполнять поставленную задачу на том керосине, которым его заправят дома. Несмотря на все ухищрения, горючего на обратный путь не хватало даже теоретически. Тогда конструкторы совместно с авиационными стратегами придумали оригинальную схему. На висящей в углу зала карте обозначался маршрут мясищевского бомбардировщика с территории Советского Союза к жизненно важным центрам потенциального противника. Кружки, отмечавшие на карте Нью-Йорк и Вашингтон, накрывались аккуратненькими грибовидными шапочками. Сделав свое дело, красненький самолетик поворачивал не домой, а в направлении соседней Мексики. Там от него отделялись белые колпачки парашютиков.
Предложенная схема означала, что найден выход из положения: после выполнения задания экипаж интернируется в нейтральной Мексике. Почему Мексика подразумевалась нейтральной, разумеется, не сообщалось. Трудно сказать, на что рассчитывали авторы, то ли на отсутствие здравого смысла у слушателей, то ли просто на то, что другого выхода все равно не отыскать.
Отец внимательно дослушал доклад Мясищева. Прослушал содоклад ВВС. Только тут он ехидно улыбнулся и спросил, удалось ли согласовать предлагаемую схему боевого применения с правительством Мексики? «Или у вас теща там живет?» – невесело пошутил он.
И Мясищев, и генералы понуро молчали. Потом стали невнятно ссылаться на особую ситуацию в случае войны, традиционный нейтралитет Мексики. Отец не выдержал: «О каком нейтралитете может идти речь под боком у гиганта, на которого бросают атомные бомбы, а потом бегут от него прятаться к соседу?» Разговор начал принимать крутой оборот.
Следующий вопрос оказался не легче: «Какова вероятность преодоления противовоздушной обороны США?» Отец заговорил о наших ракетах ПВО, созданных в ОКБ С. А. Лавочкина, о том, что они такой самолет до Москвы бы не допустили.
– Вы думаете, у американцев нет ничего подобного? – повернулся он к Мясищеву.
Повисла пауза. Отцу и не требовался ответ. Он вспомнил о недавнем прошлом, о том, как в ответ на предложение Сталина построить подобный самолет у Туполева хватило смелости и честности сказать, что задача для современной авиационной техники неразрешима: самолет, способный долететь до США, преодолеть ПВО, выполнить поставленную задачу и вернуться, сделать невозможно. Туполев взялся за бомбардировщик, предназначенный для боевых действий в Европе.
– И он сделал его. Ту-16 отличная машина, – закончил отец.
Других выступающих не нашлось. И военные, и штатские сидели понуро. Отец решил разрядить обстановку. Он сказал, что конструкторы не зря старались, машина получилась хорошая, нужная, не следует только приписывать ей того, что она сделать не в состоянии.
– Задачу достижения США придется решать другими средствами, – подвел он итог. И тут же, обращаясь к Мясищеву, спросил: – А чем вы нас порадуете в будущем?
Владимир Михайлович рассказал о совершенно новом самолете. В нем все было необычно и непривычно: сверхтонкое крыло, вместо алюминия нержавеющая сталь. На скоростях свыше трех скоростей звука привычный дюраль плавится, как воск. Слушатели сидели как завороженные, вглядываясь в красочный плакат, на котором был изображен самолет со сказочным треугольным крылом и четырьмя реактивными двигателями на пилонах под ним.
Выслушав доклад, отец удовлетворенно кивнул. Ему доставляло наслаждение узнавать о проектах машин, о которых еще вчера не приходилось и мечтать. Он искренне гордился своей близостью к их создателям. Однако это не мешало ему оставаться требовательным, умеющим считать деньги заказчиком.
Он задал тот же вопрос о дальности. Мясищев просто ответил, что межконтинентального перелета самолет совершить не способен, но в Европе для него нет недостижимых рубежей.
Отец согласно кивнул. Совещание одобрило предложения о разработке нового бомбардировщика, получившего индекс М-50.
Обсуждение тем временем перекинулось на новый проект – самолет-снаряд «Буран». Он, без сомнения, достигал любой цели на территории вероятного противника, но как ему удастся выполнить поставленную задачу? Отец снова сомневался. На вопрос, как мыслится преодоление территориальной системы ПВО – ракет и истребителей-перехватчиков, вразумительного ответа он не получил.
Тем не менее проектирование «Бурана» санкционировали. В те годы он казался «синицей в руке». Однако просуществовал проект недолго, с первыми полетами межконтинентальных баллистических ракет надобность в нем отпала. «Буран» даже не начали строить.
Совещание подошло к концу. Отец распрощался с присутствующими, пожелал успехов Владимиру Михайловичу. Он получил необходимую ему информацию. К сожалению, неутешительную. Здесь ожидать быстрого эффективного решения задачи не приходилось. Оставались Королев и Лавочкин.
Усиление нашей военной мощи было не единственным и не главным фактором в становлении новых отношений с Западом. Основные надежды в налаживании международных отношений отец возлагал на расширение контактов: пока еще не начался диалог, но уже происходило знакомство. Много шума в Москве наделали апрельской порой гастроли парижского театра «Комеди Франсез». В те годы всеобщей политизации они рассматривались как крупная дипломатическая акция. На заключительном спектакле «Мещанин во дворянстве» присутствовали все члены Президиума ЦК.
Через два дня, 17 апреля 1954 года, отцу исполнилось шестьдесят лет. В газетах напечатали соответствующие случаю поздравления, указ о присвоении ему звания Героя Социалистического Труда. Пришли немногочисленные приветствия из-за рубежа.
Вечером на одной из государственных дач устроили прием в честь юбиляра. Звучало много тостов, пожеланий успехов и долгих лет жизни. Потом, расположившись на просторной застекленной террасе (на улице вечером примораживало), долго пели задушевные русские и украинские песни. На этом торжества закончились.
26 апреля в Женеве открылось совещание министров иностранных дел. На сей раз обсуждали положение, сложившееся на Корейском полуострове и в Индокитае. Недавно подписанное перемирие остановило кровопролитие в Корее, но вопрос объединения страны так и остался нерешенным.
В Индокитае обстановка складывалась просто трагично. Вьетнамцы истекали кровью в борьбе против французов, но и колониальный экспедиционный корпус держался из последних сил. Обе стороны жаждали мира, и, что парадоксально, и те и другие были готовы к поражению и капитуляции. Первыми не выдержали французы. После разгрома под Дьенбьенфу они сдались. В результате совместных усилий всех стран – участниц переговоров нашли компромисс: образовали независимые государства Камбоджу и Лаос, а Вьетнам разрезали пополам по 17-й параллели. Тогда принятые решения вызвали ликование во всем мире, хотя до самого мира еще предстояло шагать и шагать.
Совещание закончилось только в июле, а пока 1 мая над Красной площадью в сопровождении истребителей МиГ пролетели мой знакомый гигант ЗМ, а за ним, разбившись на тройки, длинная шеренга ТУ-16. Страна демонстрировала нарастающую военную силу.
Накануне 9-й годовщины победы над фашизмом, 8 мая, все газеты опубликовали сенсационное сообщение ТАСС. Я не могу удержаться от того, чтобы не привести выдержки. В нем говорилось: «В печати опубликованы сообщения о выступлении английского премьер-министра господина У. Черчилля на ежегодном собрании организации консервативной партии «Примрозлиг», в котором премьер-министр призывает к улучшению отношений Англии с Советским Союзом и к установлению связей, исполненных благожелательности. Как стало известно ТАСС, это выступление премьер-министра Англии в руководящих кругах Советского Союза…»
На этом я остановлюсь, но и все дальнейшие слова в адрес недавнего «поджигателя войны» были исполнены благожелательности.
Менялся жизненный настрой в Советском Союзе. Сегодня эти шаги кажутся робкими, порой совсем незначительными, но это сегодня.
В те дни даже сообщение в газетах о переходе к совместному обучению в школе мальчиков и девочек воспринималось как немыслимый по своей смелости шаг. Отменялось сталинское постановление! А ведь «И. В. Сталин – выдающийся теоретик марксизма-ленинизма» – такую статью через несколько месяцев, к дню рождения бывшего вождя, опубликует академик М. Митин в газете «Правда».
Тем не менее в сообщении о суде и расстреле начальника следственной части по особо важным делам МВД М. Д. Рюмина уже говорилось, что он пытками заставлял подследственных оговаривать себя, занимался фальсификацией следственных дел. Тогда для того, чтобы решиться на сообщение о пытках в нашей стране, требовалось немалое мужество.
В июле в «Правде» появились слова: «Мирное сосуществование капитализма и социализма вполне возможно». Так назвал опубликованный 27 числа подвал его автор В. Кортунов. Свои мысли он обосновывал обильным цитированием Сталина. Ни В. Кортунов, ни редакция газеты сами никогда не решились бы на подобное заявление, ведь в нем покушались на одну из основополагающих догм, утверждающую неизбежность столкновения двух систем, гибель отжившего строя, замену его новым, прогрессивным.
Именно тогда отец, и не он один, стал задумываться – так ли неизбежна война между двумя лагерями? Не противоречит ли этот тезис всему происходящему в мире? Не ошибочен ли он? Или проще: не устарел ли? Против неизбежности войны восставала сама сущность отца, человека, который исповедовал идею созидания, а не разрушения. Решение покуситься на классиков давалось нелегко. Сначала робко, а затем все явственней формировалась и другая крамольная мысль: для перехода от капитализма к социализму совсем не обязательно вооруженное восстание. В цивилизованных странах смена власти может произойти в результате голосования в парламенте. Я не знаю, как конкретно реагировали коллеги отца, но ему пришлось выдержать не одно сражение.
Сегодня многое кажется очевидным, ясным даже ребенку. Нас волнуют совсем другие проблемы. Мы живем в ином мире. Но чтобы просто остаться жить в этом мире, потребовалось пройти долгий и нелегкий путь. Тогда, в 1954 году, крамольным мыслям еще предстояло оформиться, и прозвучат они в полную силу только через полтора года.
Почти одновременно со статьей о мирном сосуществовании газеты опубликовали ноту советского правительства правительствам Франции, Великобритании и США о коллективной безопасности в Европе.
В воскресные дни отец выходил из ворот Огарева погулять, и, как правило, не один, а с детьми. Мама участвовала в прогулках не всегда. Она быстро уставала, и порой для нее они оказывались слишком продолжительными. Через косогор добирались до красного кирпичного забора микояновской дачи, знаменитого Зубалова. Поместье раньше принадлежало богатому бакинцу. Он обнес его высоченным каменным забором и дал ему свое имя. После революции в части строений разместилась семья Сталина, остальное отошло Микояну. Сталинская половина давно пустовала.
Отец громко стучал в зеленые железные ворота. Из небольшой квадратной форточки выглядывал охранник и, тут же распахнув тяжелую калитку, со словами «Сейчас доложу» исчезал в телефонной будке.
Вскоре появлялся хозяин, и мы вместе отправлялись на прогулку.
Более тесным общение у отца сохранялось все-таки с Маленковым. Их отношения не назовешь дружбой, вернее это был союз, но союз, уходящий корнями в многолетие взаимоотношений этих двух столь разных людей. Конечно, не забылась отрицательная реакция Маленкова, когда отец в день смерти Сталина начал поиск единомышленников для борьбы против Берии. В те часы Маленков держал сторону Берии. Однако он охотно принял предложение об организации заговора против своего бывшего союзника четырьмя месяцами позже. В этом деле ему, как председателю Совета министров, отводилась заметная роль.
Контактировали и семьи. Я уже рассказывал о наших совместных прогулках по Москве. Мама еще с довоенных времен знала жену Георгия Максимилиановича Валерию Алексеевну. Ценила ее за ум и твердый характер. Злые языки поговаривали, что хотя Маленков и руководит Советом министров, но им самим руководит его жена. Это походило на истину. Рада с Алексеем Ивановичем давно дружили с дочерью Георгия Максимилиановича Волей и ее мужем, архитекторами. Я же общался с младшими сыновьями Андреем и Егором. После 1957 года наши пути резко разошлись и я больше с ними не встречался. Знаю только, что они оба стали докторами биологических наук, говорят, хорошими учеными.
Во время совместных с Маленковыми прогулок отец часто вспоминал Киев, сад на Осиевской улице, где он жил после войны, свежий воздух, напитанный запахом сирени, так контрастирующий с бензиновым смрадом улиц большого города.
Во время одной из прогулок Маленков предложил отцу посмотреть проекты двухэтажных особняков. Он имел в виду построить их на Ленинских горах, в отдалении от центра города, и переместить туда резиденции членов Президиума ЦК. Там больше простора, свежее воздух, да и из Кремля пришла пора выселяться последним его постояльцам. В проектировании этого поселка, впоследствии получившего среди столичных острословов кличку «колхоз "Путь к коммунизму"», принимали участие старшие дети Маленкова.
Отец не возражал. Машина завертелась. До окончания строительства, которое рассчитывали года на два, Георгий Максимилианович подыскал себе и отцу пару особняков в центре города. Отцу предназначался двухэтажный дом за высокой каменной стеной в Еропкинском переулке, № 3, рядом с Институтом иностранных языков. Там сейчас расположено посольство Королевства Таиланд. Маленков присмотрел себе аналогичный дом в Померанцевском переулке, № 6. Сейчас он принадлежит представительству Республики Гвинея. Подбирали дома так, чтобы их дворы соединялись между собой, и, миновав калитку, соседи могли общаться без помех. У обоих были свежи воспоминания, связанные с подготовкой ареста Берии. Тогда все панически боялись, что их встречи привлекут внимание и информация дойдет до Лаврентия Павловича.
Сразу после ареста Берии выпустили специальное постановление, выводящее личную охрану членов Президиума ЦК из подчинения вновь организованного Комитета государственной безопасности. Отныне для них существовали только указания охраняемых. Правда, решение в основном осталось на бумаге, реальную власть и влияние на этих людей аппарат КГБ сохранил полностью.
Маленков сделал следующий шаг. Он решил и дачу построить себе в непосредственной близости от дачи отца. На всякий случай – всегда можно зайти посоветоваться.
Отец и тут не сопротивлялся. Бывшее генерал-губернаторское поместье окружал обширный парк. Весь дальний угол зарос густым орешником. С трудом туда пробирались охотники до грибов и возвращались с ног до головы облепленные паутиной.
Дело затягивать не стали. Разделили территорию забором, и стройка началась. Однако пожить на новой даче Маленкову не пришлось. Он только успел переехать, как в бурном июне 1957 года изменилась не только его судьба, но в значительной степени и судьба страны. С тех пор дача пустовала. Ее предназначили для переговоров с представительными иностранными делегациями, правительственных приемов. Назвали ее Ново-Огарево. По аналогии с дачей отца. После революции бывшую резиденцию московского генерал-губернатора, перешедшую в ведение Московского комитета, почему-то переименовали в Огарево. Нередко в Ново-Огареве собирались эксперты ЦК и правительства для подготовки очередных важных документов. Место оказалось очень подходящим – вдали от городских забот, и отец в любой момент мог зайти поинтересоваться, как идут дела.
А пока инициативный и энергичный отец постепенно теснил чувствующего себя не очень уютно на столь высоком посту Маленкова. Все больше центр тяжести в решении вопросов не только партийных, но и хозяйственных переносился в ЦК. Мне запомнилось: в сталинские времена и первые месяцы после его смерти постановления по хозяйственным вопросам проходили только Совет министров. Центральный комитет оставался как бы в стороне. Сталина не волновало, какая «шапка» на постановлении, хоть та, хоть эта, все проходило через его руки. Если он, конечно, хотел. Теперь ситуация изменилась. Сразу после ареста Берии и сентябрьского (1953 года) пленума ЦК документы стали выходить за двумя подписями: Хрущева и Маленкова. Постановления Центрального комитета и Совета министров СССР – таким стало наименование важнейших решений, принимаемых в стране. На сентябрьском пленуме именно Маленков предложил перед названием должности отца – секретарь ЦК – поставить слово «Первый». Оно многое меняло в расстановке сил.
Перемены стали заметны и в личном общении между ними. Раньше разговоры, обсуждения происходили на равных, сейчас отец больше говорил, я бы даже употребил слово «поучал», а Маленков кивал головой, соглашался, поддакивал. Мне такая перемена не нравилась, вызывала ощущение дискомфорта. Мама тоже морщилась, когда отец переходил на менторский тон.
Маленков, казалось, воспринимал происходившие перемены как должное. Внешне он никак не проявлял своего неудовольствия. Не исключено, что его устраивала возможность перевалить часть бремени на чужие плечи. Чего нельзя сказать о его жене Валерии Алексеевне. Ее сильному, волевому характеру происходившие перемены были явно неприятны. Но вскоре и Георгий Максимилианович изменился, в ответ на шутку отца он продолжал улыбаться, но в глазах появилась плохо скрываемая неприязнь. Дать отпор, однако, он не осмеливался.
Отец тоже менялся. Он все больше сетовал на безынициативность Председателя Совета министров, его приверженность к бумагам. Прояви Маленков инициативу, такой оборот понравился бы отцу еще меньше. Он хотел видеть на этом посту исполнительного помощника, а не самостоятельного партнера. Безжалостная логика борьбы за власть (мы почему-то стыдливо обходим эти слова применительно к своим близким) в существовавшем тогда типе общества неизбежно приводит к замене партнера на сотрудника. Так оно надежнее. Правда, не всегда надолго.
Дни Маленкова как главы государства к осени 1954 года уже были сочтены. Его даже не включили в состав делегации, направлявшейся в Китайскую Народную Республику на празднование ее пятилетнего юбилея. А предстоящей встрече с Мао придавалось исключительное значение.
Отец считал, что Маленков недопустимо легко соглашается с собеседниками, подчиняется их воле и тем самым становится опасен в переговорах с иностранными лидерами, даже дружественными.
Место Маленкова в делегации занял Булганин. Объяснения, что кому-то надо оставаться «на хозяйстве», никого не обманывали. Маленков выглядел мрачным. Кризису еще предстояло созреть, но первые симптомы явственно обозначились.
Октябрь принес дурные вести. В воздухе запахло порохом. 6 октября, накануне национального праздника ГДР, канцлер ФРГ Конрад Аденауэр произнес речь, в которой изложил свой план вооружения Западной Германии. Выступление прозвучало как явная угроза не только ГДР, но и всем противникам по минувшей войне на Востоке. Это не были общие рассуждения неосторожного политика. В скором будущем проект предстояло санкционировать нашим бывшим союзникам.
Отец находился в отъезде. Еще 29 сентября он в сопровождении Булганина, Микояна и других членов обширной и представительной правительственной делегации отправился в Пекин.
О взаимоотношениях с Германией – объединенной и разъединенной – отец говорил не раз. Я запомнил его слова: «Единственно, кто может решиться на новую войну в Европе – это западные немцы». Эти опасения разделяли и коллеги по Президиуму ЦК. Заявление Аденауэра вызвало в Москве озабоченность, требовалась немедленная реакция. Но, пока готовились ноты и демарши, 29 октября в Париже подписали соглашения о ремилитаризации Западной Германии, правда в ограниченных масштабах. Наше правительство считало необходимым принять адекватные защитные меры не только в отношении ГДР. Реакцию на подписание парижских соглашений я бы, пусть с некоторыми оговорками, охарактеризовал как «испуг».
Отец, принимая участие в праздничных китайских церемониях, не забывал и о делах. За прошедшие годы в отношениях со странами народной демократии, как именовались наши союзники, накопилось много негативного. Одной из серьезнейших ошибок предшествовавшего периода отец считал бесцеремонное вмешательство во внутренние дела союзных стран. Сюда он относил и создание смешанных обществ, и наличие военных баз на чужих территориях, и присутствие советских войск в других странах. Он считал, что дружба и сотрудничество возможны только на основе невмешательства и равноправия. Очень скоро эти его слова подвергнутся серьезной проверке.
Пока же в Пекине отец расправился со смешанными советско-китайскими обществами. Советская сторона отказывалась от своей доли в пользу хозяев. Военно-морскую базу в Порт-Артуре также передавали ее законному владельцу – КНР.
Казалось бы, больше ни причин, ни поводов для конфликтов и трений не оставалось. Как наивно, прямолинейно мыслил тогда отец. Ему казалось, что социалистическая солидарность застрахует нас от любых неприятностей.
Когда визит в Китай подошел к концу, отец решил воспользоваться удобным случаем и познакомиться с Дальним Востоком, посетить Тихоокеанский флот. В те годы перелет из Москвы во Владивосток на маленьком двухмоторном Ил-14 вырастал пусть не в очень серьезную, но экспедицию.
Осмотр флотского хозяйства начали с Порт-Артура. Пока он еще числился советской военно-морской базой. Отца сопровождал прибывший из Москвы главнокомандующий Военно-морским флотом адмирал флота Николай Герасимович Кузнецов.
Все шло размеренно, в соответствии с планом: посещение штаба, визит на корабли, показательные стрельбы артиллерии береговой обороны.
Отец поблагодарил моряков за выучку, но при осмотре бухты с господствующих высот заметил, что в условиях применения атомного, а тем более водородного оружия закрытая бухта превратится в ловушку для кораблей. Узкие проходы, сколь тщательно их не охраняй, не смогут послужить преградой для авиации. Тут он напомнил трагическую историю разгрома японцами американского флота в Перл-Харбор.
– А у японцев не было атомной бомбы. Им понадобились десятки и сотни самолетов. Теперь достаточно одного, – закончил отец свою тираду.