страшных сказок о моем лице. Из Эссура мы собрались было в обратный путь, но
тут нам рассказали о горячем источнике в пятнадцати милях на запад от
Эссурского дворца. Илердия высказал желание посетить его, а я с грустной
улыбкой подумала, что Лис (будь он жив) пожурил бы меня, если бы я упустила
случай повидать это чудо природы. Поэтому я решила задержаться на день в
Эссуре.
Осенний день был ясным и жарким, но солнце уже утомилось и светило не
так беспощадно, как в разгар лета. Желтая стерня радовала взор; казалось,
сам год состарился и теперь отдыхает от своих трудов. Я подумала, что пора
отдохнуть от трудов и Царице Гломской. И не только ей, но и верному Бардии
(в последнее время он часто стал уставать). Пусть молодые займутся делами, а
мы посидим на солнышке и поговорим о былых битвах. Разве я не сделала все,
что могла? "Старческая мудрость, - сказала я про себя. - Это заговорила во
мне старческая мудрость".
Горячий источник, как и все диковины, вызывающие в людях глупые
восторги, отнял у нас немного времени. Мы поехали дальше по благодатной
зеленой долине и выбрали место для привала между теплым ручьем и опушкой
леса. Пока мои спутники ставили шатры и развьючивали коней, я зашла под сень
деревьев, чтобы посидеть немного в прохладе. И тут я услышала неподалеку
храмовый колокол (в Эссуре все храмы обычно с колоколами). После стольких
часов в седле приятно немного прогуляться, поэтому я неторопливо пошла на
звук, не особенно заботясь найти его источник. Вскоре я вышла на безлесное
место, заросшее мхом, и увидела храм; он был не больше охотничьей хижины, но
из снежно-белого камня, с колоннами по греческому обычаю. За ним я увидела
маленький домик - очевидно, жилище жреца.
Место само по себе было прохладным и спокойным, но внутри храма было
еще спокойней и холодней. Храм был пуст, и на полу я не заметила пятен, из
чего я заключила, что он посвящен одному из тех миролюбивых богов, которые
довольствуются цветами и плодами в качестве жертвы. Затем я увидела за
алтарем изваяние девушки в два фута высотой, вырезанное из светлого дерева,
без обычной раскраски и позолоты, отчего оно, на мой взгляд, только
выигрывало. Я поняла, что это - богиня, которой посвящен храм. Лицо богини
покрывал платок, напоминавший мой собственный, с тою только разницей, что
мой был белый, а этот - черный. Я подумала, что храм этот совсем не похож на
Дом Унгит и тем мне и нравится. Затем я услышала шаги за спиной и
обернулась. Человек в черном вошел в храм; это был старик с добрым,
спокойным, пожалуй, чуть-чуть простоватым взглядом.
-Чужеземка хочет принести богине жертву? - спросил он.
Я положила ему в ладонь несколько монет и спросила, как зовут богиню.
-Истра, - ответил он.
Имя это не слишком распространено в Гломе и сопредельных странах,
поэтому мне с трудом удалось скрыть изумление; я сдержалась и сказала, что
никогда не слышала о такой богине.
-- О, это потому, что Истра - богиня совсем молодая. Она только недавно
стала богиней. До этого, как и многие другие боги, она была смертной...
-- А как же она стала небожительницей?
-- Небожительницей она стала так недавно, что храм ее еще очень беден,
чужеземка. Но за серебряную монету я могу поведать тебе священное предание.
Спасибо,добрая госпожа, спасибо. Истра да поможет тебе за твою доброту.
Слушай. В далекой земле жили царь и царица, и были у них три дочери. Младшая
царевна была прекраснее всех царевен на земле...
И он рассказал мне все предание напевно, как это принято у жрецов, и не
сбившись ни разу с заученных слов. Пока он говорил, мне казалось, что все мы
- и жрец, и я, и храм, и все мое путешествие - только предание, потому что
рассказ его был о нас, о нашей Истре, о нашей Психее, о том, как Талпэль
(так именуют Унгит в Эссуре) приревновала к ее красоте и сделала так, чтобы
Истру принесли в жертву горному Чудищу, и как сын Талпэль Иалим,
прекраснейший из всех богов, полюбил ее и унес в свой тайный чертог. Жрец
знал даже о том, что Иалим посещал Истру только по ночам и запретил ей
видеть свое лицо. Но объяснял это жрец очень наивно: "Видишь ли, чужеземка,
он боялся гнева своей матери, потому что Талпэль возмутилась бы, узнав, что
ее сын взял в жены столь ненавистную ей женщину".
При этих словах я подумала про себя: "Какая удача, что это предание не
достигло моих ушей пятнадцать или даже десять лет тому назад! Я бы снова
заболела тогда, а теперь... теперь мне почти все равно". Потом, внезапно
очнувшись от своих дум, я полюбопытствовала:
-Откуда тебе это ведомо?
Он посмотрел на меня так, словно не понял вопроса.
-Это священное предание, - сказал он.
Я увидела, что старик скорее простодушен, чем лукав, и промолчала. Жрец
продолжил рассказ, но то, что я дальше услышала, возмутило меня так сильно,
что кровь бросилась мне в лицо. Ибо все было ложью - гнусной и глупой ложью.
Во-первых, по его словам, Психею в ее дворце навестили обе сестры (представь
себе Редиваль рядом со мной!).
-И вот, - говорил жрец, - сестры узрели чертоги Налима, и пировали в
них,и взяли от Истры дары. И тогда...
-- Как ты сказал, жрец, узрели?
-- Чужеземка, не перебивай священного предания. Конечно, узрели. Они же
небыли слепыми. И тогда...
Боги посмеялись надо мной и плюнули мне в лицо. Вот что они и людская
молва сделали с нашими судьбами, перед тем как вложить повесть о них в уста
старого дурня. Без богов тут не обошлось, иначе откуда узнали бы смертные о
дворце? Это было вложено ими в чью-то голову во сне, или в видении, или как
там еще боги творят подобные вещи, и вложено так, чтобы обессмыслить
случившееся, лишить его самой сути. Именно поэтому я и стала писать книгу
против богов - чтобы поведать правду о том, что они утаили. Мне часто
доводилось судить своих подданных, но ни разу не случалось поймать
лжесвидетеля на столь хитрой и тонкой полуправде. Ведь если бы все было так,
как рассказывают люди, не было бы никакой загадки и я не мучилась бы,
пытаясь разгадать ее. И более того, это предание - оно совсем о другом мире;
о мире, в котором боги являются людям зримо и не посылают им обманчивые
видения, где они не заставляют верить тому, что противоречит чувствам и
здравому смыслу. В том другом мире (где он? и существует ли вообще?) я бы не
запуталась в отгадках, и богам было бы не в чем меня упрекнуть. А
рассказывать случившееся с нами, не упомянув ни словом о помрачении моих
глаз, - это все равно что назвать человека медлительным, не упомянув о его
хромоте, или же упрекать в предательстве, не сказав ни слова о том, что он
выдал тайну под пыткой. И тут же я представила, как эта лживая повесть
станет притчей во всех краях земли, и невольно задумалась над тем, насколько
можно принимать на веру любые предания о богах и героях.
-И тогда, - продолжал жрец, - злые сестры задумали погубить Истру.
Онипринесли лампу...
-- Но зачем она - то есть они - хотели разлучить Истру с сыном Талпэль?
Ониже видели дворец!
-- Они хотели погубить ее именно потому, что видели ее дворец.
-- Но все-таки - почему?
- Из ревности. Муж и дворец Истры были красивее, чем те, что были у
сестер.
И вот именно тогда я решила написать эту книгу. Долгие годы до этого
распря между мной и богами была почти забыта; я стала думать почти как
Бардия: чем меньше связываешься с богами, тем лучше. Часто я даже почти не
верила в существование богов, хотя и видела одного из них собственными
глазами. Память о его голосе и лике я надежно заперла в одном из самых
темных сундуков моей памяти. Но в тот миг мне снова ясно вспомнилось, как я
была бессильна перед ними - незримыми и могущественными, как они -
неуязвимые по своей природе - уязвили меня в самое сердце, как они все
навалились на меня одну и превратили мою жизнь в нескончаемое мучение. Все
эти годы они играли со мной в кошки-мышки. Хвать! - и жертва снова бьется в
острых когтях. Но я не мышь, я могу говорить. И писать. Никто не делал этого
прежде, но я решилась: правда о преступлениях богов должна быть сказана.
Ревность? Чтобы я - и ревновала к Психее! Мне стало тошно при одной
мысли об этом вздорном и пошлом предположении. Видно, у богов понятия о
чести такие же, как у черни. Им не пришло на ум ничего другого, кроме
измышлений, достойных уличных нищих, храмовых шлюх, рабов, бродячих псов.
Неужто и лгать-то они не умеют по-божески?
-...и она бродила по миру, обливаясь слезами.
А, это старик. Он все еще говорит. И как эти слова эхом перекатываются
у меня в ушах! Я сжала зубы и попыталась успокоиться, а не то звуки
завладеют мной и я перестану понимать, что происходит на самом деле. Я уже
почти слышу, как она плачет под дверьми храма...
-- Довольно! - закричала я. - Неужто ты думаешь, что я не знаю, когда
девушки плачут? Они плачут, когда их сердце разбито. Говори, старик, мне все
равно!
-- ...обливаясь, обливаясь слезами, - повторил он. - И Талпэль, которая
ненавидела Истру, завладела ее душой. А Иалим не мог ничем помочь, потому
что Талпэль была его мать и он ее боялся. И Талпэль подвергала Истру
всяческим мучениями заставляла ее браться за тяжкую работу и исполнять
невозможные задания. Но Истрасо всем справилась, и Талпэль позволила ей
вернуться к Иалиму и стать богиней. Икогда это случается, я снимаю с богини
черный покров и меняю мои черные одеждына белые, а затем мы подносим ей...
-- Ты хочешь сказать, что настанет день, когда Истра вновь вернется к
своемубогу, и тогда вы снимете с нее черный покров?
-- Мы снимаем покров каждую весну, и тогда я меняю свои одежды...
-- Какое мне дело до того, что ты там меняешь! Я хочу знать, случается
ли этона самом деле! Истра - она все еще бродит по земле или уже стала
богиней?
-- Чужеземка, ты не понимаешь! Священное предание, оно о священном - о
том,что мы делаем в храме. С весны и до конца лета Истра - богиня. Затем во
время жатвымы вносим в храм лампу, и бог улетает прочь. Тогда мы покрываем
Истре лицо. Всюзиму она бродит по свету, испытывая лишения и обливаясь
слезами...
Он не знал ничего. Для него не было никакой разницы между жизнью и
служением в храме. Он даже не понимал, о чем я его спрашиваю.
-- Старик, мне рассказывали это предание и по-иному, - промолвила я. -
Мнекажется, что у сестры - или сестер - богини были и другие причины, чтобы
вестисебя подобным образом.
-- Я и не сомневаюсь, - ответил жрец. - У ревности всегда найдутся
причины.Вот, скажем, моя жена...
Я не стала его слушать, попрощалась и вышла из прохлады храма под
темную сень деревьев. Между стволов поблескивало пламя костра, разведенного
моими спутниками. Солнце уже закатилось. Я скрыла мои чувства, которых и
сама не могла понять. Но вся прелесть нашего осеннего путешествия поблекла в
моих глазах, и я старалась хотя бы не испортить настроения своим спутникам.
На следующий день я окончательно решила, что моя душа не обретет покоя, пока
я не напишу книгу - обвинение против богов. Мысль о книге жгла меня изнутри,
она была для меня как младенец в чреве для матери.
Поэтому я и не могу рассказать об обратной дороге до Глома. Она заняла
семь или восемь дней, и по пути мы посетили все достойное внимания как в
Эссуре, так и в Гломе. После того как мы пересекли границу, мы увидели
повсюду такой покой, такую зажиточность и почтение к моей особе, что сердце
мое должно было бы возрадоваться. Но ничто не веселило мой взор и слух. День
и ночь напролет я только вспоминала, как все было на самом деле, стараясь не
упустить ничего, ни одного движения души, ни одного мельчайшего события. Я
извлекла Оруаль из могилы, вытащила ее на свет из колодца, окруженного
стенами, и заставила говорить. Чем больше я вспоминала, тем больше
оставалось вспомнить - и я часто плакала не по-царски под покровом платка,
но печаль моя все равно была слабее, чем негодование. К тому же я спешила. Я
боялась, что боги заставят меня замолчать, прежде чем я успею изложить все,
что знаю о них. Поэтому каждый вечер, когда Илердия говорил мне: "Вот здесь,
Царица, мы поставим шатры", - я отвечала ему: "Нет, нет, мы можем проехать
сегодня еще три мили или даже пять до наступления тьмы". По утрам я
старалась встать как можно раньше. Сперва я терпеливо дожидалась, пока
проснутся остальные; я ежилась в холодном тумане, слушая молодое дыхание
спящих; но вскоре мое терпение кончилось, и я стала будить их. Мы вставали
все раньше и раньше, а ложились все позже и позже, пока наше путешествие не
стало походить на бегство побежденных от преследующего по пятам победителя.
Я подолгу молчала, отчего и спутники тоже смолкли. Я видела, что они
расстроены этим и шепотом обсуждают между собой, что означает перемена в
настроении Царицы.
Но даже во дворце мне не удалось сразу приняться за работу, как я
надеялась" Множество мелких дел тут же навалилось на меня. К тому же именно
теперь, когда мне особенно был нужен помощник, пришли из дома Бардии и
сказали, что старый воин заболел. Я спросила Арнома о болезни Бардии, и Жрец
сказал мне: "Это не яд и не лихорадка, Царица, - обычная хворь, не страшная
для крепкого мужа. Но Бардии все же лучше остаться в постели. Ведь он уже не
молод". Страх кольнул меня в сердце, но потом я успокоилась, вспомнив, что
жена Бардии возится с ним, как курица с единственным цыпленком, и пользуется
малейшим поводом удержать супруга подальше от дворца.
Наконец, несмотря на все препятствия, книга эта завершена и она перед
тобой, читатель, чтобы ты мог рассудить, кто прав в нашем споре - я или
боги. Они дали мне Психею - единственную, кого я любила, - а затем отняли ее
у меня. Но и этого им показалось мало. Они заставили меня решать участь
сестры, не сказав мне, кто же ее муж - чудище, небожитель или лесной
бродяга. Они не дали мне ясного знака, хотя я их об этом просила. Мне
пришлось догадываться самой, и я ошиблась, и они наказали меня - что хуже
всего, они наказали меня, но кара постигла ее. И даже этого не было
довольно: зная прекрасно правду, они заставили людей поверить, что никакой
загадки не было, а действовала я из зависти, словно я и Редиваль - одно и то
же. Поэтому я утверждаю, что боги поступают с нами не по правде: они не
желают оставить нас в покое, чтобы мы прожили нашу короткую жизнь как умеем,
но и направить нас на верный путь не хотят. Видно, ни то ни другое не
доставило бы им радости. Они предпочитают подкрадываться исподтишка,
лукавить, насылать на нас зыбкие сны, темные пророчества и видения,
исчезающие под твоим взглядом, молчать, когда мы вопрошаем их, и нашептывать
на ухо неразборчивые советы, когда мы в них не нуждаемся. Одним они являют
то, что скрывают от других; они играют с нами в жмурки, в прятки, в
кошки-мышки, дурачатся и насмешничают. Не потому ли в священных местах
всегда стоит полумрак?
Добавлю, что нет для богов существа ненавистнее человека. Ни жаба, ни
змея, ни скорпион не вызывают у них такого отвращения, как мы.
Пусть боги, если им есть что сказать, ответят на мое обвинение. Вполне
возможно, что вместо ответа они нашлют на меня безумие или проказу или
обратят меня в зверя, птицу или дерево. Но тогда весь мир узнает (и боги это
почувствуют), что у их просто нет ответа.
Глава первая
Совсем немного дней прошло, с тех пор как я поставила последнюю точку,
но вот я снова вынуждена развернуть свиток. По правде говоря, все, что я
написала, стоило бы переписать с начала до конца, но боюсь, что мне не
хватит времени. Я очень быстро устаю, и Арном, видя это, хмуро покачивает
головой. Они думают, будто я не догадываюсь, что письмо Даарану уже послано.
Раз уж я не могу переписать написанное, я должна прибавить к нему то,
что мне удалось узнать нового о женщине, сочинившей эту книгу. Иначе я буду
достойна осуждения и умру с нечистой совестью. Оттого что я стала писать, я
и сама переменилась. С такой работой не шутят. Память, стоит разбудить ее,
превращается во властного деспота. Я пришла к выводу, что должна честно (я
не хочу лгать, стоя перед судом) поведать все свои чувства и мысли. Прошлое,
как я описала его, было не тем прошлым, которое я помнила. Даже заканчивая
книгу, я еще не понимала многого так отчетливо, как понимаю сейчас. То, что
случилось со мной, когда я писала книгу, я в ней не упомянула, но эти
перемены были только началом: боги, подобно врачам, использовали мое стило
как щуп, чтобы исследовать мою рану, прежде чем взяться за нож.
Лишь только я села за работу, мне стали посылаться знаки. Когда я
описывала, как мы с Редивалью копались в грязи на берегу Шеннит, мне
вспомнилось и многое другое о тех давних днях, когда не было еще ни Лиса, ни
Психеи - только я и Редиваль. Я вспоминала, как мы ловили уклеек в ручье,
как прятались в сене от Батты, как жались за дверьми, когда отец пировал, и
выпрашивали у рабов остатки лакомств. И мне подумалось, как ужасно
изменилась Редиваль впоследствии. Но это все мои мысли. А знаки, как я уже
сказала, посылались извне. Одной из помех в моей работе оказалось посольство
от Великого Царя одной из Юго-Восточных стран.
"Чума их всех побери", - сказала я тогда про себя, представив, сколько
часов уйдет на беседы и на пиршество. Гости прошли в зал, и я с легким
презрением заметила, что предводительствует ими евнух. Евнухи при дворе
Великого Царя играют очень важную роль. Тот евнух, который возглавлял
посольство, был очень толст. Толще человека мне не доводилось видеть - щеки
его, маслянистые и жирные, были так велики, что за ними не видно было глаз.
Евнух был весь обвешан безделушками, как какая-нибудь прислужница Унгит, но
вот он заговорил, и я заметила в нем трудно уловимое сходство с кем-то
знакомым. Догадка вертелась у меня в голове, но я гнала ее прочь, и так
несколько раз; наконец я не выдержала и вскричала:
-- Тарин!
-- Ах да, Царица, да, да... - осклабился презрительно евнух, но (мне
показалось) он был польщен. - Ах да, когда-то меня звали Тарин. Твой отец,
Царица, менянедолюбливал, верно. Но... хи-хи-хи - ему я обязан своим
положением. Да, да, оннаправил меня на верный путь. Два взмаха бритвы - и я
стал важным лицом, великим человеком.
Я поздравила его с этим успехом.
-Спасибо, Царица, премного благодарен! Я доволен, очень доволен.
Стоиттолько подумать... хи-хи-хи... если бы не вспыльчивость твоего отца,
Царица, я такбы и таскал щит в охране царька варваров, все царство которого
не больше наименьшего из охотничьих угодий моего повелителя! Ты не
обиделась, Царица?
Я сказала, что мне известно, какие прекрасные охотничьи угодья у
Великого Царя.
-- А как поживает твоя сестра, Царица? - спросил евнух. - Такая была
славная девочка... хотя, хи-хи-хи, с тех пор через мои руки и не такие
красавицы проходили... жива ли она еще?
-- Она - царица в Фарсе, - ответила я.
-- Ах вот как. Фарса... Помню, помню. Как легко забываются имена этих
царств-недомерков. Да, мне было ее жалко. Она была такая одинокая.
-- Одинокая? - переспросила я.
-- Ах да, да, да - очень одинокая. Когда родилась другая, маленькая
царевна,она все говорила: "Раньше Оруаль любила меня, затем появился Лис, и
она сталалюбить меня меньше, а когда родилась малютка, она и совсем меня
разлюбила". Да,она была одинока. Я пожалел ее... хи-хи-хи... я был тогда
парень что надо. Каждаявторая девушка в Гломе была в меня влюблена.
Я твердо перевела беседу на дела государства.
Но это был только первый знак, слабый намек, первая снежинка грядущей
зимы, о которой стоит помнить только потому, что теперь известно, что за ней
последовало. У меня не было оснований не верить Тарину, как, впрочем, не
было оснований менять и свое мнение о Редивали, которую я считала и считаю
бесчестной дурой. Ее даже винить не за что - просто пошла вся в отца. Одно
было мне неприятно: раньше я и думать не думала, что чувствовала Редиваль,
когда я променяла ее сперва на Лиса, а потом на Психею. Почему-то с самого
начала я была уверена, что это меня нужно жалеть, что это мною играют как
хотят. А Редиваль... что Редиваль? У нее же такие чудесные золотые кудри!
И я снова принялась за книгу. Непрерывное напряжение памяти привело к
тому, что я продолжала просеивать и сортировать воспоминания даже во сне,
хотя во сне это виделось мне совсем не так, как наяву. Мне снилось, что я
стою перед огромной кучей зерен. В ней были пшеница, ячмень, овес, мак,
рожь, просо - и все это я должна была перебрать и разложить отдельно. Задача
казалась почти безнадежной; я даже не знала, зачем я делаю эту работу, но
меня предупредили, что, если я остановлюсь хоть на миг или перепутаю хоть
одно зерно, меня постигнут ужасные кары. Наяву любой сказал бы, что это
неисполнимо, но во сне казалось, что ничего невозможного нет. Была одна на
десять тысяч возможность, что работа будет закончена в срок, и одна на сто
тысяч - что при этом я не сделаю ни одной ошибки. Скорее всего, меня ждало
наказание: скорее всего, но не наверняка. И вот я брала каждое зерно двумя
пальцами, рассматривала его и откладывала в положенную кучку. А в некоторых
снах, совсем уж безумных, я превращалась в маленького муравья. Тогда зерна
были для меня что мельничные жернова, и я ворочала их с огромным трудом,
пока не подкашивались лапки. Но муравьи, как ты знаешь, читатель, способны
нести ношу больше, чем их собственный вес, и вот я таскала и таскала зерна.
Чтобы дать представление о том, как боги принуждали меня трудиться и во
сне и наяву, скажу только, что все это время я совсем не думала о Бардии,
разве что пеняла иногда на его отсутствие, поскольку без него меня отвлекали
от свитка значительно чаще. Для меня имела значение только моя книга. О
Бардии же я вспоминала редко и с возмущением: "Что он, собирается
проваляться в постели весь остаток жизни?" Или же: "Это все его женушка!"
Наконец настал день, когда я вписала в книгу последние слова: "У них
нет ответа". Буквы еще не высохли, как я услышала, что говорит Арном, и
впервые осознала смысл и значение его слов.
- Ты хочешь сказать,- вскричала я, - что жизнь нашего Бардии в
опасности?
-- Он очень слаб, Царица, - сказал Жрец. - Какая жалость, что с нами
большенет Лиса. Мы здесь, в Гломе, в сравнении с ним - темные знахари. Мне
сдается, чтоу Бардии не хватает силы духа справиться с этой болезнью...
-- О боги! - закричала я.- Что же вы мне раньше не сказали? Эй! Раб!
Конямне! Я отправляюсь к Бардии!
Арном, мой старый и испытанный советник, положил руку мне на плечо.
-- Царица, - сказал он мягко и очень спокойно, - если ты навестишь
больного, он может не выздороветь вовсе.
-- Что я, чуму несу за собой? - возмутилась я. - Неужто я могу сглазить
дажечерез платок?
-- Бардия любит тебя и предан тебе больше, чем любой из твоих
подданных, -сказал Арном. - Если он увидит тебя, он тут же, собрав все свои
силы, вернется кпридворным обязанностям. А сил у него осталось немного.
Сотни отложенных дел,о которых он успел позабыть за эти девять дней, вызовут
прилив крови к голове. Этоможет убить его. Оставим его в покое, пусть
полежит и подремлет. Это единственноедля него сейчас спасение.
Правда была горька, но я проглотила ее. Я согласилась бы даже заточить
себя в башне, скажи мне Арном, что это поможет Бардии. Три дня я терпела
(старая сморщенная дура!), на четвертый же сказала себе: "Все, хватит!", но
на пятый Арном вошел ко мне в слезах, и стало уже поздно. Бардия умер, так и
не услышав от меня тех слов, которые, возможно, лишь смутили бы его. Просто
мне самой стало бы намного легче, если бы я успела склониться к уху верного
воина и прошептать: "Бардия, я любила тебя".
Когда тело положили на костер, все, что было мне дозволено, - это
стоять и смотреть. Я не была ему ни женой, ни сестрой и поэтому не могла
оплакивать его и бить себя в грудь. А если бы могла - я бы надела на руки
стальные рукавицы или ежиные шкурки!
Я выждала три дня, как велит обычай, и отправилась с утешением к вдове.
Не только долг и приличия привели меня туда: Ансит была любима Бардией и
потому была в некотором смысле моим врагом - но кто в мире теперь мог бы
лучше понять меня?
Меня провели в верхнюю комнату, где сидела за пряжей Ансит. Вдова была
бледна, но очень спокойна. Я волновалась заметно больше. Как я уже писала,
когда-то меня удивило, насколько Ансит оказалась, вопреки моим ожиданиям,
некрасива. Теперь, постарев, она внезапно расцвела новой красотой; ее гордое
лицо излучало удивительный покой.
-- Госпожа... Ансит, - сказала я, взяв ее за руки (она не успела
отдернуть их), -что мне сказать тебе? Как мне говорить с тобой о нем, когда
утрата твоя безмерна?Чем же мне утешить тебя? Только тем, что лучше иметь и
потерять такого мужа, чемвечно жить с любым другим мужчиной.
-- Царица оказывает мне великую честь, - сказала Ансит, выдернув свои
рукииз моих, встав и сложив их на груди.
Глаза ее были опущены долу, она стояла так, как придворной даме
полагается стоять перед царицей.
-Ах, дорогая моя, хотя бы сейчас не смотри на меня как на царицу! Я
умоляютебя - разве мы в первый раз увиделись только вчера? Я не смею и
сравнивать своюутрату с твоей, но она тоже велика. Прошу тебя, сядь. А я
сяду рядом, и мы поговорим.
Она уселась и вновь принялась за пряжу; лицо ее было спокойно, а губы -
слегка поджаты, как положено домашней хозяйке, занятой делом. Я подумала,
что она вряд ли мне чем-нибудь поможет.
-- Это все так неожиданно! - сказала я. - Неужели никто не заметил, что
болезнь опасна?
-- Я заметила.
- Неужели? Арном сказал мне, что это легкая хворь!
-- Он и мне это сказал, Царица. Он сказал, что это - легкая хворь для
человека,которому достанет сил побороть ее.
тут нам рассказали о горячем источнике в пятнадцати милях на запад от
Эссурского дворца. Илердия высказал желание посетить его, а я с грустной
улыбкой подумала, что Лис (будь он жив) пожурил бы меня, если бы я упустила
случай повидать это чудо природы. Поэтому я решила задержаться на день в
Эссуре.
Осенний день был ясным и жарким, но солнце уже утомилось и светило не
так беспощадно, как в разгар лета. Желтая стерня радовала взор; казалось,
сам год состарился и теперь отдыхает от своих трудов. Я подумала, что пора
отдохнуть от трудов и Царице Гломской. И не только ей, но и верному Бардии
(в последнее время он часто стал уставать). Пусть молодые займутся делами, а
мы посидим на солнышке и поговорим о былых битвах. Разве я не сделала все,
что могла? "Старческая мудрость, - сказала я про себя. - Это заговорила во
мне старческая мудрость".
Горячий источник, как и все диковины, вызывающие в людях глупые
восторги, отнял у нас немного времени. Мы поехали дальше по благодатной
зеленой долине и выбрали место для привала между теплым ручьем и опушкой
леса. Пока мои спутники ставили шатры и развьючивали коней, я зашла под сень
деревьев, чтобы посидеть немного в прохладе. И тут я услышала неподалеку
храмовый колокол (в Эссуре все храмы обычно с колоколами). После стольких
часов в седле приятно немного прогуляться, поэтому я неторопливо пошла на
звук, не особенно заботясь найти его источник. Вскоре я вышла на безлесное
место, заросшее мхом, и увидела храм; он был не больше охотничьей хижины, но
из снежно-белого камня, с колоннами по греческому обычаю. За ним я увидела
маленький домик - очевидно, жилище жреца.
Место само по себе было прохладным и спокойным, но внутри храма было
еще спокойней и холодней. Храм был пуст, и на полу я не заметила пятен, из
чего я заключила, что он посвящен одному из тех миролюбивых богов, которые
довольствуются цветами и плодами в качестве жертвы. Затем я увидела за
алтарем изваяние девушки в два фута высотой, вырезанное из светлого дерева,
без обычной раскраски и позолоты, отчего оно, на мой взгляд, только
выигрывало. Я поняла, что это - богиня, которой посвящен храм. Лицо богини
покрывал платок, напоминавший мой собственный, с тою только разницей, что
мой был белый, а этот - черный. Я подумала, что храм этот совсем не похож на
Дом Унгит и тем мне и нравится. Затем я услышала шаги за спиной и
обернулась. Человек в черном вошел в храм; это был старик с добрым,
спокойным, пожалуй, чуть-чуть простоватым взглядом.
-Чужеземка хочет принести богине жертву? - спросил он.
Я положила ему в ладонь несколько монет и спросила, как зовут богиню.
-Истра, - ответил он.
Имя это не слишком распространено в Гломе и сопредельных странах,
поэтому мне с трудом удалось скрыть изумление; я сдержалась и сказала, что
никогда не слышала о такой богине.
-- О, это потому, что Истра - богиня совсем молодая. Она только недавно
стала богиней. До этого, как и многие другие боги, она была смертной...
-- А как же она стала небожительницей?
-- Небожительницей она стала так недавно, что храм ее еще очень беден,
чужеземка. Но за серебряную монету я могу поведать тебе священное предание.
Спасибо,добрая госпожа, спасибо. Истра да поможет тебе за твою доброту.
Слушай. В далекой земле жили царь и царица, и были у них три дочери. Младшая
царевна была прекраснее всех царевен на земле...
И он рассказал мне все предание напевно, как это принято у жрецов, и не
сбившись ни разу с заученных слов. Пока он говорил, мне казалось, что все мы
- и жрец, и я, и храм, и все мое путешествие - только предание, потому что
рассказ его был о нас, о нашей Истре, о нашей Психее, о том, как Талпэль
(так именуют Унгит в Эссуре) приревновала к ее красоте и сделала так, чтобы
Истру принесли в жертву горному Чудищу, и как сын Талпэль Иалим,
прекраснейший из всех богов, полюбил ее и унес в свой тайный чертог. Жрец
знал даже о том, что Иалим посещал Истру только по ночам и запретил ей
видеть свое лицо. Но объяснял это жрец очень наивно: "Видишь ли, чужеземка,
он боялся гнева своей матери, потому что Талпэль возмутилась бы, узнав, что
ее сын взял в жены столь ненавистную ей женщину".
При этих словах я подумала про себя: "Какая удача, что это предание не
достигло моих ушей пятнадцать или даже десять лет тому назад! Я бы снова
заболела тогда, а теперь... теперь мне почти все равно". Потом, внезапно
очнувшись от своих дум, я полюбопытствовала:
-Откуда тебе это ведомо?
Он посмотрел на меня так, словно не понял вопроса.
-Это священное предание, - сказал он.
Я увидела, что старик скорее простодушен, чем лукав, и промолчала. Жрец
продолжил рассказ, но то, что я дальше услышала, возмутило меня так сильно,
что кровь бросилась мне в лицо. Ибо все было ложью - гнусной и глупой ложью.
Во-первых, по его словам, Психею в ее дворце навестили обе сестры (представь
себе Редиваль рядом со мной!).
-И вот, - говорил жрец, - сестры узрели чертоги Налима, и пировали в
них,и взяли от Истры дары. И тогда...
-- Как ты сказал, жрец, узрели?
-- Чужеземка, не перебивай священного предания. Конечно, узрели. Они же
небыли слепыми. И тогда...
Боги посмеялись надо мной и плюнули мне в лицо. Вот что они и людская
молва сделали с нашими судьбами, перед тем как вложить повесть о них в уста
старого дурня. Без богов тут не обошлось, иначе откуда узнали бы смертные о
дворце? Это было вложено ими в чью-то голову во сне, или в видении, или как
там еще боги творят подобные вещи, и вложено так, чтобы обессмыслить
случившееся, лишить его самой сути. Именно поэтому я и стала писать книгу
против богов - чтобы поведать правду о том, что они утаили. Мне часто
доводилось судить своих подданных, но ни разу не случалось поймать
лжесвидетеля на столь хитрой и тонкой полуправде. Ведь если бы все было так,
как рассказывают люди, не было бы никакой загадки и я не мучилась бы,
пытаясь разгадать ее. И более того, это предание - оно совсем о другом мире;
о мире, в котором боги являются людям зримо и не посылают им обманчивые
видения, где они не заставляют верить тому, что противоречит чувствам и
здравому смыслу. В том другом мире (где он? и существует ли вообще?) я бы не
запуталась в отгадках, и богам было бы не в чем меня упрекнуть. А
рассказывать случившееся с нами, не упомянув ни словом о помрачении моих
глаз, - это все равно что назвать человека медлительным, не упомянув о его
хромоте, или же упрекать в предательстве, не сказав ни слова о том, что он
выдал тайну под пыткой. И тут же я представила, как эта лживая повесть
станет притчей во всех краях земли, и невольно задумалась над тем, насколько
можно принимать на веру любые предания о богах и героях.
-И тогда, - продолжал жрец, - злые сестры задумали погубить Истру.
Онипринесли лампу...
-- Но зачем она - то есть они - хотели разлучить Истру с сыном Талпэль?
Ониже видели дворец!
-- Они хотели погубить ее именно потому, что видели ее дворец.
-- Но все-таки - почему?
- Из ревности. Муж и дворец Истры были красивее, чем те, что были у
сестер.
И вот именно тогда я решила написать эту книгу. Долгие годы до этого
распря между мной и богами была почти забыта; я стала думать почти как
Бардия: чем меньше связываешься с богами, тем лучше. Часто я даже почти не
верила в существование богов, хотя и видела одного из них собственными
глазами. Память о его голосе и лике я надежно заперла в одном из самых
темных сундуков моей памяти. Но в тот миг мне снова ясно вспомнилось, как я
была бессильна перед ними - незримыми и могущественными, как они -
неуязвимые по своей природе - уязвили меня в самое сердце, как они все
навалились на меня одну и превратили мою жизнь в нескончаемое мучение. Все
эти годы они играли со мной в кошки-мышки. Хвать! - и жертва снова бьется в
острых когтях. Но я не мышь, я могу говорить. И писать. Никто не делал этого
прежде, но я решилась: правда о преступлениях богов должна быть сказана.
Ревность? Чтобы я - и ревновала к Психее! Мне стало тошно при одной
мысли об этом вздорном и пошлом предположении. Видно, у богов понятия о
чести такие же, как у черни. Им не пришло на ум ничего другого, кроме
измышлений, достойных уличных нищих, храмовых шлюх, рабов, бродячих псов.
Неужто и лгать-то они не умеют по-божески?
-...и она бродила по миру, обливаясь слезами.
А, это старик. Он все еще говорит. И как эти слова эхом перекатываются
у меня в ушах! Я сжала зубы и попыталась успокоиться, а не то звуки
завладеют мной и я перестану понимать, что происходит на самом деле. Я уже
почти слышу, как она плачет под дверьми храма...
-- Довольно! - закричала я. - Неужто ты думаешь, что я не знаю, когда
девушки плачут? Они плачут, когда их сердце разбито. Говори, старик, мне все
равно!
-- ...обливаясь, обливаясь слезами, - повторил он. - И Талпэль, которая
ненавидела Истру, завладела ее душой. А Иалим не мог ничем помочь, потому
что Талпэль была его мать и он ее боялся. И Талпэль подвергала Истру
всяческим мучениями заставляла ее браться за тяжкую работу и исполнять
невозможные задания. Но Истрасо всем справилась, и Талпэль позволила ей
вернуться к Иалиму и стать богиней. Икогда это случается, я снимаю с богини
черный покров и меняю мои черные одеждына белые, а затем мы подносим ей...
-- Ты хочешь сказать, что настанет день, когда Истра вновь вернется к
своемубогу, и тогда вы снимете с нее черный покров?
-- Мы снимаем покров каждую весну, и тогда я меняю свои одежды...
-- Какое мне дело до того, что ты там меняешь! Я хочу знать, случается
ли этона самом деле! Истра - она все еще бродит по земле или уже стала
богиней?
-- Чужеземка, ты не понимаешь! Священное предание, оно о священном - о
том,что мы делаем в храме. С весны и до конца лета Истра - богиня. Затем во
время жатвымы вносим в храм лампу, и бог улетает прочь. Тогда мы покрываем
Истре лицо. Всюзиму она бродит по свету, испытывая лишения и обливаясь
слезами...
Он не знал ничего. Для него не было никакой разницы между жизнью и
служением в храме. Он даже не понимал, о чем я его спрашиваю.
-- Старик, мне рассказывали это предание и по-иному, - промолвила я. -
Мнекажется, что у сестры - или сестер - богини были и другие причины, чтобы
вестисебя подобным образом.
-- Я и не сомневаюсь, - ответил жрец. - У ревности всегда найдутся
причины.Вот, скажем, моя жена...
Я не стала его слушать, попрощалась и вышла из прохлады храма под
темную сень деревьев. Между стволов поблескивало пламя костра, разведенного
моими спутниками. Солнце уже закатилось. Я скрыла мои чувства, которых и
сама не могла понять. Но вся прелесть нашего осеннего путешествия поблекла в
моих глазах, и я старалась хотя бы не испортить настроения своим спутникам.
На следующий день я окончательно решила, что моя душа не обретет покоя, пока
я не напишу книгу - обвинение против богов. Мысль о книге жгла меня изнутри,
она была для меня как младенец в чреве для матери.
Поэтому я и не могу рассказать об обратной дороге до Глома. Она заняла
семь или восемь дней, и по пути мы посетили все достойное внимания как в
Эссуре, так и в Гломе. После того как мы пересекли границу, мы увидели
повсюду такой покой, такую зажиточность и почтение к моей особе, что сердце
мое должно было бы возрадоваться. Но ничто не веселило мой взор и слух. День
и ночь напролет я только вспоминала, как все было на самом деле, стараясь не
упустить ничего, ни одного движения души, ни одного мельчайшего события. Я
извлекла Оруаль из могилы, вытащила ее на свет из колодца, окруженного
стенами, и заставила говорить. Чем больше я вспоминала, тем больше
оставалось вспомнить - и я часто плакала не по-царски под покровом платка,
но печаль моя все равно была слабее, чем негодование. К тому же я спешила. Я
боялась, что боги заставят меня замолчать, прежде чем я успею изложить все,
что знаю о них. Поэтому каждый вечер, когда Илердия говорил мне: "Вот здесь,
Царица, мы поставим шатры", - я отвечала ему: "Нет, нет, мы можем проехать
сегодня еще три мили или даже пять до наступления тьмы". По утрам я
старалась встать как можно раньше. Сперва я терпеливо дожидалась, пока
проснутся остальные; я ежилась в холодном тумане, слушая молодое дыхание
спящих; но вскоре мое терпение кончилось, и я стала будить их. Мы вставали
все раньше и раньше, а ложились все позже и позже, пока наше путешествие не
стало походить на бегство побежденных от преследующего по пятам победителя.
Я подолгу молчала, отчего и спутники тоже смолкли. Я видела, что они
расстроены этим и шепотом обсуждают между собой, что означает перемена в
настроении Царицы.
Но даже во дворце мне не удалось сразу приняться за работу, как я
надеялась" Множество мелких дел тут же навалилось на меня. К тому же именно
теперь, когда мне особенно был нужен помощник, пришли из дома Бардии и
сказали, что старый воин заболел. Я спросила Арнома о болезни Бардии, и Жрец
сказал мне: "Это не яд и не лихорадка, Царица, - обычная хворь, не страшная
для крепкого мужа. Но Бардии все же лучше остаться в постели. Ведь он уже не
молод". Страх кольнул меня в сердце, но потом я успокоилась, вспомнив, что
жена Бардии возится с ним, как курица с единственным цыпленком, и пользуется
малейшим поводом удержать супруга подальше от дворца.
Наконец, несмотря на все препятствия, книга эта завершена и она перед
тобой, читатель, чтобы ты мог рассудить, кто прав в нашем споре - я или
боги. Они дали мне Психею - единственную, кого я любила, - а затем отняли ее
у меня. Но и этого им показалось мало. Они заставили меня решать участь
сестры, не сказав мне, кто же ее муж - чудище, небожитель или лесной
бродяга. Они не дали мне ясного знака, хотя я их об этом просила. Мне
пришлось догадываться самой, и я ошиблась, и они наказали меня - что хуже
всего, они наказали меня, но кара постигла ее. И даже этого не было
довольно: зная прекрасно правду, они заставили людей поверить, что никакой
загадки не было, а действовала я из зависти, словно я и Редиваль - одно и то
же. Поэтому я утверждаю, что боги поступают с нами не по правде: они не
желают оставить нас в покое, чтобы мы прожили нашу короткую жизнь как умеем,
но и направить нас на верный путь не хотят. Видно, ни то ни другое не
доставило бы им радости. Они предпочитают подкрадываться исподтишка,
лукавить, насылать на нас зыбкие сны, темные пророчества и видения,
исчезающие под твоим взглядом, молчать, когда мы вопрошаем их, и нашептывать
на ухо неразборчивые советы, когда мы в них не нуждаемся. Одним они являют
то, что скрывают от других; они играют с нами в жмурки, в прятки, в
кошки-мышки, дурачатся и насмешничают. Не потому ли в священных местах
всегда стоит полумрак?
Добавлю, что нет для богов существа ненавистнее человека. Ни жаба, ни
змея, ни скорпион не вызывают у них такого отвращения, как мы.
Пусть боги, если им есть что сказать, ответят на мое обвинение. Вполне
возможно, что вместо ответа они нашлют на меня безумие или проказу или
обратят меня в зверя, птицу или дерево. Но тогда весь мир узнает (и боги это
почувствуют), что у их просто нет ответа.
Глава первая
Совсем немного дней прошло, с тех пор как я поставила последнюю точку,
но вот я снова вынуждена развернуть свиток. По правде говоря, все, что я
написала, стоило бы переписать с начала до конца, но боюсь, что мне не
хватит времени. Я очень быстро устаю, и Арном, видя это, хмуро покачивает
головой. Они думают, будто я не догадываюсь, что письмо Даарану уже послано.
Раз уж я не могу переписать написанное, я должна прибавить к нему то,
что мне удалось узнать нового о женщине, сочинившей эту книгу. Иначе я буду
достойна осуждения и умру с нечистой совестью. Оттого что я стала писать, я
и сама переменилась. С такой работой не шутят. Память, стоит разбудить ее,
превращается во властного деспота. Я пришла к выводу, что должна честно (я
не хочу лгать, стоя перед судом) поведать все свои чувства и мысли. Прошлое,
как я описала его, было не тем прошлым, которое я помнила. Даже заканчивая
книгу, я еще не понимала многого так отчетливо, как понимаю сейчас. То, что
случилось со мной, когда я писала книгу, я в ней не упомянула, но эти
перемены были только началом: боги, подобно врачам, использовали мое стило
как щуп, чтобы исследовать мою рану, прежде чем взяться за нож.
Лишь только я села за работу, мне стали посылаться знаки. Когда я
описывала, как мы с Редивалью копались в грязи на берегу Шеннит, мне
вспомнилось и многое другое о тех давних днях, когда не было еще ни Лиса, ни
Психеи - только я и Редиваль. Я вспоминала, как мы ловили уклеек в ручье,
как прятались в сене от Батты, как жались за дверьми, когда отец пировал, и
выпрашивали у рабов остатки лакомств. И мне подумалось, как ужасно
изменилась Редиваль впоследствии. Но это все мои мысли. А знаки, как я уже
сказала, посылались извне. Одной из помех в моей работе оказалось посольство
от Великого Царя одной из Юго-Восточных стран.
"Чума их всех побери", - сказала я тогда про себя, представив, сколько
часов уйдет на беседы и на пиршество. Гости прошли в зал, и я с легким
презрением заметила, что предводительствует ими евнух. Евнухи при дворе
Великого Царя играют очень важную роль. Тот евнух, который возглавлял
посольство, был очень толст. Толще человека мне не доводилось видеть - щеки
его, маслянистые и жирные, были так велики, что за ними не видно было глаз.
Евнух был весь обвешан безделушками, как какая-нибудь прислужница Унгит, но
вот он заговорил, и я заметила в нем трудно уловимое сходство с кем-то
знакомым. Догадка вертелась у меня в голове, но я гнала ее прочь, и так
несколько раз; наконец я не выдержала и вскричала:
-- Тарин!
-- Ах да, Царица, да, да... - осклабился презрительно евнух, но (мне
показалось) он был польщен. - Ах да, когда-то меня звали Тарин. Твой отец,
Царица, менянедолюбливал, верно. Но... хи-хи-хи - ему я обязан своим
положением. Да, да, оннаправил меня на верный путь. Два взмаха бритвы - и я
стал важным лицом, великим человеком.
Я поздравила его с этим успехом.
-Спасибо, Царица, премного благодарен! Я доволен, очень доволен.
Стоиттолько подумать... хи-хи-хи... если бы не вспыльчивость твоего отца,
Царица, я такбы и таскал щит в охране царька варваров, все царство которого
не больше наименьшего из охотничьих угодий моего повелителя! Ты не
обиделась, Царица?
Я сказала, что мне известно, какие прекрасные охотничьи угодья у
Великого Царя.
-- А как поживает твоя сестра, Царица? - спросил евнух. - Такая была
славная девочка... хотя, хи-хи-хи, с тех пор через мои руки и не такие
красавицы проходили... жива ли она еще?
-- Она - царица в Фарсе, - ответила я.
-- Ах вот как. Фарса... Помню, помню. Как легко забываются имена этих
царств-недомерков. Да, мне было ее жалко. Она была такая одинокая.
-- Одинокая? - переспросила я.
-- Ах да, да, да - очень одинокая. Когда родилась другая, маленькая
царевна,она все говорила: "Раньше Оруаль любила меня, затем появился Лис, и
она сталалюбить меня меньше, а когда родилась малютка, она и совсем меня
разлюбила". Да,она была одинока. Я пожалел ее... хи-хи-хи... я был тогда
парень что надо. Каждаявторая девушка в Гломе была в меня влюблена.
Я твердо перевела беседу на дела государства.
Но это был только первый знак, слабый намек, первая снежинка грядущей
зимы, о которой стоит помнить только потому, что теперь известно, что за ней
последовало. У меня не было оснований не верить Тарину, как, впрочем, не
было оснований менять и свое мнение о Редивали, которую я считала и считаю
бесчестной дурой. Ее даже винить не за что - просто пошла вся в отца. Одно
было мне неприятно: раньше я и думать не думала, что чувствовала Редиваль,
когда я променяла ее сперва на Лиса, а потом на Психею. Почему-то с самого
начала я была уверена, что это меня нужно жалеть, что это мною играют как
хотят. А Редиваль... что Редиваль? У нее же такие чудесные золотые кудри!
И я снова принялась за книгу. Непрерывное напряжение памяти привело к
тому, что я продолжала просеивать и сортировать воспоминания даже во сне,
хотя во сне это виделось мне совсем не так, как наяву. Мне снилось, что я
стою перед огромной кучей зерен. В ней были пшеница, ячмень, овес, мак,
рожь, просо - и все это я должна была перебрать и разложить отдельно. Задача
казалась почти безнадежной; я даже не знала, зачем я делаю эту работу, но
меня предупредили, что, если я остановлюсь хоть на миг или перепутаю хоть
одно зерно, меня постигнут ужасные кары. Наяву любой сказал бы, что это
неисполнимо, но во сне казалось, что ничего невозможного нет. Была одна на
десять тысяч возможность, что работа будет закончена в срок, и одна на сто
тысяч - что при этом я не сделаю ни одной ошибки. Скорее всего, меня ждало
наказание: скорее всего, но не наверняка. И вот я брала каждое зерно двумя
пальцами, рассматривала его и откладывала в положенную кучку. А в некоторых
снах, совсем уж безумных, я превращалась в маленького муравья. Тогда зерна
были для меня что мельничные жернова, и я ворочала их с огромным трудом,
пока не подкашивались лапки. Но муравьи, как ты знаешь, читатель, способны
нести ношу больше, чем их собственный вес, и вот я таскала и таскала зерна.
Чтобы дать представление о том, как боги принуждали меня трудиться и во
сне и наяву, скажу только, что все это время я совсем не думала о Бардии,
разве что пеняла иногда на его отсутствие, поскольку без него меня отвлекали
от свитка значительно чаще. Для меня имела значение только моя книга. О
Бардии же я вспоминала редко и с возмущением: "Что он, собирается
проваляться в постели весь остаток жизни?" Или же: "Это все его женушка!"
Наконец настал день, когда я вписала в книгу последние слова: "У них
нет ответа". Буквы еще не высохли, как я услышала, что говорит Арном, и
впервые осознала смысл и значение его слов.
- Ты хочешь сказать,- вскричала я, - что жизнь нашего Бардии в
опасности?
-- Он очень слаб, Царица, - сказал Жрец. - Какая жалость, что с нами
большенет Лиса. Мы здесь, в Гломе, в сравнении с ним - темные знахари. Мне
сдается, чтоу Бардии не хватает силы духа справиться с этой болезнью...
-- О боги! - закричала я.- Что же вы мне раньше не сказали? Эй! Раб!
Конямне! Я отправляюсь к Бардии!
Арном, мой старый и испытанный советник, положил руку мне на плечо.
-- Царица, - сказал он мягко и очень спокойно, - если ты навестишь
больного, он может не выздороветь вовсе.
-- Что я, чуму несу за собой? - возмутилась я. - Неужто я могу сглазить
дажечерез платок?
-- Бардия любит тебя и предан тебе больше, чем любой из твоих
подданных, -сказал Арном. - Если он увидит тебя, он тут же, собрав все свои
силы, вернется кпридворным обязанностям. А сил у него осталось немного.
Сотни отложенных дел,о которых он успел позабыть за эти девять дней, вызовут
прилив крови к голове. Этоможет убить его. Оставим его в покое, пусть
полежит и подремлет. Это единственноедля него сейчас спасение.
Правда была горька, но я проглотила ее. Я согласилась бы даже заточить
себя в башне, скажи мне Арном, что это поможет Бардии. Три дня я терпела
(старая сморщенная дура!), на четвертый же сказала себе: "Все, хватит!", но
на пятый Арном вошел ко мне в слезах, и стало уже поздно. Бардия умер, так и
не услышав от меня тех слов, которые, возможно, лишь смутили бы его. Просто
мне самой стало бы намного легче, если бы я успела склониться к уху верного
воина и прошептать: "Бардия, я любила тебя".
Когда тело положили на костер, все, что было мне дозволено, - это
стоять и смотреть. Я не была ему ни женой, ни сестрой и поэтому не могла
оплакивать его и бить себя в грудь. А если бы могла - я бы надела на руки
стальные рукавицы или ежиные шкурки!
Я выждала три дня, как велит обычай, и отправилась с утешением к вдове.
Не только долг и приличия привели меня туда: Ансит была любима Бардией и
потому была в некотором смысле моим врагом - но кто в мире теперь мог бы
лучше понять меня?
Меня провели в верхнюю комнату, где сидела за пряжей Ансит. Вдова была
бледна, но очень спокойна. Я волновалась заметно больше. Как я уже писала,
когда-то меня удивило, насколько Ансит оказалась, вопреки моим ожиданиям,
некрасива. Теперь, постарев, она внезапно расцвела новой красотой; ее гордое
лицо излучало удивительный покой.
-- Госпожа... Ансит, - сказала я, взяв ее за руки (она не успела
отдернуть их), -что мне сказать тебе? Как мне говорить с тобой о нем, когда
утрата твоя безмерна?Чем же мне утешить тебя? Только тем, что лучше иметь и
потерять такого мужа, чемвечно жить с любым другим мужчиной.
-- Царица оказывает мне великую честь, - сказала Ансит, выдернув свои
рукииз моих, встав и сложив их на груди.
Глаза ее были опущены долу, она стояла так, как придворной даме
полагается стоять перед царицей.
-Ах, дорогая моя, хотя бы сейчас не смотри на меня как на царицу! Я
умоляютебя - разве мы в первый раз увиделись только вчера? Я не смею и
сравнивать своюутрату с твоей, но она тоже велика. Прошу тебя, сядь. А я
сяду рядом, и мы поговорим.
Она уселась и вновь принялась за пряжу; лицо ее было спокойно, а губы -
слегка поджаты, как положено домашней хозяйке, занятой делом. Я подумала,
что она вряд ли мне чем-нибудь поможет.
-- Это все так неожиданно! - сказала я. - Неужели никто не заметил, что
болезнь опасна?
-- Я заметила.
- Неужели? Арном сказал мне, что это легкая хворь!
-- Он и мне это сказал, Царица. Он сказал, что это - легкая хворь для
человека,которому достанет сил побороть ее.