Внезапно пошел дождь. Он был очень легким, но все для меня переменилось в
миг.
- Сюда, дитя, - воскликнула я, - ко мне, под плащ. Твои лохмотья!..
Быстро,а не то ты вся промокнешь.
Она с удивлением посмотрела на меня.
- Почему это я промокну, Майя? Мы же сидим под крышей! Лохмотья? Ах
да,я совсем забыла, ты же не можешь увидеть моих одежд.
Она говорила, а по лицу у нее стекали капли дождя. Если тот мудрый
грек, который прочтет эту книгу, усомнится в том, что сердце мое
переменилось, как только начался дождь, пусть он спросит у своей жены или
матери. Когда я увидела ее, мое дитя, о котором я пеклась всю жизнь, сидящей
под дождем с полным безразличием, не замечая текущей с неба воды, как не
замечают ее коровы, я поняла, что нельзя более сомневаться в ее безумии. Я
поняла, что (по крайней мере теперь) нужно остановиться на чем-то одном, а
не терзаться в сомнениях. И я знала, на чем мне следует остановиться.
-- Психея, - сказала я (совсем уже другим голосом). - Это полное
безумие. Тыне можешь оставаться здесь. Скоро начнется зима. Холод убьет
тебя.
-- Я не могу оставить мой дом, Майя.
-- Дом? Здесь нет никакого дома. Иди ко мне под плащ!Она устало
покачала головой.
-- Бесполезно, Майя, - сказала она. - Я вижу, а ты - нет. Кто нас
рассудит?
- Бардия! Я позову его.
- Мне не позволено впускать его. Да он и сам не войдет.Тут она была
права.
- Встань, девочка, - сказала я. - Ты меня слышишь? Делай, как я говорю.
Тыже всегда слушалась меня раньше.
Она посмотрела на меня (она была уже совсем мокрой) и сказала мягко, но
с твердой решимостью в голосе:
- Милая Майя, я теперь замужем. Теперь я более не обязана повиноваться
тебе.
Только тогда я поняла, до какой степени можно возненавидеть того, кого
некогда любил. Пальцы мои ухватили ее за запястье, другой рукой я вцепилась
ей в плечо. Мы боролись.
- Ты пойдешь со мной, - хрипела я. - Мы тебя заставим - мы тебя
спрячем.У Бардии есть жена - значит, должен быть дом. Мы запрем тебя там и
приведем вчувство.
Но Психея была намного меня сильнее. "Говорят, -подумалось мне, - что
сумасшедшие обретают двойную силу". Мы наставили друг другу синяков - и
только.
Мы разошлись: Психея стояла и смотрела на меня с изумлением и упреком,
я плакала навзрыд (так, как я плакала под дверьми ее тюрьмы) от стыда и
отчаяния. Дождь прекратился; очевидно, я сделала именно то, что боги от меня
хотели. Теперь я уже не могла ничего поделать. Психея, как всегда,
справилась первой; она положила мне на плечо окровавленную руку (неужели я
успела поцарапать ее?) и сказала:
- Милая Майя, сколько я тебя знаю, ты почти никогда на меня не злилась.
Зачем же ты злишься теперь? Смотри, какие длинные тени уже лежат на полу. А
я-тонадеялась, что мы пообедаем вместе и повеселимся, прежде чем настанет
ночь! Но,увы, - для тебя все мои яства будут холодной водой и ягодами. Хлеб
и лук из припасов Бардии доставят тебе больше радости. Но ты должна уйти до
захода солнца. Я обещала ему, Майя.
- Ты отсылаешь меня навсегда, сестра? И ничего не скажешь мне на
прощание?
- Посети меня снова, как только сможешь. Я поговорю с ним, и, может
быть,он что-нибудь сделает. И тогда - о милая Майя - мы встретимся снова, и
никакаятень уже не омрачит нашу встречу. А теперь - иди.
Что мне оставалось делать? Я подчинилась: физически она была сильнее, а
того, что было у нее на уме, я не могла постичь. Она повела меня к реке
через пустынную долину, которую называла своим дворцом. Я ненавидела эту
долину всем своим сердцем. В воздухе похолодало. Солнце скрылось за черным
вырезом седловины. Она подвела меня к самой воде.
-- Возвращайся скорее, -сказала она. - Ты ведь вернешься, правда?
-- Если смогу, Психея. Ты же знаешь, какие порядки у нас дома.
-- Мне почему-то кажется, - сказала она, - что в ближайшие дни Царь не
будет тебе препятствовать. Ну все, времени больше нет. Поцелуй меня, милая
Майя. Атеперь держись за мою руку. Постарайся нащупать ногой камень
поудобней.
Снова я вошла в обжигающе холодную воду. На другом берегу я обернулась.
- Психея! - вскричала я в последний раз. - Еще не поздно! Иди со мной.
Мыне останемся в Гломе - мы будем бродить по свету, пусть нищими, или жить у
Бардии, - пойдем куда угодно, куда ты сама захочешь!
Она покачала головой.
- Я не могу. Я больше не принадлежу самой себе. Ты совсем забыла,
сестра, чтоя замужем. Но я по-прежнему твоя. Если бы ты только поняла это.
Не грусти, прошутебя, Оруаль! Все устроится, все будет лучше, чем ты могла
мечтать. Возвращайся!До скорого свидания!
И она ушла от меня, вернулась в свою ужасную долину и исчезла за
деревьями. На моем берегу наступили сумерки, потому что тень от хребта уже
дотянулась до него.
- Бардия, - позвала я. - Бардия, где же ты?
Глава двенадцатая
Бардия возник в сумерках подобно серой тени.
- Ты покинула благословенную? - спросил он.
-- Да, - коротко ответила я. Мне не хотелось объяснять ему ничего.
-- Нам нужно решить, как устроиться на ночь. Верхом в сумерках через
седловину не проедешь, да и зачем? Разве для того, чтобы заночевать в той,
другой долине, у Древа. На самом гребне не выспишься - ветер. Да и здесь с
часу на час похолодает. Боюсь, спать придется здесь. Негоже это, у богов под
самым носом...
-- Какая разница? - обронила я устало. - Везде одинаково.
- Тогда пойдем со мной, госпожа. Я там собрал немного хворосту.
Я пошла; в молчании близившейся ночи (все стихло, и только поток журчал
громче прежнего) мы издалека услышали, как скрипит трава на конских зубах.
Нет в мире создания более дивного, чем мужчина-воин. Бардия выбрал для
ночлега место там, где берег был самый пологий и две скалы, смыкаясь,
образовывали нечто вроде пещеры. Мы сложили из хвороста костер и развели
его; он легко разгорелся, хотя мокрые от недавнего дождя сучья шипели в
огне. Из чересседельной сумки Бардия извлек снедь получше, чем хлеб и лук;
даже фляга с вином нашлась у него. Я все еще была по сути дела девчонкой (а
значит, в большинстве случаев - дурой), и мне стало стыдно, что, несмотря на
мое горе, я так обрадовалась еде. На вкус все было отменным; мы ели возле
костра, который погрузил окружающий мир в непроглядный мрак, оставив от него
только освещенный круг, уютный и жилой, как дом. Что еще нужно людям, кроме
тепла и пищи, чтобы согреть и напитать свое смертное тело? Зачем им тогда
думать о богах, чудесах и неразгаданных тайнах? Для этого не остается ни
места, ни времени.
Когда мы подкрепились, Бардия сказал, потупив глаза:
- Госпожа, ты непривычна к ночлегу под открытым небом; боюсь, ты умрешь
от холода, раньше чем взойдет солнце. Поэтому, осмелюсь сказать, нам лучше
лечь вместе, спина к спине, под одним плащом, как это делают воины в походе.
Не стесняйся, госпожа, ведь я для тебя вроде отцовой собаки, не более
того...
Я согласилась; ни у одной женщины в мире не было меньше причин
ломаться. Меня удивило скорее то, что Бардия вообще нашел нужным что-то
сказать. Я уже знала, что если ты в достаточной степени уродлива, то мужчины
(если только они не питают к тебе особой неприязни) вскоре перестают
воспринимать тебя как женщину. Бардия спал, как спят все воины: сон сразил
его в мгновение ока; но он проснулся бы с тою же быстротой при малейшей
опасности (позже я имела случай в этом убедиться). Я же никак не могла
заснуть. Во-первых, земля была ужасно твердой и неровной. Кроме того, мне не
давал заснуть хоровод безумных мыслей - о Психее, о загадочном дворце и о
многом другом. Холод был такой пронизывающий, что я выползла из-под плаща
(снаружи он весь намок от росы) и принялась расхаживать взад-вперед около
костра. И тут, о мудрый грек, мой будущий читатель и судья, случилось
следующее.
Уже светало, и в долине стоял густой туман. Когда я подошла к реке,
чтобы напиться (а пить мне хотелось ужасно), речные омуты показались мне
черными дырами на серой глади. Я выпила ледяной воды, и она то ли отрезвила
мой рассудок, то ли окончательно отняла его у меня. Так или иначе, когда я
подняла глаза и посмотрела за реку, туда, где клубился серый туман, я
увидела такое, от чего у меня перехватило дыхание. Там, за рекой, высился
дворец. Он был серый - в этот час и в тумане серым казалось все, - но явно
настоящий, не призрачный. Я видела стены, бесконечные арки, могучий
архитрав, целый лес колонн. Дворец был подобен прекрасному лабиринту. Шпили
и башенки тянулись к высокому небу, такие стройные и неправдоподобно
хрупкие, словно сам камень расцвел и пустил побеги. Ничего подобного я
никогда не встречала прежде; Психея была права - ни один дворец в наших
краях не мог сравниться с этим. Ни одно окно не светилось; казалось, все
уснули. Где-то там внутри спало нечто или некто - божественное, ужасное,
прекрасное, диковинное? - кто может сказать, - сжав Психею в своих объятиях.
А я? Что я натворила! Позволила себе сомневаться и богохульствовать! Какая
кара ждет меня теперь?
У меня не было сомнений: нужно переправиться через реку или хотя бы
попытаться сделать это. Пусть я утону, но я должна упасть на ступени
дворцовой лестницы и попросить прощения у Психеи и ее бога. Я оскорбляла мою
сестру и - что намного хуже - обходилась с ней как с ребенком, а она все это
время была высшим существом - может быть даже, одной из бессмертных. Если
только то, что я вижу, не мираж... Мне было страшно. Я неотрывно смотрела на
серую громаду, опасаясь, что она растает или начнет меняться на глазах.
Затем я поднялась (ибо все это время я так и стояла на коленях там, где
опустилась, чтобы напиться воды), но не успела выпрямиться в полный рост,
как все пропало. Какое-то мгновение мне еще казалось, что я вижу в тумане
воронки и сгустки, подобные стенам и башням, но - только мгновение. Передо
мной вновь расстилался один туман.
Отдаю себя на твой суд, читатель. То, что я увидела дворец - или
подумала, что его вижу, - говорит ли это против меня или против богов?
Возможно, боги скажут (если снизойдут до ответа), что это был намек,
подсказка, чтобы помочь мне разгадать тайну Психеи. Но что толку в таком
намеке, который сам по себе - загадка? Я даже допускаю, что на какое-то
мгновение облако, застилавшее от моего смертного взора истину, приподнялось
и я прозрела. Все можно допустить. Но намного легче поверить, что в
полумраке раннего утра мои не вполне пробудившиеся чувства придали густому
туману очертания, пригрезившиеся мне в тревожном сне.
А еще легче поверить в то, что боги решили надо мной посмеяться. Это
больше всего на них похоже: они ставят тебя перед загадкой, а затем насылают
морок, который смущает ясность мысли и не дает найти правильный ответ. Если
боги искренне хотят направить нас на верный путь, к чему вся эта игра?
Психея умела говорить начистоту, когда ей было три года, - неужели
небожители глупее трехлетнего ребенка?
Когда я вернулась, Бардия уже проснулся. Я ничего не рассказала ему (и
никому другому) об увиденном до тех пор, пока не написала эту книгу.
Дорога домой не доставила особенной радости; ветер, пропитанный мелкой
водяной пылью, дул нам в лицо. Бардия сидел впереди меня, так что ему
пришлось намного хуже. Ближе к полудню мы присели отдохнуть и перекусить на
опушке небольшой рощи. Все утро я терзалась неразрешимой загадкой; теперь, в
тени деревьев, где ветер дул не так сильно и было немного теплее (а Психея?
не замерзла ли она?), я рассказала Бардии все, что случилось, опустив только
мое утреннее видение.
Я знала, что воин - человек честный, что он умеет хранить тайны и
по-своему весьма не глуп. Он внимательно выслушал меня, но ничего не сказал.
Мне пришлось спросить его напрямик.
-- Бардия, - сказала я, - ты-то что обо всем этом думаешь?
-- Госпожа, - ответил он, - я не привык говорить всуе о богах и
божественном. Я чту богов. Даже если мне прикажет Царь, я не стану есть
левой рукой, не приду на ложе жены в полнолуние, не буду потрошить голубя
железным ножом - однимсловом, не совершу нечистого или святотатственного
дела. Я приносил жертвы такчасто, как это может позволить себе человек моего
положения. В остальном же, чемменьше тебе до богов дела, тем меньше им дела
до тебя.
Но я твердо решила добиться от него правды.
-- Бардия, - сказала я, - думаешь ли ты, что моя сестра сошла с ума?
-- Знаешь, госпожа, - ответил воин, - лучше бы тебе не говорить таких
слов.Разве может благословенная сойти с ума? Мы оба видели ее в здравом
рассудке.
-- Значит, ты считаешь, что в долине на самом деле есть дворец,
которого я немогу увидеть?
-- Я не очень понимаю, что такое "на самом деле", когда речь идет о
дворцахбогов.
-- А что ты скажешь про ее любовника, который приходит к ней под
покровомтьмы?
-- Я ни слова не скажу о нем.
-- Бардия, и это тебя считают храбрейшим среди царских копейщиков? Ты
боишься даже шепотом обмолвиться о том, что у тебя на уме, а я так нуждаюсь
в мудром совете!
- В каком совете, госпожа?
- Как разгадать эту тайну. Я хочу знать, приходит ли к ней кто-то на
самом деле.
- Так утверждает благословенная. Кто я, чтобы не верить ей?
-- Но кто же он такой?
-- Ей виднее.
-- Ей виднее? Да она ничего о нем не знает! Она призналась, что никогда
не видела его лица. Бардия, скажи мне, что это за жених, который не
позволяет своей невесте смотреть на себя?
Бардия молча чертил на земле зажатым в пальцах маленьким камешком.
- Ну? - сказала я.
- Не вижу здесь никакой загадки, - пробурчал он наконец.
- Тогда объясни!
-- Мне кажется - но я только слабый и смертный человек, а богам виднее,
- онделает так потому, что облик его и лицо не столь приятны на вид...
-- Значит, он уродлив?
-- Госпожа, твою сестру избрали в невесты Чудищу. Но пора, однако, в
путь, ато мы еще и половины дороги не осилили.
С этими словами он встал. То, что он сказал, не было для меня
неожиданностью: в голове у меня проносилось немало догадок, и эта была самой
ужасной и очевидной. Но меня неприятно поразило, что и Бардия так считает. Я
знала: он не стал бы говорить того, в чем не вполне уверен. Он молчал от
страха, а вовсе не потому, что сомневался. Воин сам сказал, здесь никакой
загадки, и, боюсь, устами его говорил весь Глом. Бардия, несомненно, думал
так же, как и любой осторожный и богобоязненный подданный царя Гломского.
Ему бы и не понять моих сомнений; ответ очевиден, ясен как день, так чего ж
тут ломать голову? Бог и Чудище - одно и то же. Царевну отдали ему, а оно
дало нам дождь, и воду, и (было на то похоже) мир с жителями Фарсы. Царевну
же боги забрали в потаенное место, где некое существо, столь жуткое, что его
даже нельзя видеть, священное и ужасное, похожее на духа, демона или зверя -
или на всех трех сразу (кто их, богов, разберет), - забавляется с ней, как
ему угодно.
Ответ Бардии отрезвил меня настолько, что мне было нечего ему
возразить. Мы продолжали наш путь в молчании, и я чувствовала себя
потерявшим сознание от пыток пленником, которого только что окатили ведром
холодной воды: открываешь глаза и вновь осознаешь ужасную действительность,
которая хуже любого беспамятства. Мне подумалось, что все остальные мои
догадки были лишь утешительными снами, которые развеялись при пробуждении.
Никакой загадки вообще не было - просто страх ослепил меня и заставил лгать
самой себе.
Моя рука нащупала под плащом рукоять меча. Еще до болезни я поклялась
себе, что, если другого выхода не будет, я скорее убью Психею, но не дам
Чудищу надругаться над ней или пожрать ее. Теперь я вспомнила об этом, но
тут же испугалась.
"Неужели я могла бы убить ее?" - подумалось мне. (Бардия к тому времени
уже обучил меня смертельным ударам.) Любовь победила, и я заплакала, и
плакала так долго и отчаянно, что вскоре перестала различать, слезы или
капли дождя струятся у меня по лицу (а дождь к тому времени уже разошелся).
В порыве любви я спросила себя, почему, собственно, я решила, что Психею
надо спасать от Чудища или уговаривать оставить его; почему мне вообще до
этого есть дело. "Она же счастлива, -сказало мне сердце. - Бог он, чудище
или безумная мечта, но она счастлива. Ты видела это своими глазами. Она в
десять раз счастливее, чем была рядом с тобой. Оставь ее в покое. Не мешай
ее счастью. Не отнимай у нее того, что сама не можешь ей дать".
Мы были у подножия холмов, почти рядом с Домом Унгит, хотя самого Дома
из-за дождя не было видно. Сердцу моему не удалось убедить меня, и я поняла,
что есть любовь более глубокая, чем та, которая ищет для любимого человека
только счастья. Согласился бы отец увидеть свою дочь счастливой шлюхой?
Любящая женщина своего избранника - счастливым трусом? Рука моя снова
потянулась к мечу. "Да, она счастлива, - подумала я, - но она не имеет на
это права". Как бы там ни было, ценой ее или моей смерти или смерти многих,
пусть придется столкнуться с богами лицом к лицу, но я должна вырвать Психею
из объятий демона, хоть эти объятия и доставляют ей удовольствие (и в первую
очередь, именно потому, что доставляют).
"Я все-таки царская дочь!" - сказала я, и момент для этого был самый
что ни на есть подходящий, ибо мы переправились через Шеннит, и Бардия,
который не упускал ни одной мелочи, сказал, что, когда мы поедем через
город, мне лучше слезть с коня и незаметно проскользнуть через сады по
тропинке, на которой Редиваль первая увидела, что люди поклоняются Психее, и
войти на женскую половину дворца с черного хода.
Ведь нетрудно представить себе, что скажет мой отец, если узнает, что
я, слишком больная, чтобы работать с ним в Столбовой зале, нашла силы для
путешествия к Священному Древу.
Глава тринадцатая
Уже совсем стемнело, когда я оказалась дома. У двери моей опочивальни
кто-то нетерпеливо спросил меня по-гречески: "Ну как?" Это был, разумеется,
Лис. Он уже давно стерег под моими дверьми, словно кот у мышиной норки; так
мне потом сказали мои служанки.
- Она жива, дедушка, - сказала я и поцеловала старика. - Приходи ко мне
как только сможешь, я промокла до костей, мне нужно вымыться, переодеться и
поесть. Приходи после, и я все расскажу тебе.
Когда я сменила одежду и поужинала, грек снова постучался в дверь. Я
впустила его, усадила за стол и налила вина. Кроме нас, в комнате была
только темнокожая служанка Пуби; девушка была мне очень предана и к тому же
не знала ни слова по-гречески.
- Ты сказала, она жива, - начал Лис, поднимая кубок, - так совершим
жевозлияние Зевсу Спасителю.
И он пролил вино на пол ловким греческим жестом, так, что на землю
упала только одна капля.
-- Да, дедушка, она жива, здорова и, по ее словам, счастлива.
-- Мое сердце, доченька, вот-вот выпрыгнет из груди от радости, -
сказал старик. - Ты говоришь вещи, в которые с трудом верится.
-- Не все розы, дедушка. Есть и шипы.
-- Расскажи мне правду - я выдержу.
И я рассказала ему все, опустив, разумеется, призрачный дворец в
тумане. Мне было больно видеть, как радость гасла на лице грека, и
сознавать, что я тому виной. И я спросила себя, как же я собиралась отнять у
Психеи ее счастье, если даже то, что я делаю с Лисом, причиняет мне боль.
- Увы, бедняжка Психея, увы! - воскликнул Лис. - Наша бедная
девочка!Сколько она всего вынесла! Ей бы отдохнуть, выспаться, попить отвару
чемерицы...Мы бы за ней ухаживали! И тогда бы она поправилась. Но как все
это сделать, умане приложу. Давай придумаем что-нибудь, доченька! Ах, почему
я не Одиссей и неГермес!
- Значит, ты уверен, что Психея сошла с ума?Он кинул на меня быстрый
взгляд:
- Почему ты спрашиваешь, доченька? А ты что думаешь?
-- Дедушка, ты можешь и меня посчитать безумной, но ты же не видел ее!
Онаговорит обо всем так спокойно! В речах ее нет путаницы. Она чуть не
смеется отсчастья, и глаза у нее чистые, ясные. Если бы я была слепой, я бы
легко поверила вовсе, что она говорит.
-- Но ты не слепая, и никакого дворца ты не видела.
-- А ты никогда не допускал - хотя бы на миг, хотя бы просто как
возможность,
- что существуют вещи, на самом деле существуют, которые мы не можем
увидеть?
- Ну разумеется, существуют! Например, Справедливость, Равенство,
Душа,Музыка...
- Ах, дедушка, я не о том! Скажи, если существуют души, может быть,
существуют и невидимые дома, в которых эти души живут?
Он провел по лбу рукой знакомым, привычным жестом учителя, недовольного
вопросом ученика.
-- Доченька, - сказал он, - мне сдается, за столько лет учебы ты так и
не постигла истинного значения слова "душа".
-- Я прекрасно знаю, какой смысл ты вкладываешь в это слово, дедушка.
Но разветы знаешь все на свете? Разве не существует невидимых вещей - именно
вещей?
- Таких вещей множество. То, что у нас за спиной. То, что слишком
далеко отнас. Весь мир, когда стемнеет. - Старик наклонился вперед и взял
мою руку в свою.
- Мне кажется, доченька, что и тебе не мешало бы попить чемерицы, -
сказал он.
У меня промелькнула мысль, не рассказать ли ему о моем видении, но я
тут же поняла, что в целом мире не сыскать хуже слушателя для подобной
истории. Он и так уже заставил меня покраснеть - я устыдилась своих
сомнений. Но тут радостная догадка озарила меня.
-- Но тогда получается, - сказала я, - что ее полуночный любовник ей
тожетолько мерещится?
-- О, если бы это было так, - вздохнул Лис.
- Что ты хочешь сказать, дедушка?
- Ты ведь говорила, что она сыта и здорова, что на лице у ней румянец?
-- Она хороша как никогда.
-- Кто же кормил ее все это время?
Я онемела от неожиданности.
- А кто снял с нее оковы?Об этом я даже и не думала.
-- Дедушка! - вскричала я. - Что у тебя на уме? Изо всех людей ты
последнийстал бы утверждать, что речь идет о боге. Скажи я такое, ты бы
поднял меня на смех.
-- На смех? Да мне было бы горько до слез! Ах, доченька, доченька!
Когда только мне удастся вытравить из тебя все нянькины сказки, все
глупости, которые нашептали тебе жрецы и предсказатели? Неужто ты думаешь,
что Божественная Природа...ах, какое невежество, какое смехотворное
невежество! С таким же успехом ты моглабы сказать, что у Вселенной чесотка
или что Суть Вещей упилась в винном погребе.
-- Я не сказала, что к ней приходит бог, дедушка, - перебила я старика.
- Ятолько спрашивала тебя, кто к ней приходит.
-- Человек, разумеется, человек! - воскликнул Лис, стуча кулаком по
столу. -Ты уже не ребенок! Тебе ли не знать, что в горах тоже есть люди!
-- Люди! - воскликнула я.
- Да, люди. Бродяги, беглые рабы, разбойники, воры! Неужели ты этого
незнаешь?
Я покраснела от негодования и вскочила на ноги. Для девушки из нашего
рода будет большим бесчестьем, если она сойдется, пусть даже в законном
браке, с человеком, в жилах которого нет хотя бы четверти божественной
крови. То, что утверждал Лис, было невыносимо.
-- Как ты смеешь? - вскричала я. - Психея скорее бросилась бы на
острыеколья, чем...
-- Не горячись, доченька, - сказал Лис. - Она же ничего не понимает. По
моему разумению, какой-то разбойник с большой дороги нашел бедняжку,
обезумевшую от страха, одиночества и жажды, и снял с нее оковы. Несчастная
уже бредила, ао чем она могла бредить в подобном положении? Конечно же, о
золотом и янтарномдворце на Горе - она ведь мечтала о нем с самого детства.
Парень сразу все смекнули выдал себя за посланца богов - вот откуда взялся
бог Западного Ветра! Он отвелее в эту долину и нашептал ей, что сам бог, ее
жених, придет к ней под покровом тьмы.Потом он ушел, а ночью вернулся.
-- А как же дворец?
- Безумие заставило ее поверить в свой детский сон и принять его за
действительность. А негодяй только поддакивал ей во всем. Возможно, и от
себя что-нибудьприбавил, и тогда она совсем уверовала в свой бред.
Второй раз за этот день я впала в глубокое отчаяние. Лис объяснил все
слишком правдоподобно и логично, он отнял у меня сомнения, а значит -
надежду. Впрочем, так было и с Бардией.
-- Похоже, дедушка, - сказала я понуро, - ты лучше меня справился с
загадкой.
-- Не нужно быть Эдипом, чтобы отгадать такую загадку. Куда сложнее
решить,что нам теперь делать. Ах, мне ничего не приходит в голову! Видно,
твой отец слишком часто драл мне уши и тем попортил мне мозги. Должен,
должен быть выход... авремени совсем нет!
- Ни времени, ни возможности. Я не смогу долго притворяться больной.
Кактолько Царь узнает, что я выздоровела, путь на Гору будет мне заказан...
- О, я совсем забыл!.. Такая важная новость! Снова появились львы.-
Что? - вскричала я в ужасе. - На Горе?
- Нет, нет, все гораздо лучше! Львы объявились на юге, к западу от
Рингаля.Царь собирается отправиться на львиную охоту.
- Так, львы вернулись... значит, Унгит нас обманула. Может, на этот раз
принесут в жертву Редиваль. Царь в бешенстве?
- В бешенстве? Нет. Когда ему сказали, что погиб пастух, десяток
баранов инесколько добрых псов (а ты знаешь, как он их ценит), он так
обрадовался, словноему принесли радостное известие. Я давно его не видел в
столь приятном расположении духа. Весь день он только и говорил, что о
собаках, загонщиках, о погоде... итому подобной чуши. То посылал гонцов к
очередному князю, то вел глубокомысленные беседы с егерями, то наводил
порядок на псарне, то проверял, как подковали коней. Пиво лилось рекой, и
даже я удостоился дружеского хлопка по спине, от которого у меня до сих пор
болят ребра. Но нам-то важнее всего, что два дня он пробудет на охоте, а
если повезет, то дней пять или шесть. Он выезжает завтра засветло. Значит,
мы должны торопиться,
- Да. Потом будет слишком поздно. Психея умрет, если зима застигнет ее
в горах. У нее нет крыши над головой. К тому же не успеем мы и оглянуться,
как у неебудет ребенок.
Эти слова ударили меня в самое сердце.
- Подлец, чтоб ему сгнить от проказы - прорычала я. - Будь он проклят
миг.
- Сюда, дитя, - воскликнула я, - ко мне, под плащ. Твои лохмотья!..
Быстро,а не то ты вся промокнешь.
Она с удивлением посмотрела на меня.
- Почему это я промокну, Майя? Мы же сидим под крышей! Лохмотья? Ах
да,я совсем забыла, ты же не можешь увидеть моих одежд.
Она говорила, а по лицу у нее стекали капли дождя. Если тот мудрый
грек, который прочтет эту книгу, усомнится в том, что сердце мое
переменилось, как только начался дождь, пусть он спросит у своей жены или
матери. Когда я увидела ее, мое дитя, о котором я пеклась всю жизнь, сидящей
под дождем с полным безразличием, не замечая текущей с неба воды, как не
замечают ее коровы, я поняла, что нельзя более сомневаться в ее безумии. Я
поняла, что (по крайней мере теперь) нужно остановиться на чем-то одном, а
не терзаться в сомнениях. И я знала, на чем мне следует остановиться.
-- Психея, - сказала я (совсем уже другим голосом). - Это полное
безумие. Тыне можешь оставаться здесь. Скоро начнется зима. Холод убьет
тебя.
-- Я не могу оставить мой дом, Майя.
-- Дом? Здесь нет никакого дома. Иди ко мне под плащ!Она устало
покачала головой.
-- Бесполезно, Майя, - сказала она. - Я вижу, а ты - нет. Кто нас
рассудит?
- Бардия! Я позову его.
- Мне не позволено впускать его. Да он и сам не войдет.Тут она была
права.
- Встань, девочка, - сказала я. - Ты меня слышишь? Делай, как я говорю.
Тыже всегда слушалась меня раньше.
Она посмотрела на меня (она была уже совсем мокрой) и сказала мягко, но
с твердой решимостью в голосе:
- Милая Майя, я теперь замужем. Теперь я более не обязана повиноваться
тебе.
Только тогда я поняла, до какой степени можно возненавидеть того, кого
некогда любил. Пальцы мои ухватили ее за запястье, другой рукой я вцепилась
ей в плечо. Мы боролись.
- Ты пойдешь со мной, - хрипела я. - Мы тебя заставим - мы тебя
спрячем.У Бардии есть жена - значит, должен быть дом. Мы запрем тебя там и
приведем вчувство.
Но Психея была намного меня сильнее. "Говорят, -подумалось мне, - что
сумасшедшие обретают двойную силу". Мы наставили друг другу синяков - и
только.
Мы разошлись: Психея стояла и смотрела на меня с изумлением и упреком,
я плакала навзрыд (так, как я плакала под дверьми ее тюрьмы) от стыда и
отчаяния. Дождь прекратился; очевидно, я сделала именно то, что боги от меня
хотели. Теперь я уже не могла ничего поделать. Психея, как всегда,
справилась первой; она положила мне на плечо окровавленную руку (неужели я
успела поцарапать ее?) и сказала:
- Милая Майя, сколько я тебя знаю, ты почти никогда на меня не злилась.
Зачем же ты злишься теперь? Смотри, какие длинные тени уже лежат на полу. А
я-тонадеялась, что мы пообедаем вместе и повеселимся, прежде чем настанет
ночь! Но,увы, - для тебя все мои яства будут холодной водой и ягодами. Хлеб
и лук из припасов Бардии доставят тебе больше радости. Но ты должна уйти до
захода солнца. Я обещала ему, Майя.
- Ты отсылаешь меня навсегда, сестра? И ничего не скажешь мне на
прощание?
- Посети меня снова, как только сможешь. Я поговорю с ним, и, может
быть,он что-нибудь сделает. И тогда - о милая Майя - мы встретимся снова, и
никакаятень уже не омрачит нашу встречу. А теперь - иди.
Что мне оставалось делать? Я подчинилась: физически она была сильнее, а
того, что было у нее на уме, я не могла постичь. Она повела меня к реке
через пустынную долину, которую называла своим дворцом. Я ненавидела эту
долину всем своим сердцем. В воздухе похолодало. Солнце скрылось за черным
вырезом седловины. Она подвела меня к самой воде.
-- Возвращайся скорее, -сказала она. - Ты ведь вернешься, правда?
-- Если смогу, Психея. Ты же знаешь, какие порядки у нас дома.
-- Мне почему-то кажется, - сказала она, - что в ближайшие дни Царь не
будет тебе препятствовать. Ну все, времени больше нет. Поцелуй меня, милая
Майя. Атеперь держись за мою руку. Постарайся нащупать ногой камень
поудобней.
Снова я вошла в обжигающе холодную воду. На другом берегу я обернулась.
- Психея! - вскричала я в последний раз. - Еще не поздно! Иди со мной.
Мыне останемся в Гломе - мы будем бродить по свету, пусть нищими, или жить у
Бардии, - пойдем куда угодно, куда ты сама захочешь!
Она покачала головой.
- Я не могу. Я больше не принадлежу самой себе. Ты совсем забыла,
сестра, чтоя замужем. Но я по-прежнему твоя. Если бы ты только поняла это.
Не грусти, прошутебя, Оруаль! Все устроится, все будет лучше, чем ты могла
мечтать. Возвращайся!До скорого свидания!
И она ушла от меня, вернулась в свою ужасную долину и исчезла за
деревьями. На моем берегу наступили сумерки, потому что тень от хребта уже
дотянулась до него.
- Бардия, - позвала я. - Бардия, где же ты?
Глава двенадцатая
Бардия возник в сумерках подобно серой тени.
- Ты покинула благословенную? - спросил он.
-- Да, - коротко ответила я. Мне не хотелось объяснять ему ничего.
-- Нам нужно решить, как устроиться на ночь. Верхом в сумерках через
седловину не проедешь, да и зачем? Разве для того, чтобы заночевать в той,
другой долине, у Древа. На самом гребне не выспишься - ветер. Да и здесь с
часу на час похолодает. Боюсь, спать придется здесь. Негоже это, у богов под
самым носом...
-- Какая разница? - обронила я устало. - Везде одинаково.
- Тогда пойдем со мной, госпожа. Я там собрал немного хворосту.
Я пошла; в молчании близившейся ночи (все стихло, и только поток журчал
громче прежнего) мы издалека услышали, как скрипит трава на конских зубах.
Нет в мире создания более дивного, чем мужчина-воин. Бардия выбрал для
ночлега место там, где берег был самый пологий и две скалы, смыкаясь,
образовывали нечто вроде пещеры. Мы сложили из хвороста костер и развели
его; он легко разгорелся, хотя мокрые от недавнего дождя сучья шипели в
огне. Из чересседельной сумки Бардия извлек снедь получше, чем хлеб и лук;
даже фляга с вином нашлась у него. Я все еще была по сути дела девчонкой (а
значит, в большинстве случаев - дурой), и мне стало стыдно, что, несмотря на
мое горе, я так обрадовалась еде. На вкус все было отменным; мы ели возле
костра, который погрузил окружающий мир в непроглядный мрак, оставив от него
только освещенный круг, уютный и жилой, как дом. Что еще нужно людям, кроме
тепла и пищи, чтобы согреть и напитать свое смертное тело? Зачем им тогда
думать о богах, чудесах и неразгаданных тайнах? Для этого не остается ни
места, ни времени.
Когда мы подкрепились, Бардия сказал, потупив глаза:
- Госпожа, ты непривычна к ночлегу под открытым небом; боюсь, ты умрешь
от холода, раньше чем взойдет солнце. Поэтому, осмелюсь сказать, нам лучше
лечь вместе, спина к спине, под одним плащом, как это делают воины в походе.
Не стесняйся, госпожа, ведь я для тебя вроде отцовой собаки, не более
того...
Я согласилась; ни у одной женщины в мире не было меньше причин
ломаться. Меня удивило скорее то, что Бардия вообще нашел нужным что-то
сказать. Я уже знала, что если ты в достаточной степени уродлива, то мужчины
(если только они не питают к тебе особой неприязни) вскоре перестают
воспринимать тебя как женщину. Бардия спал, как спят все воины: сон сразил
его в мгновение ока; но он проснулся бы с тою же быстротой при малейшей
опасности (позже я имела случай в этом убедиться). Я же никак не могла
заснуть. Во-первых, земля была ужасно твердой и неровной. Кроме того, мне не
давал заснуть хоровод безумных мыслей - о Психее, о загадочном дворце и о
многом другом. Холод был такой пронизывающий, что я выползла из-под плаща
(снаружи он весь намок от росы) и принялась расхаживать взад-вперед около
костра. И тут, о мудрый грек, мой будущий читатель и судья, случилось
следующее.
Уже светало, и в долине стоял густой туман. Когда я подошла к реке,
чтобы напиться (а пить мне хотелось ужасно), речные омуты показались мне
черными дырами на серой глади. Я выпила ледяной воды, и она то ли отрезвила
мой рассудок, то ли окончательно отняла его у меня. Так или иначе, когда я
подняла глаза и посмотрела за реку, туда, где клубился серый туман, я
увидела такое, от чего у меня перехватило дыхание. Там, за рекой, высился
дворец. Он был серый - в этот час и в тумане серым казалось все, - но явно
настоящий, не призрачный. Я видела стены, бесконечные арки, могучий
архитрав, целый лес колонн. Дворец был подобен прекрасному лабиринту. Шпили
и башенки тянулись к высокому небу, такие стройные и неправдоподобно
хрупкие, словно сам камень расцвел и пустил побеги. Ничего подобного я
никогда не встречала прежде; Психея была права - ни один дворец в наших
краях не мог сравниться с этим. Ни одно окно не светилось; казалось, все
уснули. Где-то там внутри спало нечто или некто - божественное, ужасное,
прекрасное, диковинное? - кто может сказать, - сжав Психею в своих объятиях.
А я? Что я натворила! Позволила себе сомневаться и богохульствовать! Какая
кара ждет меня теперь?
У меня не было сомнений: нужно переправиться через реку или хотя бы
попытаться сделать это. Пусть я утону, но я должна упасть на ступени
дворцовой лестницы и попросить прощения у Психеи и ее бога. Я оскорбляла мою
сестру и - что намного хуже - обходилась с ней как с ребенком, а она все это
время была высшим существом - может быть даже, одной из бессмертных. Если
только то, что я вижу, не мираж... Мне было страшно. Я неотрывно смотрела на
серую громаду, опасаясь, что она растает или начнет меняться на глазах.
Затем я поднялась (ибо все это время я так и стояла на коленях там, где
опустилась, чтобы напиться воды), но не успела выпрямиться в полный рост,
как все пропало. Какое-то мгновение мне еще казалось, что я вижу в тумане
воронки и сгустки, подобные стенам и башням, но - только мгновение. Передо
мной вновь расстилался один туман.
Отдаю себя на твой суд, читатель. То, что я увидела дворец - или
подумала, что его вижу, - говорит ли это против меня или против богов?
Возможно, боги скажут (если снизойдут до ответа), что это был намек,
подсказка, чтобы помочь мне разгадать тайну Психеи. Но что толку в таком
намеке, который сам по себе - загадка? Я даже допускаю, что на какое-то
мгновение облако, застилавшее от моего смертного взора истину, приподнялось
и я прозрела. Все можно допустить. Но намного легче поверить, что в
полумраке раннего утра мои не вполне пробудившиеся чувства придали густому
туману очертания, пригрезившиеся мне в тревожном сне.
А еще легче поверить в то, что боги решили надо мной посмеяться. Это
больше всего на них похоже: они ставят тебя перед загадкой, а затем насылают
морок, который смущает ясность мысли и не дает найти правильный ответ. Если
боги искренне хотят направить нас на верный путь, к чему вся эта игра?
Психея умела говорить начистоту, когда ей было три года, - неужели
небожители глупее трехлетнего ребенка?
Когда я вернулась, Бардия уже проснулся. Я ничего не рассказала ему (и
никому другому) об увиденном до тех пор, пока не написала эту книгу.
Дорога домой не доставила особенной радости; ветер, пропитанный мелкой
водяной пылью, дул нам в лицо. Бардия сидел впереди меня, так что ему
пришлось намного хуже. Ближе к полудню мы присели отдохнуть и перекусить на
опушке небольшой рощи. Все утро я терзалась неразрешимой загадкой; теперь, в
тени деревьев, где ветер дул не так сильно и было немного теплее (а Психея?
не замерзла ли она?), я рассказала Бардии все, что случилось, опустив только
мое утреннее видение.
Я знала, что воин - человек честный, что он умеет хранить тайны и
по-своему весьма не глуп. Он внимательно выслушал меня, но ничего не сказал.
Мне пришлось спросить его напрямик.
-- Бардия, - сказала я, - ты-то что обо всем этом думаешь?
-- Госпожа, - ответил он, - я не привык говорить всуе о богах и
божественном. Я чту богов. Даже если мне прикажет Царь, я не стану есть
левой рукой, не приду на ложе жены в полнолуние, не буду потрошить голубя
железным ножом - однимсловом, не совершу нечистого или святотатственного
дела. Я приносил жертвы такчасто, как это может позволить себе человек моего
положения. В остальном же, чемменьше тебе до богов дела, тем меньше им дела
до тебя.
Но я твердо решила добиться от него правды.
-- Бардия, - сказала я, - думаешь ли ты, что моя сестра сошла с ума?
-- Знаешь, госпожа, - ответил воин, - лучше бы тебе не говорить таких
слов.Разве может благословенная сойти с ума? Мы оба видели ее в здравом
рассудке.
-- Значит, ты считаешь, что в долине на самом деле есть дворец,
которого я немогу увидеть?
-- Я не очень понимаю, что такое "на самом деле", когда речь идет о
дворцахбогов.
-- А что ты скажешь про ее любовника, который приходит к ней под
покровомтьмы?
-- Я ни слова не скажу о нем.
-- Бардия, и это тебя считают храбрейшим среди царских копейщиков? Ты
боишься даже шепотом обмолвиться о том, что у тебя на уме, а я так нуждаюсь
в мудром совете!
- В каком совете, госпожа?
- Как разгадать эту тайну. Я хочу знать, приходит ли к ней кто-то на
самом деле.
- Так утверждает благословенная. Кто я, чтобы не верить ей?
-- Но кто же он такой?
-- Ей виднее.
-- Ей виднее? Да она ничего о нем не знает! Она призналась, что никогда
не видела его лица. Бардия, скажи мне, что это за жених, который не
позволяет своей невесте смотреть на себя?
Бардия молча чертил на земле зажатым в пальцах маленьким камешком.
- Ну? - сказала я.
- Не вижу здесь никакой загадки, - пробурчал он наконец.
- Тогда объясни!
-- Мне кажется - но я только слабый и смертный человек, а богам виднее,
- онделает так потому, что облик его и лицо не столь приятны на вид...
-- Значит, он уродлив?
-- Госпожа, твою сестру избрали в невесты Чудищу. Но пора, однако, в
путь, ато мы еще и половины дороги не осилили.
С этими словами он встал. То, что он сказал, не было для меня
неожиданностью: в голове у меня проносилось немало догадок, и эта была самой
ужасной и очевидной. Но меня неприятно поразило, что и Бардия так считает. Я
знала: он не стал бы говорить того, в чем не вполне уверен. Он молчал от
страха, а вовсе не потому, что сомневался. Воин сам сказал, здесь никакой
загадки, и, боюсь, устами его говорил весь Глом. Бардия, несомненно, думал
так же, как и любой осторожный и богобоязненный подданный царя Гломского.
Ему бы и не понять моих сомнений; ответ очевиден, ясен как день, так чего ж
тут ломать голову? Бог и Чудище - одно и то же. Царевну отдали ему, а оно
дало нам дождь, и воду, и (было на то похоже) мир с жителями Фарсы. Царевну
же боги забрали в потаенное место, где некое существо, столь жуткое, что его
даже нельзя видеть, священное и ужасное, похожее на духа, демона или зверя -
или на всех трех сразу (кто их, богов, разберет), - забавляется с ней, как
ему угодно.
Ответ Бардии отрезвил меня настолько, что мне было нечего ему
возразить. Мы продолжали наш путь в молчании, и я чувствовала себя
потерявшим сознание от пыток пленником, которого только что окатили ведром
холодной воды: открываешь глаза и вновь осознаешь ужасную действительность,
которая хуже любого беспамятства. Мне подумалось, что все остальные мои
догадки были лишь утешительными снами, которые развеялись при пробуждении.
Никакой загадки вообще не было - просто страх ослепил меня и заставил лгать
самой себе.
Моя рука нащупала под плащом рукоять меча. Еще до болезни я поклялась
себе, что, если другого выхода не будет, я скорее убью Психею, но не дам
Чудищу надругаться над ней или пожрать ее. Теперь я вспомнила об этом, но
тут же испугалась.
"Неужели я могла бы убить ее?" - подумалось мне. (Бардия к тому времени
уже обучил меня смертельным ударам.) Любовь победила, и я заплакала, и
плакала так долго и отчаянно, что вскоре перестала различать, слезы или
капли дождя струятся у меня по лицу (а дождь к тому времени уже разошелся).
В порыве любви я спросила себя, почему, собственно, я решила, что Психею
надо спасать от Чудища или уговаривать оставить его; почему мне вообще до
этого есть дело. "Она же счастлива, -сказало мне сердце. - Бог он, чудище
или безумная мечта, но она счастлива. Ты видела это своими глазами. Она в
десять раз счастливее, чем была рядом с тобой. Оставь ее в покое. Не мешай
ее счастью. Не отнимай у нее того, что сама не можешь ей дать".
Мы были у подножия холмов, почти рядом с Домом Унгит, хотя самого Дома
из-за дождя не было видно. Сердцу моему не удалось убедить меня, и я поняла,
что есть любовь более глубокая, чем та, которая ищет для любимого человека
только счастья. Согласился бы отец увидеть свою дочь счастливой шлюхой?
Любящая женщина своего избранника - счастливым трусом? Рука моя снова
потянулась к мечу. "Да, она счастлива, - подумала я, - но она не имеет на
это права". Как бы там ни было, ценой ее или моей смерти или смерти многих,
пусть придется столкнуться с богами лицом к лицу, но я должна вырвать Психею
из объятий демона, хоть эти объятия и доставляют ей удовольствие (и в первую
очередь, именно потому, что доставляют).
"Я все-таки царская дочь!" - сказала я, и момент для этого был самый
что ни на есть подходящий, ибо мы переправились через Шеннит, и Бардия,
который не упускал ни одной мелочи, сказал, что, когда мы поедем через
город, мне лучше слезть с коня и незаметно проскользнуть через сады по
тропинке, на которой Редиваль первая увидела, что люди поклоняются Психее, и
войти на женскую половину дворца с черного хода.
Ведь нетрудно представить себе, что скажет мой отец, если узнает, что
я, слишком больная, чтобы работать с ним в Столбовой зале, нашла силы для
путешествия к Священному Древу.
Глава тринадцатая
Уже совсем стемнело, когда я оказалась дома. У двери моей опочивальни
кто-то нетерпеливо спросил меня по-гречески: "Ну как?" Это был, разумеется,
Лис. Он уже давно стерег под моими дверьми, словно кот у мышиной норки; так
мне потом сказали мои служанки.
- Она жива, дедушка, - сказала я и поцеловала старика. - Приходи ко мне
как только сможешь, я промокла до костей, мне нужно вымыться, переодеться и
поесть. Приходи после, и я все расскажу тебе.
Когда я сменила одежду и поужинала, грек снова постучался в дверь. Я
впустила его, усадила за стол и налила вина. Кроме нас, в комнате была
только темнокожая служанка Пуби; девушка была мне очень предана и к тому же
не знала ни слова по-гречески.
- Ты сказала, она жива, - начал Лис, поднимая кубок, - так совершим
жевозлияние Зевсу Спасителю.
И он пролил вино на пол ловким греческим жестом, так, что на землю
упала только одна капля.
-- Да, дедушка, она жива, здорова и, по ее словам, счастлива.
-- Мое сердце, доченька, вот-вот выпрыгнет из груди от радости, -
сказал старик. - Ты говоришь вещи, в которые с трудом верится.
-- Не все розы, дедушка. Есть и шипы.
-- Расскажи мне правду - я выдержу.
И я рассказала ему все, опустив, разумеется, призрачный дворец в
тумане. Мне было больно видеть, как радость гасла на лице грека, и
сознавать, что я тому виной. И я спросила себя, как же я собиралась отнять у
Психеи ее счастье, если даже то, что я делаю с Лисом, причиняет мне боль.
- Увы, бедняжка Психея, увы! - воскликнул Лис. - Наша бедная
девочка!Сколько она всего вынесла! Ей бы отдохнуть, выспаться, попить отвару
чемерицы...Мы бы за ней ухаживали! И тогда бы она поправилась. Но как все
это сделать, умане приложу. Давай придумаем что-нибудь, доченька! Ах, почему
я не Одиссей и неГермес!
- Значит, ты уверен, что Психея сошла с ума?Он кинул на меня быстрый
взгляд:
- Почему ты спрашиваешь, доченька? А ты что думаешь?
-- Дедушка, ты можешь и меня посчитать безумной, но ты же не видел ее!
Онаговорит обо всем так спокойно! В речах ее нет путаницы. Она чуть не
смеется отсчастья, и глаза у нее чистые, ясные. Если бы я была слепой, я бы
легко поверила вовсе, что она говорит.
-- Но ты не слепая, и никакого дворца ты не видела.
-- А ты никогда не допускал - хотя бы на миг, хотя бы просто как
возможность,
- что существуют вещи, на самом деле существуют, которые мы не можем
увидеть?
- Ну разумеется, существуют! Например, Справедливость, Равенство,
Душа,Музыка...
- Ах, дедушка, я не о том! Скажи, если существуют души, может быть,
существуют и невидимые дома, в которых эти души живут?
Он провел по лбу рукой знакомым, привычным жестом учителя, недовольного
вопросом ученика.
-- Доченька, - сказал он, - мне сдается, за столько лет учебы ты так и
не постигла истинного значения слова "душа".
-- Я прекрасно знаю, какой смысл ты вкладываешь в это слово, дедушка.
Но разветы знаешь все на свете? Разве не существует невидимых вещей - именно
вещей?
- Таких вещей множество. То, что у нас за спиной. То, что слишком
далеко отнас. Весь мир, когда стемнеет. - Старик наклонился вперед и взял
мою руку в свою.
- Мне кажется, доченька, что и тебе не мешало бы попить чемерицы, -
сказал он.
У меня промелькнула мысль, не рассказать ли ему о моем видении, но я
тут же поняла, что в целом мире не сыскать хуже слушателя для подобной
истории. Он и так уже заставил меня покраснеть - я устыдилась своих
сомнений. Но тут радостная догадка озарила меня.
-- Но тогда получается, - сказала я, - что ее полуночный любовник ей
тожетолько мерещится?
-- О, если бы это было так, - вздохнул Лис.
- Что ты хочешь сказать, дедушка?
- Ты ведь говорила, что она сыта и здорова, что на лице у ней румянец?
-- Она хороша как никогда.
-- Кто же кормил ее все это время?
Я онемела от неожиданности.
- А кто снял с нее оковы?Об этом я даже и не думала.
-- Дедушка! - вскричала я. - Что у тебя на уме? Изо всех людей ты
последнийстал бы утверждать, что речь идет о боге. Скажи я такое, ты бы
поднял меня на смех.
-- На смех? Да мне было бы горько до слез! Ах, доченька, доченька!
Когда только мне удастся вытравить из тебя все нянькины сказки, все
глупости, которые нашептали тебе жрецы и предсказатели? Неужто ты думаешь,
что Божественная Природа...ах, какое невежество, какое смехотворное
невежество! С таким же успехом ты моглабы сказать, что у Вселенной чесотка
или что Суть Вещей упилась в винном погребе.
-- Я не сказала, что к ней приходит бог, дедушка, - перебила я старика.
- Ятолько спрашивала тебя, кто к ней приходит.
-- Человек, разумеется, человек! - воскликнул Лис, стуча кулаком по
столу. -Ты уже не ребенок! Тебе ли не знать, что в горах тоже есть люди!
-- Люди! - воскликнула я.
- Да, люди. Бродяги, беглые рабы, разбойники, воры! Неужели ты этого
незнаешь?
Я покраснела от негодования и вскочила на ноги. Для девушки из нашего
рода будет большим бесчестьем, если она сойдется, пусть даже в законном
браке, с человеком, в жилах которого нет хотя бы четверти божественной
крови. То, что утверждал Лис, было невыносимо.
-- Как ты смеешь? - вскричала я. - Психея скорее бросилась бы на
острыеколья, чем...
-- Не горячись, доченька, - сказал Лис. - Она же ничего не понимает. По
моему разумению, какой-то разбойник с большой дороги нашел бедняжку,
обезумевшую от страха, одиночества и жажды, и снял с нее оковы. Несчастная
уже бредила, ао чем она могла бредить в подобном положении? Конечно же, о
золотом и янтарномдворце на Горе - она ведь мечтала о нем с самого детства.
Парень сразу все смекнули выдал себя за посланца богов - вот откуда взялся
бог Западного Ветра! Он отвелее в эту долину и нашептал ей, что сам бог, ее
жених, придет к ней под покровом тьмы.Потом он ушел, а ночью вернулся.
-- А как же дворец?
- Безумие заставило ее поверить в свой детский сон и принять его за
действительность. А негодяй только поддакивал ей во всем. Возможно, и от
себя что-нибудьприбавил, и тогда она совсем уверовала в свой бред.
Второй раз за этот день я впала в глубокое отчаяние. Лис объяснил все
слишком правдоподобно и логично, он отнял у меня сомнения, а значит -
надежду. Впрочем, так было и с Бардией.
-- Похоже, дедушка, - сказала я понуро, - ты лучше меня справился с
загадкой.
-- Не нужно быть Эдипом, чтобы отгадать такую загадку. Куда сложнее
решить,что нам теперь делать. Ах, мне ничего не приходит в голову! Видно,
твой отец слишком часто драл мне уши и тем попортил мне мозги. Должен,
должен быть выход... авремени совсем нет!
- Ни времени, ни возможности. Я не смогу долго притворяться больной.
Кактолько Царь узнает, что я выздоровела, путь на Гору будет мне заказан...
- О, я совсем забыл!.. Такая важная новость! Снова появились львы.-
Что? - вскричала я в ужасе. - На Горе?
- Нет, нет, все гораздо лучше! Львы объявились на юге, к западу от
Рингаля.Царь собирается отправиться на львиную охоту.
- Так, львы вернулись... значит, Унгит нас обманула. Может, на этот раз
принесут в жертву Редиваль. Царь в бешенстве?
- В бешенстве? Нет. Когда ему сказали, что погиб пастух, десяток
баранов инесколько добрых псов (а ты знаешь, как он их ценит), он так
обрадовался, словноему принесли радостное известие. Я давно его не видел в
столь приятном расположении духа. Весь день он только и говорил, что о
собаках, загонщиках, о погоде... итому подобной чуши. То посылал гонцов к
очередному князю, то вел глубокомысленные беседы с егерями, то наводил
порядок на псарне, то проверял, как подковали коней. Пиво лилось рекой, и
даже я удостоился дружеского хлопка по спине, от которого у меня до сих пор
болят ребра. Но нам-то важнее всего, что два дня он пробудет на охоте, а
если повезет, то дней пять или шесть. Он выезжает завтра засветло. Значит,
мы должны торопиться,
- Да. Потом будет слишком поздно. Психея умрет, если зима застигнет ее
в горах. У нее нет крыши над головой. К тому же не успеем мы и оглянуться,
как у неебудет ребенок.
Эти слова ударили меня в самое сердце.
- Подлец, чтоб ему сгнить от проказы - прорычала я. - Будь он проклят