Клэнси Том. Cлово президента

   Райан и его семья находились на своем «семейном этаже», заканчивая одеваться для предстоящей церемонии. Им помогал персонал Белого дома. Лучше всего это получалось у детей, которые привыкли к тому, что мама и папа приглаживают им волосы по пути к выходу, и с улыбкой наблюдали, как с их родителями обращаются теперь точно так же. Джек держал в руках текст своей первой речи. Прошло время, когда он мог закрыть глаза в надежде, что все это исчезнет. Теперь он чувствовал себя подобно боксеру, который явно уступает по силе своему сопернику, но отказывается лечь на помост и вынужден принимать удар за ударом, стремясь лишь к одному: достойно закончить схватку. Мэри Аббот последний раз поправила ему волосы и закрепила их на месте спреем – сам Джек никогда в жизни добровольно не сделал бы этого.
   – Они ждут вас, господин президент, – напомнил Арни.
   – Иду. – Джек передал папку с текстом речи одному из агентов Секретной службы и направился к выходу. За ним последовала Кэти, которая держала Кэтлин. Салли взяла за руку маленького Джека и пошла за ними в коридор и далее вниз по лестнице. Президент Райан медленно спустился по винтовой лестнице с квадратными маршами, затем повернул в Восточный зал. При его появлении все присутствующие повернулись к нему. Устремленные на Райана взгляды были очень внимательными, но всего в нескольких читалось сочувствие. Здесь были преимущественно главы государств и послы, каждый из которых сегодня вечером напишет отчет о новом американском президенте. Но Райану повезло – первым к нему подошел человек, от которого ничего этого не требовалось.
   – Здравствуйте, господин президент, – произнес мужчина в парадной форме морского офицера Королевского флота. Его посол удачно все подготовил. Откровенно говоря, Лондону нравилась новая ситуация. «Особые отношения» между Соединенными Штатами и Британией станут еще теснее, поскольку президента Райана несколько лет назад возвели в почетное рыцарское звание командора Викторианского ордена.
   – Ваше высочество, – Джек остановился и, пожимая протянутую руку, позволил себе улыбнуться. – Сколько времени прошло с той памятной встречи в Лондоне, дружище…
   – В самом деле.

***

   Солнечные лучи оказались не столь теплыми, как ожидалось, – виной тому был свежий ветер, – и четкие тени только заставляли еще больше ежится от холода. Процессию открывал эскорт полицейских мотоциклов, за ними следовали три барабанщика Пятьсот первого пехотного полка, Восемьдесят второй воздушно-десантной дивизии, в которой когда-то служил Роджер Дарлинг. Затем вели коня под седлом, но без всадника, с сапогами в стременах, повернутыми носками назад, потом двигались артиллерийские лафеты, бок о бок, потому что на них лежали тела мужа и жены. Далее следовали автомобили. Холодный воздух усиливал мрачное впечатление – грохот барабанов резко отдавался в каньонах улиц. По мере того как процессия продвигалась на северо-запад, солдаты, матросы и морские пехотинцы вытягивались и брали на караул, сначала перед прежним президентом, затем перед новым. Люди, стоявшие на тротуарах, снимали перед мертвым президентом головные уборы, если не забывали.
   Браун и Холбрук не забыли. Дарлинг, может быть, и был обычным бюрократом, но американский флаг остается американским флагом, и не его вина, что он покрывал гроб недостойного человека. Солдаты маршировали по мостовой в неуместной для такого события форме, состоящей из камуфляжных комбинезонов, красных беретов и сапог парашютистов, потому что, как заявил радиокомментатор, Роджер Дарлинг был в прошлом одним из них. Перед артиллерийским лафетом шли еще два солдата – один нес президентский флаг, другой – подушечку с боевыми наградами Дарлинга. Мертвый президент был когда-то награжден медалью за то, что спас солдата и, рискуя жизнью, вынес его из-под вражеского огня. Этот солдат шел в составе процессии и уже дал дюжину интервью, печально вспоминая момент, когда будущий президент спас ему жизнь. Жалко, что такой человек встал потом на неверный путь, думали горцы, хотя уже тогда, наверно, он мечтал о политической карьере.
   Наконец появился новый президент – его автомобиль легко было отличить, так как по сторонам шли четыре агента Секретной службы. Этот новый президент был загадкой для обоих горцев. Они знали о нем лишь то, что видели по телевидению и читали в газетах. Стрелок. Убил двух человек, одного из пистолета и другого очередью из автомата «узи». К тому же бывший морской пехотинец. Это вызывало у них определенное восхищение. В других телевизионных передачах, которые повторялись снова и снова, показывали его главным образом во время воскресных ток-шоу и брифингов. В большинстве первых он казался достаточно компетентным, в последних часто выглядел не в своей тарелке.
   У большинства автомобилей в процессии были затемненные стекла не позволявшие видеть тех, кто находились внутри. Это, разумеется, не относилось к машине президента. С его тремя детьми, сидящими перед ним на откидных сиденьях, и женой рядом президента Джона Райана хорошо было видно с тротуара.

***

   – Что нам известно о мистере Райане?
   – Не так уж много, – признался комментатор. – Его государственная служба почти полностью проходила в ЦРУ. Он пользовался уважением в Конгрессе, причем к нему хорошо относились обе партии. На протяжении ряда лет Райан работал с Эланом Трентом и Сэмом Феллоузом – это одна из причин, по которой оба конгрессмена остались в живых. Все мы слышали историю про террористов, напавших на него…
   – Похоже на рассказы о Диком Западе, – вмешался ведущий. – Каково ваше мнение о президенте, который…
   – Убивал людей? – подхватил комментатор. Он устал от длинных рабочих дней, и ему уже надоел этот пустоголовый болтун с напомаженной прической. – Давайте вспомним. Джордж Вашингтон был генералом, равно как и Энди Джексон. Уилльям Генри Гарри-сон служил солдатом. Грант, как и большинство президентов после гражданской войны, был военным. И Тедди Рузвельт, разумеется. Трумэн служил в армии, Эйзехауэр тоже. Джон Кеннеди служил на флоте, а также Никсон, Джимми Картер и Джордж Буш… – Лекция по истории, прочитанная экспромтом, звучала как удары кнута.
   – Но Райана выбрали вице-президентом временно, не так ли, в качестве награды за успешное решение конфликта, – теперь никто не называл этого «войной», – с тем, что оказалось японскими деловыми интересами. – Это, подумал ведущий, поставит на место престарелого иностранного корреспондента. Да и с каких это пор президенту предоставляется право на медовый месяц с общественностью, когда ему все прощают?

***

   Райан собирался просмотреть написанную для него речь, но не смог. Было очень холодно. Вообще-то и внутри машины не было тепло, но тысячи людей стояли вдоль улиц, провожая взглядом его автомобиль, при температуре минус пять, стояли плечом к плечу длинной лентой, от пяти до десяти человек в ряд. Они стояли так близко, что он мог разглядеть выражение их лиц. Кто-то указывал на него – вот, мол, он, новый президент, кто-то решался махнуть рукой – смущенный, не уверенный, правильно ли поступает, но полный желания показать, что он не равнодушен. Некоторые кивали в знак уважения, со скупыми улыбками, которые обычно видишь на похоронах: надеюсь, у тебя все будет в порядке. Джек подумал, а не стоит ли помахать рукой в ответ, но затем решил, что не стоит, что это неписаное правило на похоронах. Так что он просто смотрел на них с бесстрастным выражением, ничего не говоря, потому что не знал, что сказать. Ну ничего, беспомощно успокоил себя Райан, он выразит свои чувства в произнесенной им речи.

***

   – Счастливым его не назовешь, – шепнул Браун Холбруку. Они подождали несколько минут, пока рассеется толпа. Мало кого интересовали следующие в процессии главы иностранных государств. В машины заглянуть не позволяли темные стекла, а мелькающие перед глазами флажки, установленные на передних крыльях, всего лишь становились поводом для вопросов: «Это что за страна?», на которые обычно следовал не правильный ответ. Так что оба горца, вместе со многими другими, протолкались через оставшихся на тротуаре и направились в парк.
   – Ему не хватает того, что требуется от президента, – произнес наконец Холбрук.
   – Да, самый обычный бюрократ. Помнишь «закон Питера»? – Он имел в виду книгу, которая, по их мнению, объясняла, как функционируют государственные чиновники. В ней говорилось, что во всякой иерархии человек достигает уровня своей некомпетентности. – Знаешь, мне кажется, это нам пригодится.
   Его спутник оглянулся на улицу и на автомобили с трепещущими маленькими флажками.
   – Пожалуй, ты прав.

***

   Безопасность в Национальном соборе была максимальной. В глубине души агенты Секретной службы знали это и понимали, что никакой профессиональный убийца – да и вообще образы профессиональных убийц главным образом творческие находки Голливуда – не рискнет своей жизнью при таких обстоятельствах. На каждой крыше, откуда просматривался кафедральный собор, построенный в готическом стиле, находилось по несколько полицейских, солдат или специальных агентов службы безопасности. Многие из них были вооружены винтовками, а агенты из группы борьбы со снайперами – своими фантастическими средствами, с помощью которых, словно пальцем, могли коснуться любого лба в радиусе полумили. Это была команда, выигрывавшая стрелковые чемпионаты, лучшие в мире стрелки, ежедневными тренировками поддерживавшие форму. Всякий, кто задумает что-то нехорошее, заметив все эти меры, либо откажется от своего замысла, либо придет к выводу, что умереть можно и позже, особенно если это будет какой-нибудь безумный стрелок-дилетант.
   И все– таки все чувствовали напряжение, и когда вдалеке появилась процессия, агенты в который раз стали проверять свою готовность. Один из агентов, дежуривший на ступенях собора, измученный тридцатичасовым бдением, решил в этот момент выпить кофе. При виде приближающихся автомобилей он споткнулся и пролил кофе на ступени. Выругавшись про себя, он смял пластмассовый стаканчик, сунул его в карман и отрапортовал в миниатюрный микрофон на лацкане, что на отведенном ему участке все спокойно. Пролитый кофе почти мгновенно замерз на граните.
   В самом соборе агенты снова проверили каждый уголок, прежде чем занять отведенные им места, и теперь сотрудники протокольного отдела занялись последними приготовлениями, то и дело поглядывая в инструкции, переданные им по факсу всего несколько минут назад, и пытаясь сообразить, что еще нужно сделать.
   Артиллерийские лафеты замерли перед собором, и следом один за другим подъезжали автомобили. Райан первым вышел из машины и направился к семье Дарлинга, за ним последовали члены его семьи. Дети погибшего президента все еще не пришли в себя, возможно, это было для них к лучшему, возможно, и нет. Что можно сделать в такой момент? Райан положил руку на плечо осиротевшего мальчика. Автомобили продолжали останавливаться перед собором и, оставив почетных гостей, тут же отъезжали, чтобы освободить место другим. Райан знал, что главы государств и другие высокопоставленные лица должны встать позади него. Те, кто занимали менее видные должности, войдут в собор через боковые входы, где установлены портативные металлодетекторы, а священнослужители и церковный хор, миновав их, уже занимали свои места.
   Солдаты Восемьдесят второй воздушно-десантной дивизии, возглавлявшие процессию, составили оружие в пирамиды и приготовились отдать последний долг своему бывшему сослуживцу. Ими командовал молодой капитан с двумя серьезными сержантами. Все они выглядели очень молодыми. Райан вспомнил, что его отец
   служил в Сто первой воздушно-десантной дивизии, которая постоянно соперничала с Восемьдесят второй. И было это почти пятьдесят лет назад, и выглядел он, наверно, как эти мальчишки, разве что прически в 40-е годы были чуть длиннее. Все они были такими же крепкими, крутыми, с такой же свирепой гордостью за свое подразделение и такой же отчаянной решимостью выполнить любое задание. Казалось, такая преемственность переходит из поколения в поколение и так будет длиться вечно. Сам Райан, как и солдаты, стоял, не поворачивая головы, вытянувшись по стойке смирно, как делал это в годы службы в корпусе морской пехоты, и только водил глазами по сторонам. Дети его вертели головами, переступая с ноги на ногу. Кэти не сводила с них глаз, беспокоясь, что им холодно, но понимая, что сейчас здесь даже родительская забота должна уступить место чему-то более важному. Что значит чувство долга, если даже только что осиротевшие дети знают, что должны стоять здесь и терпеть? – думала она.
   Наконец подтянулись последние члены процессии и заняли отведенные им места. Кто-то тихо сосчитал до пяти, и солдаты подошли к артиллерийским лафетам, по семь человек к каждому. Капитан отвернул один за другим зажимы, солдаты подняли гробы с лафетов и, шагая в ногу, пошли с ними вперед. Солдат с президентским флагом в руках вышагивал перед ними. Первым несли гроб с телом президента. Процессию возглавлял капитан, за ним следовал сержант, командовавший первой группой солдат.
   В том, что произошло дальше, никто не был виноват. С каждой стороны гроба шло по трое солдат. Они медленно шагали вслед за сержантом. После пятнадцати минут, проведенных по стойке смирно, ноги у них окоченели. Солдат, шедший по правую сторону гроба, поскользнулся на замерзшей лужице кофе в тот момент, когда они подняли ногу для очередного шага. Он скользнул под ноги солдату, идущему за ним. Ноша в четыреста фунтов дерева и металла вместе с лежащими внутри останками навалилась на упавших солдат. Соскользнув с гранитных ступеней, первый солдат сломал обе ноги.
   Послышался дружный вздох ужаса из уст тысяч людей, наблюдавших за церемонией. Агенты Секретной службы кинулись к месту происшествия, подумав, что упавших солдат сразили пули, выпущенные неизвестным стрелком. Андреа Прайс встала перед Райаном, сунув руку под борт пальто и явно сжав рукоятку табельного пистолета, готовая выхватить его, в то время как другие агенты окружили семьи Райанов и Дарлингов, чтобы увести в безопасное место.
   Солдаты уже поднимали гроб. Лицо упавшего солдата, побледнело от внезапной боли.
   – Лед! – выдохнул он сквозь стиснутые зубы. – Поскользнулся на льду. – Солдату хватило самообладания удержаться от ругательства, готового сорваться с губ от стыда и смущения. Один из агентов увидел на ступенях бело-коричневую застывшую лужицу, поблескивавшую на солнце. Он тут же подал знак Прайс, что опасность миновала, и она мгновенно передала команду по радио:
   – Он всего лишь поскользнулся, только поскользнулся. При виде нелепого происшествия Райан болезненно поморщился. Роджер Дарлинг ничего не почувствовал, пронеслось у него в голове, но каким унижением это явилось для его детей, которые съежились и отвернулись, увидев, как гроб с телом отца упал на ступени собора. Сын первым снова посмотрел на гроб, его детский ум еще не в силах был осознать, почему отец не проснулся от падения. Всего несколько часов назад он встал ночью и, подойдя к двери, подумал, что, может, стоит пересечь коридор и постучать в дверь родительской спальни – вдруг они вернулись обратно?

***

   – Господи, – простонал комментатор. Телевизионные камеры показали крупным планом, как два солдата Третьего полка вытаскивают из-под гроба своего обезножившего напарника. Его место занял сержант, и в считанные секунды гроб снова подняли на плечи. Было отчетливо видно, как исцарапана его полированная поверхность.

***

   – О'кей, солдаты, – скомандовал сержант со своего нового места. – С левой ноги – шагом марш!
   – Папа, – всхлипнул девятилетний Марк Дарлинг. – Папочка.
   В мертвой тишине, наступившей после происшествия, это услышали все, кто стояли вокруг. Солдаты сжали губы. Агенты Секретной службы, и без того расстроенные и пристыженные потерей президента, переглянулись. Джек инстинктивно прижал к себе мальчика, хотя и не знал, что ему сказать. Какие еще их ждут неприятности? – подумал новый президент, когда гроб с телом миссис Дарлинг подняли по ступеням и внесли в собор.
   – О'кей, Марк. – Райан обнял мальчика за плечи и повел к двери, даже не осознав, что играет роль любящего дяди. Если бы только нашелся способ хотя бы ненадолго утешить детей. Но это было невозможно, и Джек почувствовал новый укол печали от того, что не в силах уменьшить испытываемое ими горе.
   Внутри было теплее, и те, кого не захлестнула лавина чувств, заметили это. Сотрудники протокольного отдела направили их на отведенные места. Райан с семьей прошел к первому ряду справа, родственники Дарлингов разместились напротив. Гробы покойного президента и его жены были установлены на катафалках бок о бок, позади них стояли еще три гроба с телами сенатора и двух конгрессменов, представлявших свои конфессии. Раздались звуки органа. Мелодия была знакомой, но Райан не мог вспомнить, что это за вещь. Во всяком случае, это не был мрачный масонский реквием Моцарта с повторяющимся жестким напевом, способный так же поднять настроение, как фильм о Холокосте. Священнослужители выстроились впереди, сохраняя на лицах профессиональную маску скорби. Перед Райаном на кафедре, предназначенной для церковных проповедей, лежал еще один экземпляр его речи.

***

   Будучи свидетелем того, что он видел сейчас на экране телевизора, всякий представитель его профессии почувствовал бы дурноту или, наоборот, возбуждение, близкое к половому. Для такого рода операции самое главное – подготовка. Нельзя сказать, что операция технически трудновыполнима, сложнее метод ее осуществления. Пожалуй, лучше всего подойдет миномет. Его можно установить в кузове обычного грузовика, какой можно найти в любом городе мира. Достаточно навести миномет на крышу здания, и цель будет накрыта. Можно успеть выпустить по меньшей мере десяток мин, а то и полтора или два, и хотя выбор будет произвольным, цель остается целью, террор есть террор, а это его профессия.
   – Ты только посмотри на них… – выдохнул он. Камера прошлась по рядам людей на скамьях. Главным образом это мужчины, хотя есть и женщины, сидят в непонятном для него порядке, некоторые переговариваются, но большинство сидят молча, с непроницаемыми лицами. Порой взгляды их скользят по убранству церкви. Вот и дети погибшего президента, мальчик и девочка, подавленные – перед ними открылась суровая реальность жизни. Дети на удивление стойко переносят несчастье, правда? Они останутся в живых главным образом потому, что больше не играют никакой политической роли, потому-то и его интерес к ним был холодно клиническим и безжалостным. Затем камера снова переместилась на Райана, показав крупным планом его лицо.

***

   Он еще не попрощался с Роджером Дарлингом. У него не было времени, чтобы собраться с мыслями и подумать об этом, неделя была слишком загруженной, но теперь Джек понял, что невольно смотрит только на его гроб. Он почти не знал Анну, а остальных троих не знал совсем. Их выбрали наугад из-за их религиозной принадлежности. А Роджер был другом. Он вернул его из забвения личной жизни, поручил важную работу, верил, что он справится с нею, полагался на него, почти всегда следовал его советам, доверял, иногда критиковал и ставил на место, но всегда по-дружески. Это была трудная работа, она усложнилась еще больше, после того как произошел конфликт с Японией – даже для Джека теперь, когда все кончилось, он не был больше «войной», война осталась где-то в прошлом. Не было это и частью реального мира, который продвигался вперед, оставляя позади такие проявления варварства. Дарлинг и Райан сумели добиться своего, и хотя Роджер хотел продолжать работу и довести ее до конца иным способом, он признавал, что для Райана гонка закончилась. Поэтому он, будучи истинным другом, предоставил Джеку золотой мост, чтобы он мог снова вернуться в частную жизнь, назначил его на должность, которая должна была стать венцом его карьеры, посвященной государственной службе, – должность, превратившуюся в ловушку.
   Но если бы Роджер предложил должность вице-президента кому-то другому, где был бы тем вечером я? – спросил себя Джек. Ответ был однозначен. Он сидел бы в первом ряду зала заседаний Конгресса и сейчас был бы мертв. Райан только сейчас понял это. Роджер спас ему жизнь. И не только ему. Кэти – и скорее всего вместе с детьми – находилась бы на балконе рядом с Анной Дарлинг… Неужели жизнь так хрупка, что зависит от столь незначительных обстоятельств? В данный момент по всему городу на других церемониях лежат в гробах другие тела – главным образом взрослых, но есть среди жертв и дети, которых родители взяли с собой в тот вечер, чтобы посмотреть на совместное заседание обеих палат Конгресса.
   Марк Дарлинг плакал. Его старшая сестра Эми прижала голову брата к себе. Джек уголком глаза заметил это. Боже милостивый, почему детям даны такие испытания? Джек сжал губы и посмотрел в пол. Ему не на кого было направить свою ярость. Виновник преступления мертв, гроб с его телом находится в морге Вашингтона, а за несколько тысяч миль от американской столицы оставленная этим человеком семья несет на себе бремя стыда и позора. Вот почему называют бессмысленными все формы насилия. Оно ничего не доказывает, оставляя после себя лишь скорбь о загубленных жизнях и разрушенных семьях. А такое насилие, подобно раку, наносит удар без всякого расчета, наугад, против него нет надежной защиты – и все из-за того, что один человек решил отправиться в мир иной – если он верил в него, – прихватив с собой сотни других людей. Какой урок можно из этого извлечь, черт побери? Райан, долгие годы изучавший поведение людей, не мог ответить себе на этот вопрос и продолжал смотреть в пол, слыша рыдания осиротевшего ребенка, эхом отдававшиеся под сводами церкви.

***

   Слабый человек. Это ясно всякому, кто видит его лицо. Что же он за мужчина, этот президент, если с трудом удерживает слезы. Разве он не знает, что смерть – часть жизни? Разве он сам не заставлял умирать других? Неужели тогда он не знал, что такое смерть, и только теперь начинает понимать это? Другие собравшиеся в церкви знали это лучше его. Видно по лицам. Они были торжественно-хмурыми, на похоронах так принято, но ведь жизнь же не бесконечна. Райан не может не знать этого, ведь он сам смотрел в лицо смерти, правда, с тех пор прошло много лет, напомнил себе мужчина, а со временем люди склонны забывать о таких вещах. У Райана были все основания забыть о хрупкости человеческой жизни – его надежно защищала правительственная охрана. Удивительно, как много можно узнать за несколько секунд, внимательно глядя на человеческое лицо, подумал мужчина. Но это упрощает положение, не правда ли?

***

   Она сидела в пятом ряду, но возле прохода и видела лишь затылок Райана. Премьер-министр Индии тоже считала себя знатоком человеческой натуры. Главе государства негоже так себя вести. В конце концов, глава государства – актер, выступающий на мировой сцене, и он обязан держать себя в руках, не давать волю чувствам. За свою долгую жизнь ей пришлось присутствовать на многих похоронах – ведь у политических деятелей немало партнеров, молодых и старых; хотя не всегда это друзья, – от политика требуется продемонстрировать уважение своим присутствием на этих печальных церемониях, даже если хоронят того, кого ты презираешь. В последнем случае это бывает забавным. В ее стране тела умерших обычно сжигают, и тогда она мысленно говорила себе, что охваченное пламенем тело все еще живо. Особенно это касалось тех, кого она ненавидела. Это такая хорошая тренировка. Наблюдаешь за происходящим с печальным и торжественным видом. Годами практикуясь таким образом, добиваешься того, что окружающие начинают верить тебе – отчасти оттого, что хотят этого. Ты учишься улыбаться в нужную минуту, и демонстрировать печаль, и высказывать серьезные мысли. Тебе приходится поступать так. Политический деятель редко может позволить себе обнаруживать истинные чувства. Такое поведение говорит окружающим о твоих слабостях, и всегда найдутся те, кто стремятся использовать их против тебя, так что за многие годы ты учишься скрывать их все глубже и глубже, пока у тебя почти не остается истинных человеческих чувств. К этому следует стремиться, потому что в политике нет места человеческим чувствам.
   Ясно, что этот Райан понятия о том не имеет, подумала премьер-министр «самой большой демократической страны в мире». В результате он демонстрирует всем, кем является в действительности, и, что того хуже, поступает так перед третью важнейших мировых политиков, перед людьми, которые заметят и запомнят это, чтобы использовать его слабость в будущем. Как и она. Прекрасно, заключила премьер-министр, скрывая свои мысли за маской печали и горечи в знак уважения к человеку, которого она так ненавидела при жизни.