Страница:
— Алло? — жизнерадостно чирикнул я в трубку, подивившись бодрости своего голоса.
— Э-э... Уилл Клайн?
— Да.
— Это Кэти Миллер. — Помолчав, она добавила, словно спохватившись: — Сестра Джули.
— Привет, Кэти.
— Прошлой ночью я оставляла сообщение.
— Я получил его только в четыре утра.
— О! Наверное, я тебя разбудила...
— Ничего страшного.
Голос у нее был совсем детский. В нем звучали печаль и какое-то напряжение. Я припомнил возраст Кэти и произвел кое-какие подсчеты.
— Ты уже, наверное, заканчиваешь школу?
— Осенью пойду в колледж.
— В какой?
— В Будуин. Он очень маленький.
— Я знаю, это в Мэне. Отличное место, поздравляю.
— Спасибо...
Я посмотрел в потолок, пытаясь сообразить, как поддерживать разговор. В конце концов решил остановиться на стандартном «много воды утекло».
— Уилл...
— Да?
— Мне надо тебя увидеть.
— Да, конечно, это было бы замечательно.
— Как насчет сегодня?
— А ты где сейчас?
— В Ливингстоне. Я видела тебя возле нашего дома, — добавила она.
— Извини.
— Если хочешь, я могу приехать в город.
— Не обязательно. Я все равно собирался навестить отца. Могу перед этим встретиться с тобой.
— Ладно. Но не здесь. Помнишь баскетбольное поле возле нашей школы?
— Да, конечно. Буду там в десять.
— Хорошо.
— Кэти, — сказал я, помолчав, — ты ведь понимаешь, что твой звонок выглядит немного странно...
— Да, понимаю.
— О чем ты хочешь со мной поговорить?
— А ты как думаешь?
Я задумался, чтобы ответить, но оказалось уже поздно — она повесила трубку.
Глава 14
Глава 15
Глава 16
— Э-э... Уилл Клайн?
— Да.
— Это Кэти Миллер. — Помолчав, она добавила, словно спохватившись: — Сестра Джули.
— Привет, Кэти.
— Прошлой ночью я оставляла сообщение.
— Я получил его только в четыре утра.
— О! Наверное, я тебя разбудила...
— Ничего страшного.
Голос у нее был совсем детский. В нем звучали печаль и какое-то напряжение. Я припомнил возраст Кэти и произвел кое-какие подсчеты.
— Ты уже, наверное, заканчиваешь школу?
— Осенью пойду в колледж.
— В какой?
— В Будуин. Он очень маленький.
— Я знаю, это в Мэне. Отличное место, поздравляю.
— Спасибо...
Я посмотрел в потолок, пытаясь сообразить, как поддерживать разговор. В конце концов решил остановиться на стандартном «много воды утекло».
— Уилл...
— Да?
— Мне надо тебя увидеть.
— Да, конечно, это было бы замечательно.
— Как насчет сегодня?
— А ты где сейчас?
— В Ливингстоне. Я видела тебя возле нашего дома, — добавила она.
— Извини.
— Если хочешь, я могу приехать в город.
— Не обязательно. Я все равно собирался навестить отца. Могу перед этим встретиться с тобой.
— Ладно. Но не здесь. Помнишь баскетбольное поле возле нашей школы?
— Да, конечно. Буду там в десять.
— Хорошо.
— Кэти, — сказал я, помолчав, — ты ведь понимаешь, что твой звонок выглядит немного странно...
— Да, понимаю.
— О чем ты хочешь со мной поговорить?
— А ты как думаешь?
Я задумался, чтобы ответить, но оказалось уже поздно — она повесила трубку.
Глава 14
Уилл вышел из дома. Призрак знал, куда он идет, и не пошел следом. Лишь проводил взглядом. И все это время его пальцы то и дело сжимались в напряжении, а по телу пробегала дрожь.
Он вспоминал Джули Миллер. Ее обнаженное тело в подвале. Бархатную кожу — сначала теплую, потом медленно застывавшую, становясь похожей на влажный мрамор. Пурпурно-желтый цвет ее лица, на котором застыли ужас и удивление, красные точки лопнувших сосудов в выкатившихся глазах, струйку слюны на щеке... Неестественно выгнутую шею: проволока глубоко впилась в кожу, перерезав пищевод и почти отделив голову от тела.
И кровь, кровь повсюду...
Удушение было его любимым способом казни. Он специально ездил в Индию, чтобы изучить методы секты бесшумных убийц-душителей. За многие годы Призрак в совершенстве овладел огнестрельным оружием, ножом и прочими средствами. Но до сих пор он предпочитал всему удушение — с его холодной эффективностью, тишиной и ощущением власти над жертвой, которая трепещет в руках.
Призрак осторожно перевел дыхание. Уилл скрылся из виду. Брат...
Ему вдруг пришли на ум все эти фильмы про кунг-фу. Те, где брат мстит за смерть брата. А что, если он прикончит Уилла Клайна?
Нет, не то. Тут речь идет не просто о мести.
И все-таки... В конце концов, Уилл — ключевая фигура. Изменили ли его годы? Будем надеяться. Скоро все станет ясно...
Да, пришло время встретиться с Уиллом и вспомнить былое.
Призрак перешел улицу и направился к дому. Через пять минут он уже входил в квартиру.
Я пошел по Ливингстон-авеню, двигаясь по направлению к средней школе, соседствовавшей с публичной библиотекой, окружным судом и полицейским участком. Чувствуете систему? Все четыре здания были построены из одного и того же кирпича, в одно и то же время и, по-видимому, одним и тем же архитектором. Они казались ближайшими родственниками. Я вырос в этих краях: в детстве брал в библиотеке книжки Клайва Льюиса и Мадлен Ленгл, в восемнадцать лет пытался опротестовать в окружном суде штраф за превышение скорости, а в самом большом из заведений провел школьные годы вместе с шестью сотнями таких же подростков.
Я обогнул здания, описав полукруг, а затем свернул направо. Вот и баскетбольное поле с ржавыми кольцами на щитах. Слева были теннисные корты. В школе я играл в теннис, и неплохо, но мне не хватало спортивного духа. Проигрывать я, конечно, не любил, но и выиграть не слишком старался.
— Уилл!
Я повернулся и похолодел. Одежда была не та — джинсы в обтяжку, туфли на платформе в стиле семидесятых и короткая тесная блузка, открывавшая плоский живот с проколотым пупком. Но лицо и волосы... На мгновение я отвел глаза. Джули Миллер...
— Я знаю, — кивнула Кэти. — Как будто встретил привидение, да?
Я посмотрел на нее.
— Ты прямо как мой отец, — сказала она, засунув миниатюрные ручки в карманы тесных джинсов. — Он до сих пор не может смотреть на меня без слез.
Я не знал, что ответить. Кэти подошла ближе. Перед нами было здание школы.
— Ты тоже училась здесь?
— Окончила месяц назад.
— Ну и как?
Она пожала плечами:
— Рада, что все это позади.
В солнечном свете здание школы казалось каким-то холодным и напоминало тюрьму. Школа есть школа... Меня там любили. Я был вице-президентом совета учеников и капитаном теннисной команды. Со мной учились мои друзья. Но как я ни старался вспомнить что-нибудь приятное, ничего не получалось. Все портило постоянное ощущение какой-то незащищенности. Школьные годы — это непрерывная борьба. Постоянно нужно выживать, самоутверждаться, что-то преодолевать. В школе я не был счастлив. Думаю, так оно и должно быть.
— Прими мои соболезнования, — сказала Кэти.
— Спасибо.
Она достала из заднего кармана пачку сигарет и предложила мне. Я отрицательно покачал головой и, наблюдая, как она закуривает, с трудом подавил желание прочитать воспитательную лекцию. Кэти смотрела по сторонам, избегая встречаться со мной взглядом.
— Ты знаешь, я ведь родилась случайно. Поздний ребенок... Джули была уже в старших классах. Родителям сказали, что они больше не смогут иметь детей. А потом... — Она пожала плечами. — Меня никто не ждал.
— Не похоже, чтобы кто-нибудь из нас был так уж тщательно спланирован, — улыбнулся я.
Она засмеялась, и я невольно сжался. Это был смех Джули — точно такой же, постепенно затихающий.
— Извини моего отца, — сказала Кэти. — Он просто испугался, когда увидел тебя.
— Мне не стоило туда идти.
Она глубоко затянулась — слишком глубоко — и искоса посмотрела на меня.
— А почему ты приходил?
— Не знаю, — подумав, ответил я.
— Я тебя видела. Увидела, как только ты свернул за угол. Так странно. Я еще маленькой часто смотрела, как ты идешь к нам. Из своей спальни. Я ведь сплю там же; получается, будто вернулось прошлое. Странно...
Я посмотрел направо. Сейчас улица была пуста. Но в прежние годы там обычно стояли машины и родители ждали детей, чтобы забрать их из школы. И я хорошо помню, как мама приезжала за мной в своем старом красном «фольксвагене». Она ждала, читая журнал, потом звенел звонок, и я бежал к ней. Когда она поднимала голову, почувствовав, что я близко, на ее губах расцветала улыбка. Та самая ослепительная улыбка Солнышка, идущая из глубины сердца... Я вздрогнул, внезапно осознав, как будто упершись в стену, что теперь никто и никогда мне так не улыбнется.
Хватит, подумал я: это место, ожившая Джули в виде Кэти, воспоминания... Достаточно.
— Ты хочешь есть? — спросил я.
— Да, пожалуй.
Ее старенькая «хонда» стояла неподалеку. Заднее стекло было увешано безделушками, в салоне стоял густой запах жевательной резинки и фруктового шампуня. Я не узнал музыку, гремевшую из колонок, но она меня вполне устроила.
Мы заехали в традиционную нью-джерсийскую забегаловку на шоссе номер 10. Над стойкой висели портреты местных знаменитостей, в каждой кабинке стоял свой музыкальный автомат, а меню по длине превышало роман Тома Клэнси. Человек с густой бородой, источавший не менее густой запах дезодоранта, осведомился, сколько нас. Мы ответили, что двое. Кэти потребовала столик для курящих. Я не думал, что такие еще существуют. Но очевидно, крупные заведения несколько отставали от современных веяний.
— После того как ты прошел мимо нашего дома, — сказала Кэти, — я поехала на кладбище.
Официант наполнил наши бокалы минеральной водой. Кэти глубоко затянулась и, откинувшись на спинку стула, выпустила вверх струю дыма.
— Я не ходила туда много лет. А увидев тебя, почему-то почувствовала, что должна там побывать.
Она по-прежнему не смотрела на меня. Это часто бывает с детьми у нас в приюте. Они избегают встречаться с вами взглядом. Я не настаиваю: это не так уж важно. Конечно, я стараюсь смотреть им в глаза, хотя знаю по опыту, что значение такого контакта часто переоценивают.
— Я уже почти забыла Джули: смотрю на фотографии и не пойму — помню я что-то или мне это кажется. Думаю, к примеру, что помню, как мы катались на аттракционах в парке, а потом вижу снимок и уже сомневаюсь — вспомнила я что-то на самом деле или только фотографию. Ты понимаешь, что я хочу сказать?
— Думаю, что да.
— После того как ты ушел, я просто не могла сидеть дома. Отец бесился, мама плакала. Мне надо было уйти.
— Я не хотел никого расстроить.
Кэти махнула рукой:
— Все нормально. Это, пожалуй, даже к лучшему — им полезно. А то мы вечно ходим вокруг этого на цыпочках. Просто бред какой-то... Иногда мне хочется... хочется просто заорать: «Она умерла!» — Она подалась вперед. — Знаешь, что самое смешное?
Я покачал головой.
— Они ничего не поменяли в подвале. Те же кушетка и телевизор. Драный ковер. Тот старый чемодан, за которым я всегда пряталась... Все осталось так, как было. Никто ими не пользуется, но все так и стоит. И комната для стирки там же — постоянно приходится ходить мимо. Понимаешь? Вот как мы живем. Мы ходим на цыпочках, будто ждем, что пол вот-вот провалится и мы окажемся в этом подвале.
Кэти с шумом затянулась. Я молча смотрел на нее. Я уже упоминал, что никогда раньше не задумывался, как отразилась на Кэти Миллер смерть ее сестры. Думал о ее родителях, о том, почему они не переехали... С другой стороны, я так и не смог понять, почему не уехала и наша семья. Видимо, это то, о чем я уже говорил: они обретали утешение, растравляя свои раны. Страдали, чтобы не дать себе забыть. Родители Кэти — еще более яркий пример. Но я ни разу не попытался представить себе, каково было самой Кэти расти среди этих руин, все время ощущая рядом, в самой себе, призрак сестры, так похожей на нее. Я взглянул на Кэти, как будто впервые ее увидел. Ее глаза, полные слез, продолжали метаться по сторонам, как испуганные птицы. Я взял Кэти за руку, так похожую на руку сестры. И прошлое снова навалилось на меня, не давая вздохнуть.
— Странно... — повторила она.
Именно так, подумал я.
— Мне тоже.
— С этим пора покончить, Уилл. Вся моя жизнь... Что бы ни случилось в ту ночь, это должно закончиться. Иногда по телевизору, когда они ловят преступника, кто-нибудь говорит: «Это ее не вернет», и я соглашаюсь. Но ведь не в этом дело. Просто нужен конец: убийцу хватают, и это как бы завершение всего. Люди без этого не могут.
Я понятия не имел, к чему она ведет, и поэтому представлял, что она просто одна из наших беспризорных детишек. Пришла сюда, нуждаясь в моей помощи и любви. Я смотрел на Кэти и внушал себе, что моя главная задача — выслушать ее.
— Ты не можешь себе представить, как я ненавидела твоего брата. Не только за то, что он сотворил с Джули. Но и за то, что он сделал всем нам, когда сбежал. Как я молилась, чтобы его нашли! Я представляла себе, как его окружают, он отстреливается, а полицейские выкуривают его из логова. Тебе неприятно это слышать, я понимаю... Но я хочу, чтобы ты понял.
— Ты хотела завершения, — кивнул я.
— Да, но только...
— Что?
Она подняла голову, и наши глаза впервые встретились. Я снова ощутил холод. Хотел отнять руку, но был не в силах пошевелиться.
— Я видела его, — сказала Кэти.
Мне показалось, что я ослышался.
— Твоего брата — я видела его. Во всяком случае, думаю, что это был он.
— Когда? — с трудом выговорил я.
— Вчера. На кладбище.
К нам подошла официантка и, вынув карандаш из-за уха, спросила, что мы будем заказывать. Некоторое время мы оба молчали. Официантка многозначительно кашлянула. Кэти попросила какой-то салат, я — омлет с сыром. Какой сыр — американский, швейцарский, чеддер? Пускай будет чеддер. Хочу ли я жареной картошки? Какой? По-деревенски. Тосты? Белые? Ржаные? Пшеничные? Ржаные. Напитков никаких не надо, спасибо.
Наконец официантка удалилась.
— Рассказывай, — нетерпеливо потребовал я.
Кэти раздавила окурок в пепельнице.
— Я уже сказала, что поехала на кладбище. Просто чтобы уйти из дому. Ты ведь знаешь, где похоронена Джули?
Я кивнул.
— Ну да, я же видела тебя там — через пару дней после похорон.
— Верно.
Она наклонилась ко мне:
— Ты любил ее?
— Я не знаю.
— Но она разбила тебе сердце.
— Может быть... Очень давно.
Кэти смотрела на свои руки.
— Расскажи мне, что случилось, — попросил я.
— Он выглядел по-другому. В смысле, твой брат. Я ведь не очень хорошо его помню. Но я видела снимки... — Она запнулась.
— Ты хочешь сказать, он стоял у могилы Джули?
— Возле ивы.
— Что?
— Там есть дерево — метрах в пятидесяти. Я шла не через ворота, а сзади — перепрыгнула ограду, — так что он не ожидал меня увидеть. Понимаешь, я иду и вдруг вижу мужчину, который стоит под ивой и смотрит в сторону могилы Джули. Он меня даже не слышал — смотрел как зачарованный. Я тронула его за плечо — он так и подпрыгнул от неожиданности, а потом повернулся и увидел меня. Ты знаешь, как я похожа... Он едва не закричал — подумал, что я что-то вроде привидения.
— И ты была уверена, что это Кен?
— Да нет, не уверена. Как я могу быть уверена? — Кэти достала из пачки сигарету. — Но это точно был он!
— Откуда ты знаешь?
— Он сказал, что не делал этого.
У меня все завертелось перед глазами, и я ухватился обеими руками за стул. Потом с трудом выговорил:
— Что он сказал, дословно?
— Сначала только это: «Я не убивал твою сестру».
— А ты что?
— Я ответила, что он лжет. И сказала, что позову на помощь.
— И позвала?
— Нет.
— Почему?
Кэти не торопилась зажигать сигарету. Она вынула ее изо рта и положила на стол.
— Потому что я поверила ему. Не знаю... Наверное, что-то было в его голосе. Я так долго ненавидела его — ты не представляешь как. Но теперь...
— Что же ты сделала?
— Я отскочила назад и хотела закричать. А он подошел, взял мое лицо в руки и сказал, глядя мне в глаза: «Я найду убийцу, обещаю». Вот и все. Потом посмотрел на меня еще немного, отпустил и ушел.
— Ты рассказала...
Она затрясла головой:
— Никому! Я временами даже не верю, что это действительно было. Вроде как я все это себе вообразила. Или придумала... Так же как с воспоминаниями о Джули. — Она подняла глаза на меня. — Ты думаешь, это он убил ее?
— Нет.
— Я видела тебя в новостях — ты всегда думал, что он умер. Потому что там нашли его кровь.
Я кивнул.
— Ты по-прежнему в это веришь?
— Нет, больше не верю.
— Почему?
Я не знал, что ответить.
— Мне так кажется. Я сам его ищу.
— Я хочу тебе помочь.
Она сказала «хочу». Но я понял, что имелось в виду «должна».
— Пожалуйста, Уилл, разреши мне!
И я согласился.
Он вспоминал Джули Миллер. Ее обнаженное тело в подвале. Бархатную кожу — сначала теплую, потом медленно застывавшую, становясь похожей на влажный мрамор. Пурпурно-желтый цвет ее лица, на котором застыли ужас и удивление, красные точки лопнувших сосудов в выкатившихся глазах, струйку слюны на щеке... Неестественно выгнутую шею: проволока глубоко впилась в кожу, перерезав пищевод и почти отделив голову от тела.
И кровь, кровь повсюду...
Удушение было его любимым способом казни. Он специально ездил в Индию, чтобы изучить методы секты бесшумных убийц-душителей. За многие годы Призрак в совершенстве овладел огнестрельным оружием, ножом и прочими средствами. Но до сих пор он предпочитал всему удушение — с его холодной эффективностью, тишиной и ощущением власти над жертвой, которая трепещет в руках.
Призрак осторожно перевел дыхание. Уилл скрылся из виду. Брат...
Ему вдруг пришли на ум все эти фильмы про кунг-фу. Те, где брат мстит за смерть брата. А что, если он прикончит Уилла Клайна?
Нет, не то. Тут речь идет не просто о мести.
И все-таки... В конце концов, Уилл — ключевая фигура. Изменили ли его годы? Будем надеяться. Скоро все станет ясно...
Да, пришло время встретиться с Уиллом и вспомнить былое.
Призрак перешел улицу и направился к дому. Через пять минут он уже входил в квартиру.
* * *
Я сел на автобус и доехал до пересечения Ливингстон-авеню с Нортфилдом. Сердце старого доброго Ливингстона... Бывшую начальную школу превратили в торговый центр, где торгуют по сниженным ценам, и центр этот влачил, похоже, весьма жалкое существование. Я вышел из автобуса вместе с несколькими женщинами — домашней прислугой, приехавшей из города. Интересная симметрия: жители пригородов, таких, как Ливингстон, по утрам отправляются в Нью-Йорк. А те, кто прибирается у них в домах и нянчит детей, в то же время едут в обратном направлении. Своего рода равновесие.Я пошел по Ливингстон-авеню, двигаясь по направлению к средней школе, соседствовавшей с публичной библиотекой, окружным судом и полицейским участком. Чувствуете систему? Все четыре здания были построены из одного и того же кирпича, в одно и то же время и, по-видимому, одним и тем же архитектором. Они казались ближайшими родственниками. Я вырос в этих краях: в детстве брал в библиотеке книжки Клайва Льюиса и Мадлен Ленгл, в восемнадцать лет пытался опротестовать в окружном суде штраф за превышение скорости, а в самом большом из заведений провел школьные годы вместе с шестью сотнями таких же подростков.
Я обогнул здания, описав полукруг, а затем свернул направо. Вот и баскетбольное поле с ржавыми кольцами на щитах. Слева были теннисные корты. В школе я играл в теннис, и неплохо, но мне не хватало спортивного духа. Проигрывать я, конечно, не любил, но и выиграть не слишком старался.
— Уилл!
Я повернулся и похолодел. Одежда была не та — джинсы в обтяжку, туфли на платформе в стиле семидесятых и короткая тесная блузка, открывавшая плоский живот с проколотым пупком. Но лицо и волосы... На мгновение я отвел глаза. Джули Миллер...
— Я знаю, — кивнула Кэти. — Как будто встретил привидение, да?
Я посмотрел на нее.
— Ты прямо как мой отец, — сказала она, засунув миниатюрные ручки в карманы тесных джинсов. — Он до сих пор не может смотреть на меня без слез.
Я не знал, что ответить. Кэти подошла ближе. Перед нами было здание школы.
— Ты тоже училась здесь?
— Окончила месяц назад.
— Ну и как?
Она пожала плечами:
— Рада, что все это позади.
В солнечном свете здание школы казалось каким-то холодным и напоминало тюрьму. Школа есть школа... Меня там любили. Я был вице-президентом совета учеников и капитаном теннисной команды. Со мной учились мои друзья. Но как я ни старался вспомнить что-нибудь приятное, ничего не получалось. Все портило постоянное ощущение какой-то незащищенности. Школьные годы — это непрерывная борьба. Постоянно нужно выживать, самоутверждаться, что-то преодолевать. В школе я не был счастлив. Думаю, так оно и должно быть.
— Прими мои соболезнования, — сказала Кэти.
— Спасибо.
Она достала из заднего кармана пачку сигарет и предложила мне. Я отрицательно покачал головой и, наблюдая, как она закуривает, с трудом подавил желание прочитать воспитательную лекцию. Кэти смотрела по сторонам, избегая встречаться со мной взглядом.
— Ты знаешь, я ведь родилась случайно. Поздний ребенок... Джули была уже в старших классах. Родителям сказали, что они больше не смогут иметь детей. А потом... — Она пожала плечами. — Меня никто не ждал.
— Не похоже, чтобы кто-нибудь из нас был так уж тщательно спланирован, — улыбнулся я.
Она засмеялась, и я невольно сжался. Это был смех Джули — точно такой же, постепенно затихающий.
— Извини моего отца, — сказала Кэти. — Он просто испугался, когда увидел тебя.
— Мне не стоило туда идти.
Она глубоко затянулась — слишком глубоко — и искоса посмотрела на меня.
— А почему ты приходил?
— Не знаю, — подумав, ответил я.
— Я тебя видела. Увидела, как только ты свернул за угол. Так странно. Я еще маленькой часто смотрела, как ты идешь к нам. Из своей спальни. Я ведь сплю там же; получается, будто вернулось прошлое. Странно...
Я посмотрел направо. Сейчас улица была пуста. Но в прежние годы там обычно стояли машины и родители ждали детей, чтобы забрать их из школы. И я хорошо помню, как мама приезжала за мной в своем старом красном «фольксвагене». Она ждала, читая журнал, потом звенел звонок, и я бежал к ней. Когда она поднимала голову, почувствовав, что я близко, на ее губах расцветала улыбка. Та самая ослепительная улыбка Солнышка, идущая из глубины сердца... Я вздрогнул, внезапно осознав, как будто упершись в стену, что теперь никто и никогда мне так не улыбнется.
Хватит, подумал я: это место, ожившая Джули в виде Кэти, воспоминания... Достаточно.
— Ты хочешь есть? — спросил я.
— Да, пожалуй.
Ее старенькая «хонда» стояла неподалеку. Заднее стекло было увешано безделушками, в салоне стоял густой запах жевательной резинки и фруктового шампуня. Я не узнал музыку, гремевшую из колонок, но она меня вполне устроила.
Мы заехали в традиционную нью-джерсийскую забегаловку на шоссе номер 10. Над стойкой висели портреты местных знаменитостей, в каждой кабинке стоял свой музыкальный автомат, а меню по длине превышало роман Тома Клэнси. Человек с густой бородой, источавший не менее густой запах дезодоранта, осведомился, сколько нас. Мы ответили, что двое. Кэти потребовала столик для курящих. Я не думал, что такие еще существуют. Но очевидно, крупные заведения несколько отставали от современных веяний.
— После того как ты прошел мимо нашего дома, — сказала Кэти, — я поехала на кладбище.
Официант наполнил наши бокалы минеральной водой. Кэти глубоко затянулась и, откинувшись на спинку стула, выпустила вверх струю дыма.
— Я не ходила туда много лет. А увидев тебя, почему-то почувствовала, что должна там побывать.
Она по-прежнему не смотрела на меня. Это часто бывает с детьми у нас в приюте. Они избегают встречаться с вами взглядом. Я не настаиваю: это не так уж важно. Конечно, я стараюсь смотреть им в глаза, хотя знаю по опыту, что значение такого контакта часто переоценивают.
— Я уже почти забыла Джули: смотрю на фотографии и не пойму — помню я что-то или мне это кажется. Думаю, к примеру, что помню, как мы катались на аттракционах в парке, а потом вижу снимок и уже сомневаюсь — вспомнила я что-то на самом деле или только фотографию. Ты понимаешь, что я хочу сказать?
— Думаю, что да.
— После того как ты ушел, я просто не могла сидеть дома. Отец бесился, мама плакала. Мне надо было уйти.
— Я не хотел никого расстроить.
Кэти махнула рукой:
— Все нормально. Это, пожалуй, даже к лучшему — им полезно. А то мы вечно ходим вокруг этого на цыпочках. Просто бред какой-то... Иногда мне хочется... хочется просто заорать: «Она умерла!» — Она подалась вперед. — Знаешь, что самое смешное?
Я покачал головой.
— Они ничего не поменяли в подвале. Те же кушетка и телевизор. Драный ковер. Тот старый чемодан, за которым я всегда пряталась... Все осталось так, как было. Никто ими не пользуется, но все так и стоит. И комната для стирки там же — постоянно приходится ходить мимо. Понимаешь? Вот как мы живем. Мы ходим на цыпочках, будто ждем, что пол вот-вот провалится и мы окажемся в этом подвале.
Кэти с шумом затянулась. Я молча смотрел на нее. Я уже упоминал, что никогда раньше не задумывался, как отразилась на Кэти Миллер смерть ее сестры. Думал о ее родителях, о том, почему они не переехали... С другой стороны, я так и не смог понять, почему не уехала и наша семья. Видимо, это то, о чем я уже говорил: они обретали утешение, растравляя свои раны. Страдали, чтобы не дать себе забыть. Родители Кэти — еще более яркий пример. Но я ни разу не попытался представить себе, каково было самой Кэти расти среди этих руин, все время ощущая рядом, в самой себе, призрак сестры, так похожей на нее. Я взглянул на Кэти, как будто впервые ее увидел. Ее глаза, полные слез, продолжали метаться по сторонам, как испуганные птицы. Я взял Кэти за руку, так похожую на руку сестры. И прошлое снова навалилось на меня, не давая вздохнуть.
— Странно... — повторила она.
Именно так, подумал я.
— Мне тоже.
— С этим пора покончить, Уилл. Вся моя жизнь... Что бы ни случилось в ту ночь, это должно закончиться. Иногда по телевизору, когда они ловят преступника, кто-нибудь говорит: «Это ее не вернет», и я соглашаюсь. Но ведь не в этом дело. Просто нужен конец: убийцу хватают, и это как бы завершение всего. Люди без этого не могут.
Я понятия не имел, к чему она ведет, и поэтому представлял, что она просто одна из наших беспризорных детишек. Пришла сюда, нуждаясь в моей помощи и любви. Я смотрел на Кэти и внушал себе, что моя главная задача — выслушать ее.
— Ты не можешь себе представить, как я ненавидела твоего брата. Не только за то, что он сотворил с Джули. Но и за то, что он сделал всем нам, когда сбежал. Как я молилась, чтобы его нашли! Я представляла себе, как его окружают, он отстреливается, а полицейские выкуривают его из логова. Тебе неприятно это слышать, я понимаю... Но я хочу, чтобы ты понял.
— Ты хотела завершения, — кивнул я.
— Да, но только...
— Что?
Она подняла голову, и наши глаза впервые встретились. Я снова ощутил холод. Хотел отнять руку, но был не в силах пошевелиться.
— Я видела его, — сказала Кэти.
Мне показалось, что я ослышался.
— Твоего брата — я видела его. Во всяком случае, думаю, что это был он.
— Когда? — с трудом выговорил я.
— Вчера. На кладбище.
К нам подошла официантка и, вынув карандаш из-за уха, спросила, что мы будем заказывать. Некоторое время мы оба молчали. Официантка многозначительно кашлянула. Кэти попросила какой-то салат, я — омлет с сыром. Какой сыр — американский, швейцарский, чеддер? Пускай будет чеддер. Хочу ли я жареной картошки? Какой? По-деревенски. Тосты? Белые? Ржаные? Пшеничные? Ржаные. Напитков никаких не надо, спасибо.
Наконец официантка удалилась.
— Рассказывай, — нетерпеливо потребовал я.
Кэти раздавила окурок в пепельнице.
— Я уже сказала, что поехала на кладбище. Просто чтобы уйти из дому. Ты ведь знаешь, где похоронена Джули?
Я кивнул.
— Ну да, я же видела тебя там — через пару дней после похорон.
— Верно.
Она наклонилась ко мне:
— Ты любил ее?
— Я не знаю.
— Но она разбила тебе сердце.
— Может быть... Очень давно.
Кэти смотрела на свои руки.
— Расскажи мне, что случилось, — попросил я.
— Он выглядел по-другому. В смысле, твой брат. Я ведь не очень хорошо его помню. Но я видела снимки... — Она запнулась.
— Ты хочешь сказать, он стоял у могилы Джули?
— Возле ивы.
— Что?
— Там есть дерево — метрах в пятидесяти. Я шла не через ворота, а сзади — перепрыгнула ограду, — так что он не ожидал меня увидеть. Понимаешь, я иду и вдруг вижу мужчину, который стоит под ивой и смотрит в сторону могилы Джули. Он меня даже не слышал — смотрел как зачарованный. Я тронула его за плечо — он так и подпрыгнул от неожиданности, а потом повернулся и увидел меня. Ты знаешь, как я похожа... Он едва не закричал — подумал, что я что-то вроде привидения.
— И ты была уверена, что это Кен?
— Да нет, не уверена. Как я могу быть уверена? — Кэти достала из пачки сигарету. — Но это точно был он!
— Откуда ты знаешь?
— Он сказал, что не делал этого.
У меня все завертелось перед глазами, и я ухватился обеими руками за стул. Потом с трудом выговорил:
— Что он сказал, дословно?
— Сначала только это: «Я не убивал твою сестру».
— А ты что?
— Я ответила, что он лжет. И сказала, что позову на помощь.
— И позвала?
— Нет.
— Почему?
Кэти не торопилась зажигать сигарету. Она вынула ее изо рта и положила на стол.
— Потому что я поверила ему. Не знаю... Наверное, что-то было в его голосе. Я так долго ненавидела его — ты не представляешь как. Но теперь...
— Что же ты сделала?
— Я отскочила назад и хотела закричать. А он подошел, взял мое лицо в руки и сказал, глядя мне в глаза: «Я найду убийцу, обещаю». Вот и все. Потом посмотрел на меня еще немного, отпустил и ушел.
— Ты рассказала...
Она затрясла головой:
— Никому! Я временами даже не верю, что это действительно было. Вроде как я все это себе вообразила. Или придумала... Так же как с воспоминаниями о Джули. — Она подняла глаза на меня. — Ты думаешь, это он убил ее?
— Нет.
— Я видела тебя в новостях — ты всегда думал, что он умер. Потому что там нашли его кровь.
Я кивнул.
— Ты по-прежнему в это веришь?
— Нет, больше не верю.
— Почему?
Я не знал, что ответить.
— Мне так кажется. Я сам его ищу.
— Я хочу тебе помочь.
Она сказала «хочу». Но я понял, что имелось в виду «должна».
— Пожалуйста, Уилл, разреши мне!
И я согласился.
Глава 15
Белмонт, штат Небраска
Шериф Берта Фарроу поморщилась, глядя через плечо Джорджа Фолкера, своего помощника.
— Терпеть не могу эти штуковины.
— И зря, — ответил Фолкер, барабаня пальцами по клавиатуре. — Компьютер — друг человека.
Она помрачнела еще больше.
— И чем этот наш друг занят сейчас?
— Сканирует пальчики нашей неизвестной.
— Сканирует?
— Как же объяснить это закоренелому технофобу? — Фолкер задумчиво потер подбородок, глядя в потолок. — Представь себе ксерокс и факс одновременно: он снимает копию отпечатков и затем посылает по электронной почте в Западную Виргинию, в информационный центр.
— Я думала, центр в Вашингтоне, — удивилась Берта.
— Был. Сенатор Берд потребовал его перенести.
— Правильный сенатор.
— Ага.
Берта поправила кобуру и вышла в коридор. Полицейский участок находился в одном здании с моргом, что было удобно, хотя и не всегда приятно для обоняния. Вентиляция в морге работала скверно, и в коридоре частенько повисала удушливая смесь запаха разложения и формальдегида.
Секунду поколебавшись, Берта толкнула дверь. В помещении не было ни ряда сверкающих стеклянных шкафов, ни выставки блестящих инструментов — ничего из того, что обычно показывают по телевизору. Морг Клайда Смарта выглядел как что-то временное, приспособленное к походным условиям. Да и работы, сказать по правде, в их глубинке было не много. В основном жертвы автокатастроф. Разве что еще Дон Тейлор в прошлом году — напился и случайно выстрелил себе в голову. Его безутешная вдова любила объяснять, что Дон глянул в зеркало и принял себя за лося. Семейная идиллия... Вот, пожалуй, и все. В морге — слишком громкое название для бывшей комнатки уборщицы — могло поместиться всего два тела. Если Клайду не хватало места, он пользовался услугами похоронного бюро Уолли.
Тело неизвестной лежало на столе. Клайд стоял над ним в голубом комбинезоне и хирургических перчатках. Он плакал. В комнате гремела музыка — реквием или что-то столь же трагическое, подходящее к случаю.
— Ну как, уже вскрыл? — спросила Берта, хотя ответ был очевидным.
Клайд смахнул слезы с глаз.
— Нет.
— Ждешь, пока она разрешит?
Он поднял на Берту покрасневшие глаза:
— Я еще не закончил внешний осмотр.
— А как насчет причины смерти?
— Не смогу сказать ничего определенного, пока не закончу вскрытие.
Берта подошла поближе и положила руку ему на плечо:
— А предварительные выводы, Клайд?
— Ее сильно избили. Видишь?
Он показал туда, где должна была быть грудная клетка. Не очень-то похоже... Кости вдавлены внутрь — словно сапогом надавили на мягкую резину.
— Сплошные синяки, — заметила Берта.
— Совершенно верно, множественные кровоподтеки. Но посмотри-ка сюда. — Клайд пощупал пальцем что-то острое, выпирающее из-под кожи.
— Сломанные ребра?
— Раздробленные, — поправил Клайд.
— Каким образом?
Смарт пожал плечами:
— Тяжелый молоток или что-то в этом роде. Я предполагаю, что осколок ребра повредил какой-то важный орган. Легкое или желудок. А может быть, ей повезло и он попал прямо в сердце.
Берта покачала головой:
— Она не очень-то похожа на тех, кому везет.
Клайд отвернулся. Его плечи вздрагивали, он сдавленно всхлипывал.
— Эти следы у нее на груди... — начала Берта.
— Ожоги от сигарет, — не глядя объяснил медэксперт. Этого следовало ожидать. Изломанные пальцы, ожоги.
Не надо быть великим сыщиком, чтобы понять — ее пытали.
— Сделай все по полной программе, Клайд. Включая анализ крови и все прочее.
Он всхлипнул и обернулся:
— Хорошо, Берта, обязательно.
Дверь позади них открылась. Это был Фолкер.
— Нашел, — объявил он.
— Так быстро?
Джордж кивнул.
— Первое место в списке разыскиваемых.
— Что ты имеешь в виду?
Он показал на тело, лежащее на столе:
— Наша неизвестная. Ее ищет не кто-нибудь, а само ФБР.
Шериф Берта Фарроу поморщилась, глядя через плечо Джорджа Фолкера, своего помощника.
— Терпеть не могу эти штуковины.
— И зря, — ответил Фолкер, барабаня пальцами по клавиатуре. — Компьютер — друг человека.
Она помрачнела еще больше.
— И чем этот наш друг занят сейчас?
— Сканирует пальчики нашей неизвестной.
— Сканирует?
— Как же объяснить это закоренелому технофобу? — Фолкер задумчиво потер подбородок, глядя в потолок. — Представь себе ксерокс и факс одновременно: он снимает копию отпечатков и затем посылает по электронной почте в Западную Виргинию, в информационный центр.
— Я думала, центр в Вашингтоне, — удивилась Берта.
— Был. Сенатор Берд потребовал его перенести.
— Правильный сенатор.
— Ага.
Берта поправила кобуру и вышла в коридор. Полицейский участок находился в одном здании с моргом, что было удобно, хотя и не всегда приятно для обоняния. Вентиляция в морге работала скверно, и в коридоре частенько повисала удушливая смесь запаха разложения и формальдегида.
Секунду поколебавшись, Берта толкнула дверь. В помещении не было ни ряда сверкающих стеклянных шкафов, ни выставки блестящих инструментов — ничего из того, что обычно показывают по телевизору. Морг Клайда Смарта выглядел как что-то временное, приспособленное к походным условиям. Да и работы, сказать по правде, в их глубинке было не много. В основном жертвы автокатастроф. Разве что еще Дон Тейлор в прошлом году — напился и случайно выстрелил себе в голову. Его безутешная вдова любила объяснять, что Дон глянул в зеркало и принял себя за лося. Семейная идиллия... Вот, пожалуй, и все. В морге — слишком громкое название для бывшей комнатки уборщицы — могло поместиться всего два тела. Если Клайду не хватало места, он пользовался услугами похоронного бюро Уолли.
Тело неизвестной лежало на столе. Клайд стоял над ним в голубом комбинезоне и хирургических перчатках. Он плакал. В комнате гремела музыка — реквием или что-то столь же трагическое, подходящее к случаю.
— Ну как, уже вскрыл? — спросила Берта, хотя ответ был очевидным.
Клайд смахнул слезы с глаз.
— Нет.
— Ждешь, пока она разрешит?
Он поднял на Берту покрасневшие глаза:
— Я еще не закончил внешний осмотр.
— А как насчет причины смерти?
— Не смогу сказать ничего определенного, пока не закончу вскрытие.
Берта подошла поближе и положила руку ему на плечо:
— А предварительные выводы, Клайд?
— Ее сильно избили. Видишь?
Он показал туда, где должна была быть грудная клетка. Не очень-то похоже... Кости вдавлены внутрь — словно сапогом надавили на мягкую резину.
— Сплошные синяки, — заметила Берта.
— Совершенно верно, множественные кровоподтеки. Но посмотри-ка сюда. — Клайд пощупал пальцем что-то острое, выпирающее из-под кожи.
— Сломанные ребра?
— Раздробленные, — поправил Клайд.
— Каким образом?
Смарт пожал плечами:
— Тяжелый молоток или что-то в этом роде. Я предполагаю, что осколок ребра повредил какой-то важный орган. Легкое или желудок. А может быть, ей повезло и он попал прямо в сердце.
Берта покачала головой:
— Она не очень-то похожа на тех, кому везет.
Клайд отвернулся. Его плечи вздрагивали, он сдавленно всхлипывал.
— Эти следы у нее на груди... — начала Берта.
— Ожоги от сигарет, — не глядя объяснил медэксперт. Этого следовало ожидать. Изломанные пальцы, ожоги.
Не надо быть великим сыщиком, чтобы понять — ее пытали.
— Сделай все по полной программе, Клайд. Включая анализ крови и все прочее.
Он всхлипнул и обернулся:
— Хорошо, Берта, обязательно.
Дверь позади них открылась. Это был Фолкер.
— Нашел, — объявил он.
— Так быстро?
Джордж кивнул.
— Первое место в списке разыскиваемых.
— Что ты имеешь в виду?
Он показал на тело, лежащее на столе:
— Наша неизвестная. Ее ищет не кто-нибудь, а само ФБР.
Глава 16
Кэти высадила меня в трех кварталах от родительского дома: мы не хотели, чтобы нас видели вместе, хотя, может быть, это и смахивало на манию преследования.
— И что теперь? — спросила Кэти.
Я задавал себе тот же вопрос.
— Не знаю. Но если Кен не убивал Джули...
— Значит, это сделал кто-то другой, — закончила она.
— Слушай, а мы с тобой, кажется, кое-что соображаем!
Она улыбнулась:
— Значит, начинаем поиск подозреваемых?
Это звучало смешно — кто мы с ней такие, в конце концов? — но я кивнул.
— Тогда я принимаюсь копать, — сказала Кэти.
— Что копать?
Она пожала плечами — по-детски, всем телом:
— Не знаю. Прошлое Джули, наверное. Надо понять, кто мог захотеть ее убить.
— Полиция уже этим занималась.
— Они интересовались только твоим братом.
Кэти была права.
— Хорошо, — сказал я, снова ощутив нелепость ситуации.
— Тогда созвонимся сегодня вечером.
«Мисс Холмс» укатила, даже не попрощавшись. Я стоял, погруженный в свое одиночество. Идти никуда не хотелось. Улицы пригорода были пусты, стоянки, наоборот, переполнены. По большей части там располагались различные квазивнедорожники, сменившие стандартные семейные фургончики времен моего детства. Большая часть домов относилась к периоду строительного бума — года этак шестьдесят второго или около того. Многие были облеплены пристройками или переделаны в семидесятых, когда стало модно облицовывать фасады белым гладким камнем. Слишком белым и слишком гладким — сейчас это смотрелось не более модно, чем мой школьный серо-голубой костюмчик.
Перед нашим домом машин не было. Соболезнующих гостей внутри — тоже. Ничего удивительного... Я окликнул отца, но ответа не услышал. Он находился в подвале — стоял с бритвой в руке среди картонных коробок со старой одеждой. Липкая лента на коробках была разрезана. Услышав мои шаги, отец не обернулся.
— Так много уже упаковано, — тихо сказал он.
В коробках были мамины вещи. Отец нагнулся и достал тонкую серебряную ленту для волос.
— Помнишь это?
Мы обменялись улыбками. Каждый, наверное, рано или поздно проходит через увлечение модой, но у моей матери это было нечто особенное. Она сама устанавливала стили, вернее, сама становилась стилем. Период Лент длился дольше других — месяцев шесть. Она отрастила волосы и носила на голове целую радугу — как туземная принцесса. Без лент ее никто никогда не видел. Когда ленты надоели, настала очередь других увлечений, которым она предавалась с не меньшим пылом. Эпоха Замшевой Бахромы. Фиолетовый Ренессанс. Последний меня мало вдохновлял — впечатление было, что живешь рядом с гигантским баклажаном или фанаткой Джими Хендрикса. Была еще Эра Наездницы с хлыстиками и галифе, хотя знакомство матери с этой сферой деятельности едва ли шло дальше фильма с участием Элизабет Тейлор. Все это, как и многое другое, закончилось с убийством Джули. Солнышко запечатала свои вещи в коробки и задвинула их в самый темный угол подвала.
Отец кинул ленту обратно в ящик.
— Ты ведь знаешь, мы собирались переезжать.
Я не знал.
— Три года назад, — пояснил он. — На Запад, в Скоттсдейл. Поближе к кузине Эстер и Гарольду. Но когда выяснилось, что твоя мать больна, мы это отложили. — Он посмотрел на меня. — Пить хочешь?
— Не очень.
— Как насчет кока-колы? Я бы не отказался.
Отец прошел мимо меня и стал подниматься по ступенькам. Я еще раз посмотрел на ящики с пометками, сделанными маминым почерком. Сверху на полке лежали две теннисные ракетки Кена — одна из них самая первая, которой он играл в три года. Мама сохранила ее на память. Я отвернулся и тоже последовал наверх. Мы прошли на кухню, отец открыл холодильник.
— Ты мне расскажешь, что произошло вчера?
— О чем это ты?
— У вас с сестрой. — Он достал из холодильника двухлитровую бутыль диетической колы. — Что случилось?
— Ничего.
Отец кивнул и открыл шкаф. Достал два бокала и наполнил их льдом из морозильника.
— Твоя мать часто подслушивала твои разговоры с Мелиссой.
— Я знаю.
Он улыбнулся:
— Она не отличалась скромностью. Когда я делал ей замечания, она говорила: «Молчи, это обязанность матери».
— Ты сказал — мои разговоры с Мелиссой...
— Ну да.
— А как же Кен?
— Наверное, она не хотела знать. — Он налил колу в бокалы. — В последнее время ты что-то много о нем спрашиваешь.
— Это был вполне естественный вопрос.
— Конечно. А после похорон ты спрашивал, считаю ли я, что он жив. А на следующий день вы с Мелиссой спорили о нем. Поэтому я спрашиваю тебя еще раз: что происходит.
Фотография по-прежнему лежала у меня в кармане. Не спрашивайте почему. Этим утром я отсканировал ее и сделал цветные копии, но расстаться с оригиналом так и не смог.
Услышав звонок в дверь, мы оба испуганно вздрогнули и посмотрели друг на друга. Отец пожал плечами. Я сказал, что пойду посмотрю. Сделал глоток из своего стакана, поставил его на стол и побежал открывать. Увидев, кто стоит на пороге, я не поверил своим глазам.
Миссис Миллер, мать Джули.
Она держала перед собой тарелку, завернутую в фольгу. Опустив глаза, как будто приносила жертву на алтарь. На мгновение я растерялся, не зная, что сказать. Миссис Миллер подняла голову, и мы встретились взглядом. Совсем как два дня назад, когда я стоял перед их домом. Боль в ее глазах казалась живой, какой-то наэлектризованной. Наверное, то же самое она чувствовала и во мне.
— Я подумала... — начала она, — то есть я просто...
— И что теперь? — спросила Кэти.
Я задавал себе тот же вопрос.
— Не знаю. Но если Кен не убивал Джули...
— Значит, это сделал кто-то другой, — закончила она.
— Слушай, а мы с тобой, кажется, кое-что соображаем!
Она улыбнулась:
— Значит, начинаем поиск подозреваемых?
Это звучало смешно — кто мы с ней такие, в конце концов? — но я кивнул.
— Тогда я принимаюсь копать, — сказала Кэти.
— Что копать?
Она пожала плечами — по-детски, всем телом:
— Не знаю. Прошлое Джули, наверное. Надо понять, кто мог захотеть ее убить.
— Полиция уже этим занималась.
— Они интересовались только твоим братом.
Кэти была права.
— Хорошо, — сказал я, снова ощутив нелепость ситуации.
— Тогда созвонимся сегодня вечером.
«Мисс Холмс» укатила, даже не попрощавшись. Я стоял, погруженный в свое одиночество. Идти никуда не хотелось. Улицы пригорода были пусты, стоянки, наоборот, переполнены. По большей части там располагались различные квазивнедорожники, сменившие стандартные семейные фургончики времен моего детства. Большая часть домов относилась к периоду строительного бума — года этак шестьдесят второго или около того. Многие были облеплены пристройками или переделаны в семидесятых, когда стало модно облицовывать фасады белым гладким камнем. Слишком белым и слишком гладким — сейчас это смотрелось не более модно, чем мой школьный серо-голубой костюмчик.
Перед нашим домом машин не было. Соболезнующих гостей внутри — тоже. Ничего удивительного... Я окликнул отца, но ответа не услышал. Он находился в подвале — стоял с бритвой в руке среди картонных коробок со старой одеждой. Липкая лента на коробках была разрезана. Услышав мои шаги, отец не обернулся.
— Так много уже упаковано, — тихо сказал он.
В коробках были мамины вещи. Отец нагнулся и достал тонкую серебряную ленту для волос.
— Помнишь это?
Мы обменялись улыбками. Каждый, наверное, рано или поздно проходит через увлечение модой, но у моей матери это было нечто особенное. Она сама устанавливала стили, вернее, сама становилась стилем. Период Лент длился дольше других — месяцев шесть. Она отрастила волосы и носила на голове целую радугу — как туземная принцесса. Без лент ее никто никогда не видел. Когда ленты надоели, настала очередь других увлечений, которым она предавалась с не меньшим пылом. Эпоха Замшевой Бахромы. Фиолетовый Ренессанс. Последний меня мало вдохновлял — впечатление было, что живешь рядом с гигантским баклажаном или фанаткой Джими Хендрикса. Была еще Эра Наездницы с хлыстиками и галифе, хотя знакомство матери с этой сферой деятельности едва ли шло дальше фильма с участием Элизабет Тейлор. Все это, как и многое другое, закончилось с убийством Джули. Солнышко запечатала свои вещи в коробки и задвинула их в самый темный угол подвала.
Отец кинул ленту обратно в ящик.
— Ты ведь знаешь, мы собирались переезжать.
Я не знал.
— Три года назад, — пояснил он. — На Запад, в Скоттсдейл. Поближе к кузине Эстер и Гарольду. Но когда выяснилось, что твоя мать больна, мы это отложили. — Он посмотрел на меня. — Пить хочешь?
— Не очень.
— Как насчет кока-колы? Я бы не отказался.
Отец прошел мимо меня и стал подниматься по ступенькам. Я еще раз посмотрел на ящики с пометками, сделанными маминым почерком. Сверху на полке лежали две теннисные ракетки Кена — одна из них самая первая, которой он играл в три года. Мама сохранила ее на память. Я отвернулся и тоже последовал наверх. Мы прошли на кухню, отец открыл холодильник.
— Ты мне расскажешь, что произошло вчера?
— О чем это ты?
— У вас с сестрой. — Он достал из холодильника двухлитровую бутыль диетической колы. — Что случилось?
— Ничего.
Отец кивнул и открыл шкаф. Достал два бокала и наполнил их льдом из морозильника.
— Твоя мать часто подслушивала твои разговоры с Мелиссой.
— Я знаю.
Он улыбнулся:
— Она не отличалась скромностью. Когда я делал ей замечания, она говорила: «Молчи, это обязанность матери».
— Ты сказал — мои разговоры с Мелиссой...
— Ну да.
— А как же Кен?
— Наверное, она не хотела знать. — Он налил колу в бокалы. — В последнее время ты что-то много о нем спрашиваешь.
— Это был вполне естественный вопрос.
— Конечно. А после похорон ты спрашивал, считаю ли я, что он жив. А на следующий день вы с Мелиссой спорили о нем. Поэтому я спрашиваю тебя еще раз: что происходит.
Фотография по-прежнему лежала у меня в кармане. Не спрашивайте почему. Этим утром я отсканировал ее и сделал цветные копии, но расстаться с оригиналом так и не смог.
Услышав звонок в дверь, мы оба испуганно вздрогнули и посмотрели друг на друга. Отец пожал плечами. Я сказал, что пойду посмотрю. Сделал глоток из своего стакана, поставил его на стол и побежал открывать. Увидев, кто стоит на пороге, я не поверил своим глазам.
Миссис Миллер, мать Джули.
Она держала перед собой тарелку, завернутую в фольгу. Опустив глаза, как будто приносила жертву на алтарь. На мгновение я растерялся, не зная, что сказать. Миссис Миллер подняла голову, и мы встретились взглядом. Совсем как два дня назад, когда я стоял перед их домом. Боль в ее глазах казалась живой, какой-то наэлектризованной. Наверное, то же самое она чувствовала и во мне.
— Я подумала... — начала она, — то есть я просто...