Вениамин кряхтя закрывает черный пухлый чемодан. Он давит его коленями. За последние два-три месяца Тихомиров прибарахлился: появились модные свитера, рубашки, нейлоновая куртка со сногсшибательными застежками. Поднявшись с пола, он говорит:
   — Ну, кажется, ничего не забыл…
   — Забыл, — говорю я. — Сапожную щетку.
   Подумав, Венька делает широкий жест:
   — Пользуйтесь…
   И тут же подходит к столу и забирает пепельницу вместе с окурками.
   — Подарок одной милой девушки, — говорит он, вытряхивая окурки в мусорную корзину.
   Я совсем забыл, что эта пепельница в виде автомобильного колеса принадлежит ему. Уж лучше бы он щетку забрал, а пепельницу оставил. Бормоча песенку, Вениамин меряет шагами комнату и зорко смотрит по сторонам: не оставил ли еще чего?
   — Календарь не ты покупал? — спрашиваю я.
   — Календарь — это мелочь.
   Скорее бы он уходил, что ли? Мне надоело смотреть на его самодовольную рожу. Но Тихомиров не спешит. Комната от него не убежит: ключи в кармане. Я сижу на подоконнике и пускаю дым на улицу. По привычке тянусь к пепельнице, но ее нет. Пепельница в рюкзаке, который я одолжил ему. Стряхиваю пепел в цветочный горшок. На подоконнике у нас растет чайная роза. Ее поливает жена коменданта, тетя Буся. Теперь чайной розе придется туго: весь пепел будет в горшке.
   — Комната есть, — говорю я. — Женись, парень.
   — Жениться? — ухмыляется Вениамин. — В наш атомный век семья неумолимо разрушается… У семьи нет будущего.
   — Интересно, — говорю я.
   — Я тебе сейчас докажу… Возьмем рядовую советскую семью. Муж, жена, дети. Все как полагается. Муж работает на заводе или в конторе какой-нибудь. Жена работает в другой организации. Нехорошо, когда муж и жена работают вместе. Дома-то надоедают друг другу, а тут еще на работе? У каждого свои интересы, своя жизнь. О детях позаботилось государство. Созданы ясли, детские сады, школы-интернаты, комнаты продленного дня и так далее. У ребятишек тоже своя жизнь в своем детском коллективе. Такая семейка встречается дома лишь рано утром и вечером. Если муж и жена горят на работе, они, естественно, возвращаются поздно… Собрания, совещания, общественные нагрузки… У каждого супруга рано или поздно на производстве возникают свои симпатии. Ему нравится сослуживица, ей — сослуживец. Не может ведь быть так, чтобы у нормального человека не возникли симпатии, влечение? Разумеется, не обязательно это должно переходить в любовную связь. Но почва для этого есть. И возможно, кто-либо из супругов не устоит. А дети живут в интернате и мало думают о родителях. Учителя, воспитатели все делают, чтобы их время было отдано учебе, культурному отдыху… Итак, к чему придет такая семья, когда брачные узы, имеющие пока мощную юридическую защиту, утратят ее? Такая семья, которая в общем-то существует формально, в будущем изживет себя, придет к краху. Ты знаешь, сколько сейчас людей разводятся?
   — Не знаю, — говорю я.
   — Раз семья разрушается, незачем ее создавать… Остается свободная любовь… Ну, как моя теория?
   — Очень удобная теория… — отвечаю я. — Тем более для человека, получившего комнату.
   Венька разваливается на койке, закуривает. С усмешкой взглянув на меня, спрашивает:
   — Ведь завидуешь? Признайся, что завидуешь?
   — Вот если бы ты по лотерее «Волгу» выиграл, может быть, и позавидовал, — отвечаю я. — Придет время, получу квартиру…
   — Когда же это время придет?
   — Видишь ли, твоя теория о семье мне не подходит… Я, наверное, когда-нибудь женюсь… Вот тогда и буду думать о квартире. Я даже заявления не подавал в жилищную комиссию.
   — Ты, Андрей, какой-то странный тип! — говорит Венька. — Мы с тобой ровесники, а ты еще институт не закончил… У тебя нет цели в жизни. Плывешь по течению. Помнишь, мы с тобой толковали в машине, когда ехали в этот идиотский колхоз? Я там целый месяц потерял… Так вот, я тебе еще тогда сказал, что у меня будет комната. И о проекте говорил… И все вышло, как я думал. А почему? Потому что я этого хотел. Ночи не спал — вкалывал. А ты? Ты мотался по Уралу. Зачем? Что это тебе дало? Вот это…
   Он поднимается с койки и лениво подходит к моей тумбочке, берет каменный топор, которому более десяти тысяч лет, потом древнюю пиалу — я нашел ее в Средней Азии — и, наконец, обломок отшлифованной малахитовой плиты, привезенный с Урала. На этой плите вырезаны какие-то непонятные знаки… Венька одну за другой взвешивает на ладони мои драгоценности, ставит на место.
   — Археологический музей на дому, — продолжает он. — Ну, кому это надо?
   — Мне, — говорю я. — Ты, конечно, такие находки в свою комнату не взял бы… А для меня они не меньше значат, чем для тебя проект…
   — Сравнил! — присвистнул Венька. — Мой проект — взрыв, движение, государственное дело, а эти камни, топоры, молотки? Таким хламом завалены все музеи!
   — Это наша история!
   — Не смеши, — сказал Венька. — История — это то, что мы сейчас делаем. Сто лет стоял завод, ремонтировал самые допотопные паровозики-чугунки. А теперь все это на свалку. Тепловозы будем ремонтировать. Прихвати для своего домашнего музея один паровозик? Это тоже история… Ладно, был бы ты какой-нибудь долдон, так ведь нет. Ты не дурак. Сколько раз мы спорили о проекте? Ты разбираешься, дельные вещи говорил. Я кое-что использовал.
   — Кроме главного, — перебил я. — Дизельный цех так и не согласился строить в одном комплексе.
   Венька посмотрел на меня и улыбнулся:
   — А-а, теперь терять нечего — проект в министерстве… Думаешь, я не понимаю, что дизельный цех нужно пристраивать к основным цехам? Ты прав, потом все равно придется это сделать… Но пойми такую штуку! Если я изменю проект и привяжу к нему проектное задание на строительство совершенно нового цеха, то мой проект не будет таким уж оригинальным. Ведь вся суть в том, чтобы, продолжая ремонтировать паровозы, постепенно реконструировать завод. Какое-то время мы будем одновременно ремонтировать паровозы и тепловозы. Завод перевыполнит план вдвое. Что это такое? Министерская премия за год! А экономия? Я тебе говорил — шестизначная цифра. Если же строить новый цех, то придется останавливать производство и экономия не будет выражаться шестизначной цифрой. И вместо министерской премии — фиг! А я, дорогой мой, крепко держу синицу в руках! И не только я — начальник завода тоже.
   — А я-то все не мог в толк взять — в чем дело? — сказал я. — Ну, что ж, будем надеяться, что в министерстве сидят не дураки и раскусят тебя…
   — Министерство не меньше нас заинтересовано в перевыполнении плана… Если мы остановим завод, министерству придется неотремонтированные паровозы перегонять на другие заводы. А если наш завод будет работать, мы их отремонтируем. И наши паровозики еще не один год послужат…
   — Больно ты печешься о паровозиках… Главное, чтобы ты был на виду. Шестизначная цифра! Экономия! Это ведь липа! Все равно придется строить дизельный цех и то, что сэкономим, уйдет на строительство.
   — Завод получит деньги на реконструкцию…
   — Мы дадим государству деньги, которые сэкономили на реконструкции, а государство на другой день вернет их нам… на реконструкцию?
   — Ты что, против моего проекта? — спросил Венька.
   — Проект хороший, но…
   — Давай договоримся, — перебил Венька. — Я не трогаю твои топоры-наконечники, а ты больше не суешь нос в мой проект… Это дело государственное, и без нас с тобой разберутся, что к чему… И потом, ты не инженер, а всего-навсего слесарь-автоматчик и многого просто не понимаешь…
   — На этом заводе я работаю два года, — сказал я. — И все, что происходит на нем, мне не безразлично, хотя я всего-навсего и слесарь-автоматчик.
   — Я вообще не понимаю, кто ты? — Венька разозлился, и глаза его заблестели. — Хорошо, закончишь университет… Уверен ли ты, что будешь историком? Археологом? Ты шофер, слесарь, радиотехник, механик, спортсмен и черт в ступе! В жизни чего-то добивается лишь тот, кто все силы направил на одно главное дело…
   — Чего добивается? Поста, авторитета, зарплаты? Расположения начальства? Ты это имеешь в виду?
   — А ты отрицаешь продвижение по службе, авторитет, поощрение?
   — Для меня главное другое: все пощупать своими руками, увидеть, узнать… Я люблю автомобиль, но он для меня раскрытые карты. Я его знаю насквозь. Паровозы тоже. Мне это нравится. Но паровозы — это все на поверхности, на земле. А мне хочется заглянуть в глубь земли. Кто ходил по ней, еще теплой? Вот ты брал в руки каменный топор… Неужели ничего не испытываешь, зная, что этот топор десятки тысяч лет назад кто-то держал в руках?
   — Опять эти чертовы топоры… Ты помешался на своих топорах! Теперь я понимаю, почему Марина бросила тебя…
   — Почему же?
   — Видишь ли, для умных женщин зарплата, положение в обществе и прочее играют немаловажную роль… А ты ведь презираешь все это?
   — Умные женщины выбирают таких, как ты, — отвечаю я. — Но ведь ты противник семьи… Что же делать бедным умным женщинам?
   — На такой женщине, как Марина, я бы женился…
   — Марина — известный в городе врач. Такая женитьба придаст весу в обществе. Не так ли?
   — На твоем месте я не упустил бы ее!
   — Ты и Олю Мороз не упустил бы…
   Венька бросает взгляд на себя в зеркало и ухмыляется. Женщины — любимая Венькина тема.
   — Знаешь, чего бы я хотел? Жениться на Марине, а чтобы Оля была любовницей…
   Тихомиров подходит к окну и стряхивает пепел в горшок. Он смотрит на меня блестящими глазами и усмехается. Во мне поднимается желание ударить его в длинное наглое лицо. Ударить так, чтобы он опрокинулся на пол, на свои пожитки, которые так тщательно сложил и увязал. Я отворачиваюсь, чтобы не видеть его, и, немного помолчав, говорю:
   — Я думал, ты просто обыватель, но ты, оказывается, еще и порядочная сволочь!
   Венька ошеломленно смотрит на меня. Комкает сигарету и бросает на пол. Я вижу, как он бледнеет.
   — Ну, знаешь ли… Мы с тобой никогда друг друга не поймем… — мямлит он, доставая из пачки другую сигарету.
   — Я тебя понял, — говорю я. — Кажется, понял… Забирай свои шмотки и… к чертовой матери… Ты вовремя догадался переехать!
   Тихомиров поднимает чемодан, потом снова ставит на место и берет на плечи рюкзак. Задевая чемоданом и пухлым узлом за косяк, боком выбирается в коридор. И уже оттуда изо всей силы поддает ногой в дверь так, что за обоями штукатурка тарахтит.
   Ушел мой сосед, с которым мы больше чем полгода прожили в одной комнате и вот только под конец поговорили по душам. Ушел на новое местожительство Вениамин Тихомиров. Ушел, громко хлопнув дверью.
 
   Сегодня я наконец выхожу на работу. Настроение приподнятое, хочется поскорее увидеть ребят.
   Дед Мефодий остановил в проходной и проверил удостоверение.
   — Может, ты у нас уже не работаешь? — сказал он. — Может, ты уже чужой?
   — Если ушел с завода, то уже чужой?
   — Я пацаном пришел сюда, еще при царе, — сказал дед. — Вот так-то.
   — Ты сегодня, дед, сердитый… Кофе кончился?
   — Виктор по всему заводу разыскивал тебя — как в воду канул!
   Я вспомнил, что этот славный парень приглашал меня отметить появление на свет его первенца.
   — Правнук? — спросил я. — Или правнучка?
   — Ты спроси, как его назвали…
   — Мефодий?
   — Андреем нарекли… Вот так-то!
   — Разыщу Виктора — поздравлю, — сказал я.
   Когда я появился в цехе, Дима долго тряс руку и радостно улыбался.
   — Ты стал большой, как наш Матрос, — говорил он. — Честное слово, вырос.
   — Ну чего там, в горах, нашел? — спросил Валька. — Еще один топор без ручки? Силен, бродяга. Поборемся?
   — Только не в рабочее время, — заметил Карцев.
   — Рассказывай, как экзамены, экспедиция, — попросил Дима.
   — В обеденный перерыв, мальчики, — сказал железный Карцев.
   — Он тут без тебя нас совсем зажал, — сказал Валька. — В кулаке держит.
   Я с удовольствием смотрел на них. Дима стал еще красивее и вроде бы выше ростом. Он-то вполне может подрасти, а я уж вряд ли.
   Лешка Карцев похудел и почернел. Он тоже сдавал экзамены за четвертый курс. А теперь, наверное, на озере пропадает. Каждую субботу и воскресенье Лешка в любую погоду уезжает на своем стареньком мотоцикле на рыбалку. Удит он всегда один. Никого с собой в лодку не берет. Ребята говорят, что на озере Карцев поет русские народные частушки. Причем такие забористые, что рыба собирается вокруг лодки, чтобы послушать. Оттого у него и клюет хорошо.
   Валька Матрос все такой же здоровенный и краснолицый. И по-прежнему, когда увлечется работой, тоненько свистит одной ноздрей. Я спрашиваю, как поживает его дочь, как назвали ее? Валька широко улыбается. Он уже давно смирился, что жена вместо сына подарила ему дочь.
   — Уже что-то лопочет, — говорит он. — А назвали Анной. Нюркой… Потешная девчонка!
   Кто бы мог подумать, что из Вальки Матроса получится такой хороший отец? Он завалил всю комнату игрушками и побрякушками.
   — Андрей, — говорит Дима, — знаешь, я, кажется, ошибся в этом… Володе Биндо.
 
   После работы нас с Димой пригласили в красный уголок механического цеха. Здесь собралось человек десять. Среди них начальник цеха, парторг, Сергей Шарапов. И Володька Биндо. Вопрос разбирался щекотливый, и, как всегда бывает в таких случаях, люди избегали смотреть друг другу в глаза.
   В механическом продолжал пропадать дефицитный инструмент. Подозревали в краже Биндо.
   Володька внешне был невозмутим, но я видел, что он весь напрягся. Когда мы пришли, он внимательно посмотрел на Диму, потом на меня и едва заметно усмехнулся. Дима уселся в углу на стул и положил руки на колени. Он был очень расстроен.
   Картина вырисовывалась явно не в пользу Биндо. До его прихода в цех краж не было. Ну, может быть, пропадали какие-то мелочи, но не в таких масштабах. А теперь ничего нельзя оставить на верстаке, люди подозревают друг друга. До чего дошло: у начальника цеха из кабинета были похищены штанген-циркуль и микрометр!
   Биндо смотрел на мастера, рассказывавшего об этом, и во взгляде его была откровенная скука. Сергей Шарапов сидел как на иголках. Время от времени поглядывал на часы. Наверное, опаздывает на какое-нибудь совещание.
   — Можете турнуть меня из цеха, — сказал Биндо, — но я к этим мелким кражам не имею никакого отношения.
   — А кто же тогда? — спросил начальник цеха.
   — Я ничего из цеха не выносил, — сказал Володька.
   — Вы же слышали, — усмехнулся Шарапов, — Биндо к мелким кражам не имеет отношения… Он уж если украдет, так паровоз!
   — Это другое дело, — ухмыльнулся Володька.
   — Какая наглость! — сказал начальник цеха.
   — Если я отбыл срок, значит, вор? — Биндо обвел всех сердитым взглядом. — А вы посмотрите мои бумаги… Я получил статью за хулиганство.
   — А как в этом отношении у него? — спросил Сергей, сделав красноречивый жест.
   — Выпивает, — сказал комсорг цеха. — Но не бузит.
   — Ножи какие-то вытачивает, — ввернул мастер.
   — В рабочее время? — спросил начальник.
   — Остаюсь после гудка, — ответил Биндо.
   — А потом пропадает инструмент, — сказал мастер.
   — Зачем тебе эти ножи? — спросил Шарапов.
   — Ребята просят, — сказал Володька. — Обыкновенный охотничий нож… Не холодное оружие.
   Он достал из кармана металлический вороненый нож и протянул мастеру. Тот, едва взглянув, передал начальнику. Нож пошел по рукам. Шарапов долго рассматривал, нажимал кнопку, щелкал и наконец произнес:
   — Искусно сработан…
   — Бери, если нравится, — сказал Биндо. — Я еще сделаю. — И, взглянув на начальника цеха, добавил: — В нерабочее время…
   — Нет уж, не стоит, — сказал Сергей и с сожалением вернул Володьке нож.
   Видя, что обстановка немного разрядилась, мастер вскочил с места и, открыв ящик, достал фанерную коробку с набором плашек и метчиков для нарезки резьбы.
   — К этому ты тоже не имеешь отношения? — спросил мастер. — Сегодня в обеденный перерыв я нашел этот набор в ящике для отходов, под стружками. А ящик стоит возле станка этого фрукта…
   — Какая-то сволочь подбросила, — сказал Володька.
   — Так он вам и сознается, — усмехнулся мастер. — У этих молодчиков опыт… Они выкручиваются до последнего.
   — Кто «они»? — спросил Биндо.
   — Тут без милиции не обойдешься, — сказал мастер.
   — Не пугай, — сказал Биндо. — Я пуганый.
   — А что скажете вы? — спросил Шарапов и посмотрел на нас. — Вы ведь хлопотали за него.
   — Может быть, действительно кто-нибудь пошутил? — сказал Дима. — Взял и подбросил?
   — А ключи, сверла, приборы? — возмутился мастер. — Это тоже милые шутки? Больше чем на двести рублей инструмента за три месяца пропало!
   — С этим пора кончать, — сказал начальник цеха.
   — Если это он… — Дима так и не мог произнести слово «украл», — то я могу с зарплаты внести часть суммы.
   — Не в этом дело, — сказал мастер.
   Биндо с удивлением взглянул на Диму, потом повернулся к мастеру. Глаза его стали узкими и совсем прозрачными.
   — Ты, как прокурор, — сказал он, — тянешь на статью… Чего вам от меня надо? Не брал, говорю, ничего. На кой хрен мне ваши инструменты? У меня у самого набор сверл увели… Нашли преступника! Как же, бывший уголовник! А вы поищите вора в своем здоровом производственном коллективе. На меня-то легче всего пальцем тыкать. Но не на таковского напали, начальнички! Не пойман — не вор! Я, может быть, пришел к вам, чтобы стать человеком. Что я, сачок? Плохо работаю? А вы мне каждый день тычете в рыло мою судимость… Мол, не забывай, парень, что был шпана, уголовник! Что я, не вижу, как за мной сто пар глаз наблюдают? Тут и захочешь, не украдешь… Не брал я у вас даже паршивого винта, ясно? Верить надо человеку!
   — Гляди, какой грамотный, — сказал мастер.
   — Я знаю Биндо много лет, — сказал я. — Росли вместе. Была у него такая полоса в жизни… За это он сполна рассчитался. А сейчас, по-моему, стал другим человеком… Я верю ему.
   — И я верю, — сказал Дима.
   — Мы собрались сюда не на суд, — сказал начальник цеха. — Если бы дело было очевидное, то этим вопросом занимались бы не мы, а другая организация…
   — Милиция, — ввернул мастер.
   — Мы хотели с тобой, Биндо, поговорить по душам, — продолжал начальник. — Начистоту. Сам посуди, все факты против тебя: и эти задержки после работы, отлучки на территорию в рабочее время, эти метчики в твоем ящике… Когда мы тебя принимали на работу, мы знали о твоей судимости. Так что ты на нее не ссылайся. Возможно, мы и ошиблись. Дай бог, чтобы это было так. Возможно, в цехе завелся вор, который умело наводит тень на плетень. Что ж, если так, извини нас. Мне тоже хочется верить тебе.
   — Ну, кто же тогда? — спросил мастер.
   — Поймаю я этого гада, — сказал Биндо.
   На этом неприятный разговор закончился.
   Я думал, что Биндо подождет нас, но он первым поднялся со своего стула, который хотели было сделать скамьей подсудимого, и ушел. Вид у него был непроницаемый. Неужели он всех провел?
   — У меня камень с сердца, — сказал Дима.
   — Не пойман — не вор, — повторил я Володькины слова.
 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

   Я только что вернулся из бани, когда пришел Игорь Овчинников. С тех пор как я уехал, мы еще не виделись. Я заходил к нему, но его дома не было. Сосед, который повстречался на лестнице, сказал, что Игорь в командировке.
   — Показывай свои трофеи! — потребовал Игорь после дружеских рукопожатий.
   Я показал. Игорь подержал тяжелую плиту в руках, провел пальцем по надписи и даже подышал на зеленоватую гладкую поверхность.
   — Что тут написано?
   — Если бы я знал, — сказал я.
   Я рассказал об экспедиции, а потом спросил, что нового у него. Спросил так, из вежливости. Игорь не очень-то разговорчив. Он рассказал, что в одной деревне пьяный тракторист запустил тяжелый трактор и, будто на танке, врезался в толпу танцующих парней и девчат. Погибли двое. Пришлось срочно ехать в этот отдаленный район.
   — Я тут тоже с неделю назад перевернулся, — сказал он. — Стекло вылетело, и крыша помялась.
   Он в дождь ехал по шоссе, и его занесло. Развернувшись на скользкой дороге, опрокинулся в кювет.
   — Вот это новость, — сказал я.
   — Противно теперь смотреть, — сказал Игорь. — У Калаушиных стоит в гараже. Жалкий такой, помятый.
   — Ты один в машине был? — спросил я.
   Игорь отвернулся и снова стал разглядывать и гладить малахитовую плиту. Вид у него был смущенный. Игорь врать не умел.
   — А она как? — спросил я. — Не покалечилась?
   — Иванна-то? Руку обрезала о стекло. Пустяки, я ей тут же перевязал.
   — Покатались, значит? — сказал я.
   — Она же в первый раз за рулем…
   — Она?
   Оказывается, никакого дождя не было. Этот бесенок Иванна уговорила Игоря поехать покататься за город и выпросила руль. Ну, а уговорить Игоря ничего не стоит. Он только посоветовал ей свернуть на проселочную дорогу и ехать потише. Она, конечно, не послушалась и на приличной скорости вдруг взяла да и свернула на тропинку. «Запорожец» два раза перевернулся. Игорь нашел здоровую лесину и, подсунув под машину, поставил на колеса.
   Иванна тоже помогала. И даже поцеловала Игоря в щеку. За то, что он не ругал ее.
   Говоря об Иванне, Игорь заулыбался, порозовел. Ему приятно было вспоминать, как Иванна его поцеловала. Привстала на цыпочки, обхватила за шею и, сказав: «Ты хороший!» — крепко поцеловала в щеку.
   — Дорогой поцелуй, — заметил я.
   — Когда мы опрокинулись, знаешь, что она сказала? «Ты, — говорит, — не расстраивайся, приедет Андрей и починит. Андрей все сделает, — говорит, — что я попрошу…»
   — Влюбился ты, что ли? — спросил я.
   — Она еще совсем девочка, — смутился Игорь.
   — Не давай ей больше руль! Хотя бы до тех пор, пока я ее не научу.
   — Ты уж научи ее, — сказал Игорь.
   Я захватил комбинезон, и мы отправились на автобусную остановку.
   Я до сумерек провозился в гараже. Вставил лобовое стекло — Игорь заблаговременно купил, — выровнял вмятину на крыше. Хорошо, что они перевернулись на пашне. Если бы на асфальте, так легко не отделались бы. Правую фару тоже придется менять.
   Вечером я возвращался в общежитие. Навстречу неторопливо шла женщина. Я толком не рассмотрел ее — было темно, — но в фигуре и походке что-то очень знакомое.
   — Андрей, — услышал я ее голос.
   Давно я не видел ее. Если и вспоминал когда, то старался не ворошить в памяти то, что было…
   Она смотрела на меня. И в ее глазах были и радость, и грусть, и еще что-то совсем незнакомое. Я растерялся, не знал, как мне держаться, что ей сказать. Былая злость и отчаяние давно прошли. Но вот она стоит, вызывающе красивая и такая знакомая… И вместе с тем это чужая женщина, которая принадлежит другому. И тот, другой — мой бывший друг. Я никогда не ревновал ее к мужу, к прошлому. И проживи мы с ней сто лет, не вспомнил бы об этом. Но Кащеев — другое дело…
   — Ты можешь пройти мимо, — угадала она мое желание. — Но я очень бы этого не хотела.
   — Здравствуй, — наконец сказал я.
   — Если ты никуда не спешишь, проводи меня?
   Мы идем рядом по тротуару. Я чувствую запах ее любимых духов. Настроение с каждым шагом падает. Уж лучше бы не встречались.
   — Неужели тебе не о чем спросить меня?
   Я пожимаю плечами. О чем спрашивать? Как это случилось? Или как кончилось, если они уже расстались? Нового она мне ничего не скажет. А подробностей не надо.
   — Мне как-то даже не верится, что это ты, — говорит она. — Ты очень изменился, Андрей… Взрослее стал, возмужал.
   Я, наверное, должен был сказать, что она красивая и молодая… Но мне не хотелось говорить.
   Вот и автобусная остановка. Рядом большое белое здание хлебокомбината с черной трубой. В воздухе витает хлебный дух.
   — Твой автобус, — говорю я.
   Автобус, большой, глазастый, проплывает мимо. Снаружи, прихваченный дверями, торчит чей-то подол.
   Марина смотрит под ноги, покусывает губы.
   — Андрей, мне нужен твой совет… Глеб хочет… В общем, мы собираемся пожениться…
   — Поздравляю, — говорю я.
   — Через три дня он вернется из командировки, и я должна дать окончательный ответ.
   — Нашла с кем советоваться, — говорю я.
   — Ты мне самый дорогой человек.
   — Женитесь, ради бога! Я-то тут при чем?
   — И это все, Андрей?
   — Еще могу сказать, что Кащееву повезло.
   Помолчав, Марина дрогнувшим голосом спросила:
   — Почему же ты, Андрюша… на мне не женился?
   Она остановилась и смотрела мне в глаза.
   — Я немного опоздал, Марина, — ответил я. И это была истинная правда.
   — Опоздал?.. — повторила она.
   — Не надо приглашать на свадьбу, — сказал я. — Все равно не приду.
   — Я не могу за него выйти замуж… Я тебя люблю, Андрей!
   Она и раньше иногда это говорила, но сейчас это ни к чему.
   — Да, люблю, бесчувственный ты человек, — продолжала она. — И никогда не переставала любить… А все, что произошло, это со зла… Бывает такое настроение, когда, не задумываясь, делаешь глупости…
   Я ни разу не видел, как плачет Марина. И сейчас не хотел видеть.
   Как странно устроен человек! Мои убеждения, принципы — все чуть не полетело к чертям. Вспомнилось то хорошее, что было у нас с Мариной. В какие-то секунды я вновь пережил радость первой встречи, жгучую обиду и разочарование, что уже нельзя вернуть потерянное. Я готов был все забыть и сказать ей много хороших слов…