Страница:
Задачка с трамваем решалась просто, как дважды два. В следующие выходные, едва дотерпев до них, но так и не решившись забить на один день на работу, он отправился в тот самый парк.
Трамваи в Петербурге – особенный вид транспорта, предмет гордости. Отношение горожанина к трамваю – причудливая смесь любви и ненависти. Его проклинают, ожидая по часу на остановке, чтобы узнать наконец от случайно забредшей на остановку старухи, что трамвай будет в конце месяца, потому как в соседнем квартале пути разобраны по случаю ремонта. Проклинают, пытаясь иногда безуспешно пролезть в переполненный вагон или, наоборот, вылезти из него.
Зато как приятно бывает прокатиться летним вечером в полупустом трамвае, когда полно свободных мест, но сидеть не хочется. Хочется стоять на задней площадке и смотреть в окно. Когда стоишь, обзор не в пример лучше. И с каким умилением смотрят горожане на старый реставрированный трамвайчик, который выбрался в путь, словно боевой ветеран, не сложивший оружия. Кажется, что и не людям обязан он своим возвращением, не прихотливому полету чиновничьей мысли, так неожиданно полетевшей в нужном направлении. Будто он сам выбрался покрасоваться. На людей посмотреть и себя показать.
Словом, трамвай это не только средство передвижения по городу. Трамвай – это квинтэссенция городского быта с его недостатками и достоинствами.
Антон, как и все питерские мальчишки, с детства знал и любил этот вид транспорта.
Ездить предпочитал зайцем. Ловившим его иногда контролерам заливал, что у него украли карточку, а став постарше, научился весьма убедительно подделывать ее с помощью школьных товарищей, принтера и красок. Интерес, однако, был не только практическим. Его завораживали названия, которые давно уже стали частью городского фольклора – "стиляга", "слон", "американка", "аквариум", "эмэска", "бреш".
Он знал, что в Книгу рекордов Гиннесса город попал как "трамвайная столица мира".
Знал, что петербургский трамвай работал даже в блокаду и лишь на короткое время, в первую суровую зиму, когда электричества не было даже в домах, движение ненадолго прекратилось. Он смотрел киноэпопею "Блокада" по роману Чаковского, и когда стали показывать эпизод расстрела фашистами пассажиров трамвая, Антон заплакал. А ведь все это было на самом деле. Встреча с трамваем двадцать восьмого маршрута, который направлялся в Стрельну, дала немцам повод объявить, что они вошли в Ленинград. Они не знали, что Стрельна в то время еще не считалась городом. Трамвай ввел их в заблуждение.
Несколько лет назад количество маршрутов стало на глазах сокращаться. Антон вздыхал, замечая разобранные рельсы, рядом с которыми деловито выстраивались асфальтоукладчики. А что делать – подписывать петиции в защиту трамвая?! Это для бабок всяких, петиции эти. Позволяют среднестатистическому обывателю ощутить иллюзию, будто он на что-то может повлиять. Черта с два он может. Как скажут, так и будет!
Антон вышел на Средний проспект и добрел до его пересечения с восьмой и девятой линиями. Немного постоял на углу, отойдя к стене дома, чтобы не мешать прохожим.
Когда-то, всего несколько лет назад, в этом месте находилась самая сложная трамвайная стрелка в мире. Весьма мудреная конструкция, позволявшая поворачивать в любую сторону трамваям, выезжавшим на перекресток с любой из четырех сторон. И при этом, разумеется, движение вагонов осуществлялось в обоих встречных направлениях. Это необычное устройство тоже попало в Книгу рекордов Гиннесса.
Дул сильный ветер и, запахнув плащ, Антон направился к трамвайному парку имени Леонова, он же – Василеостровский. Ох, как же давно он там не был. Наверное, с тех пор, как десятилетним мальчишкой крался к забору, стараясь во всех деталях рассмотреть жизнь столь загадочного и притягательного для него трамвайного мира.
Этот парк стал первым по-настоящему трамвайным парком города. Именно туда, в трампарк на Среднем проспекте, укатила после удачного дебюта на рейсе между Главным штабом и Большим проспектом Васильевского острова резвая "четверка".
Здесь с 1922 гола работали Центральные вагоноремонтные мастерские, и именно здесь родилась легендарная "американка", ходившая по ленинградским улицам почти сорок шесть лет. Правда, к тому времени парк уже носил имя депутата Петросовета вагоновожатого Александра Леонова.
Антон неплохо знал историю петербургских трамваев и решил, что в парке представится журналистом, собирающим материалы для публикации в журнале, он даже на всякий случай захватил с собой фотоаппарат "Смена", которому было уже сто лет в обед. Относительно его работоспособности у Антона были серьезные сомнения. Но какой же журналист ходит без фотоаппарата! Впрочем, как вскоре выяснилось, эта сомнительная конспирация была ему совершенно ни к чему.
– Э, милый, это тебе в "Блоху" надо идти. Мы нынче, как его, слово-то такое еще есть… филиал, вот, – сообщила ему толстая дворничиха. От нее изрядно разило перегаром, и Антон уже и не знал, куда ему деваться. Но просто повернуться и уйти казалось невежливым.
"Во-во, только "Блохи" мне и не хватало. На Большую Посадскую переться. Поиграю в Ильича. Да здравствует революция, самая великая и прекрасная в мире революция!", – тоскливо думал Антон.
Трамвайный парк имени К.Н. Блохина, он же Петроградский, действительно сыграл важную роль в Октябрьской революции. На трамвае то ли двадцатого, а может, и двадцать первого маршрута пробирался в штаб революции Смольный со своей последней конспиративной квартиры Владимир Ильич Ленин. Прокатился от Первого Муринского проспекта до Боткинской улицы, а там вышел, через Литейный мост пешком, наверное, шел, а трамвай поехал отдыхать в парк. А вот если бы не повезло вождю с трамваем, то мог бы и вовсе из-за этого опоздать в Смольный, и мировая история бы, глядишь, покатилась по совсем другому маршруту.
– Мы ж закрылись, уже, чай годка два минуло, – продолжала тетка, попыхивая прямо в лицо собеседнику "беломориной". "Аполлоном", что ли, угостить, все не так воняет", – пронеслось в голове у Антона.
– Теперь вот почти и не парк, так – "блошиный" отросток. Но у нас музей есть и вагончики всякие старые.
Глаза у Антона загорелись, и дворничиха вдруг насторожилась.
– А тебе зачем это все, милок?
– Да я журналист, – начал неуверенно мямлить Антон, статью вот пишу…
– А, так ты, может, и про меня напишешь? Прославится тетка Нюрка на старости, внукам будет что рассказать. Жаль, по телевизору не покажут.
– Может, еще и покажем, – Антон вновь обрел уверенность в себе. – А как бы так взглянуть на эти ваши вагончики. Вдруг среди них и счастливый какой окажется, а?
В музей Антону удалось попасть только через два дня. Он, как завороженный, внимательно осмотрел коллекцию ретровагонов.
Но, увы, того самого счастливо-несчастливого вагона, в котором перевернулась, пошла, словно трамвай, по другому пути жизнь четверых ребят, в парке не оказалось. Антону удалось выяснить, что его списали и отправили на слом.
Вспыхнувшая было надежда обернулась горьким разочарованием.
"Ну почему, почему я такой невезучий? – думал он, бредя по до боли знакомым улицам к метро. – Что же мне теперь делать?" Домой идти не хотелось. Стыдно смотреть в глаза сыну и жене. И он пошел в кабак на Тучковом.
Он шел и все глядел вперед.
И все вперед глядел.
Не спал, не ел, не спал, не ел,
Не спал, не пил, не ел.
И он пошел в Петрозаводск,
Потом пешком в Торжок,
Он догадался наконец, зачем он взял мешок.
Строчки путались у Антона в голове. С чего вдруг он вспомнил Галича? А может, взять и исчезнуть? В омут головой? С моста в воду? Для чего жить?
На обратном пути зашел в забегаловку.
Вот чем власть нынешняя, которую мать его несчастная сначала приветствовала со слезами на глазах, а потом вглядывалась с ужасом – таким, который, наверное, может испытывать только счастливая роженица, обнаружив, что принесли ей вместо розового улыбающегося младенца – не мышонка, не лягушку, а неведому зверюшку! В чем эта власть самая угодила трудящимся, нещадно клянущим ее, так это в доступности того, что Сохальский брезгливо называл спиртосодержащими жидкостями.
И не с двух, и не с полвторого. Я поеду в Комарово, там торгуют с полвторого! А завсегда и везде. И если не по карману даже малявка за двадцатку, та, что по этикетке вроде "Столичная", а на вкус – непонятно что, то всегда можно пойти к окошку в конце дома – туда, где слоняются взад-вперед, словно зомби-покойники из голливудского кина, алкаши. И хоть бутылку, хоть канистру. Оптовая торговля.
Антон частенько наблюдал этих живых покойничков, которые грелись на солнышке возле угла, поджидая, когда вернется хозяйка заветной квартирки.
Нет, к этой братии ему еще рано – это последняя социальная ступень, та, что возле подвала, в моче и бычках. Нет, граждане, рестораны высшего класса, в которых проводит досуг господин Сохальский, нам, конечно, недоступны, но на приличное пойло нам хватит.
А вот другая ступенька – чуть повыше первой. Человек возле дверей магазина. Ищет второго и третьего. К Антону даже не обратился. Кольнуло дурацкое, жалкое тщеславие – хоть эти тебя уважают. Видят, что ты не их поля ягода. Почище-с.
Только вот надолго ли!
Он купил фляжку за полтаху и понес украдкой, выискивая место, где можно ее прикончить без посторонних свидетелей и добровольных помощников. Место отыскалось в садике рядом с домом. Этот детский садик с его деревянными обветшавшими домиками давал приют всем ищущим уединения. Устроившись в одном из домиков и рассматривая исписанную ругательствами крышу, Антон откупорил водку. С таким чувством, словно совершает что-то запретное, чего ему по статусу делать никак нельзя.
"Кто прочел, тот – осёл!" – написано было прямо перед его лицом.
Осел, правильно! Осел и есть, согласился Антон с неведомым автором. Больше зрелых мыслей на стене не обнаружилось. Добровольских вспомнил, что года два тому назад где-то здесь изнасиловали пьяную малолетку. Слух об этом передала ему Анька с каким-то странным для женщины сладострастием. "Сама что ли мечтает, чтобы ее изнасиловали?" – подумал он тогда. "Везет же Марье Ивановне – муж, любовник да еще и изнасиловали!" – сказала тогда Анька.
"Плебейка, – думал он.- Все они плебеи и затянули меня в свое плебейское болото.
И вот сижу в этом оплеванном домике и смотрю по сторонам, чтобы не попасться на глаза какому-нибудь не в меру ретивому менту или, что еще хуже, соседям по дому.
Вот будет разговоров: Антон-то пьет! А что еще с ним могло случиться, скажите на милость, он же неблагополучный!" Но не разговоров боялся Антон, а Аньки и ее утренних шпыняний. Страшнее бабы зверя нет – старая истина.
Потом он долго стоял в темноте на лестничной площадке, пытаясь попасть ключом в замочную скважину. Но ключ все время упирался в металл, лязгал по нему.
"Часы заводят по утрам. По утрам у вашего брата, Ватсон, тряслись руки – видите эти отметины на крышке… А потом он спился и умер".
– О, черт, откроешься ты сегодня или нет? Скотина… – сказал он вслух.
Дверь наконец послушалась и распахнулась. На пороге стояла Анька.
– Явился? Пьяный? Ты что это? Теперь еще и пить будешь? Последние деньги пропить хочешь?
– Я не пьян, – соврал Антон. – Я только выпил две кружки пива.
– Две после чего! Я же все вижу!
Молодец, все видит с ходу – сразу чувствуется многолетний опыт. Антон между тем пытался снять ботинки, усевшись прямо на коврик в прихожей.
– Юрке хуже, – глухим голосом сказала Аня.
Антон вдруг понял, что она и сама изрядно пьяна. "Хороша парочка, баран да ярочка!" – подумал он и захихикал.
Это взбесило супругу, и она в остервенении принялась колотить Антона попавшимся ей под руку зонтом.
– Мерзавец, свинья пьяная. Ребенку плохо, а ему хоть бы хны. По кабакам шляется.
Нам деньги нужны. Министра он знает! Финансов! Брехун – если знаешь, то проси у него денег!
Антон с трудом поднялся на ноги и дошел до туалета. Его вырвало. Он вновь осел на пол и прислонился головой к холодному фаянсу.
– Я даже не знаю, с чего начать! – сказал он задумчиво. – И не друзья мы уже давно. Разбежались наши дорожки! Что я ему скажу? Кто меня к нему пустит-то?
– Во, развалился в сортире! Не нассы в штаны – стирать не буду!
"Зачем мне такая жена?" – задал сам себе вопрос Антон. Наверное, тысячи мужчин по всему свету и не только на Руси-матушке задают себе этот вопрос, сидя по своим сортирам. И антураж в этом случае не важен. Может быть, это финский сортир с итальянской плиткой или, наоборот, итальянский сортир с финской плиткой. Антон не знал, что у них там сейчас в моде, у нуворишей. Надо спросить у Игорька при встрече. Мифической этой, как ему сейчас казалось встрече. Игорек ведь он… Он Наполеон! Он солнцу подобен, с ним рядом, наверное, теперь и стоять невозможно – оплывешь в лучах славы, как восковая свечка. Как эскимо, которое так убедительно изображал Ярмольник.
– Что ты там бормочешь?! – спросила супруга. – Молишься, что ли!
– Это мысль! – поднял палец Антон.
Не мог он объяснить жене, что в данный момент он ощущал восхитительную общность со всем мужским родом, со всеми униженными и оскорбленными, несмотря на выдающиеся личные и деловые качества, мужьями. Не поймет, плебейка!
Наверное, поэтому простые мужички часто прибегают к рукоприкладству. Других способов донести свою точку зрения до таких вот Анек не существует. А вот он так не может. Демократичен и политкорректен он до отвращения. Когда отвращение достигло пика, он снова привалился к фаянсовому другу.
А чего стыдиться?! Стыдиться нечего. Все драматурги пили водку. Он и сам не заметил, как произвел себя в драматурги. А почему бы и нет?! Пить он уже начал, пьесу его не сегодня-завтра поставят. Вот так!
– Сволочь! – супруга хлопнула дверцей. – Сейчас соседи выйдут – посмотрят на тебя. Финансовый директор хренов.
– Я заместитель! – запротестовал Антон, которого сейчас очень огорчала любая неточность в отношении собственной персоны.
– Скажешь: сыну на операцию. Неужели так и будем смотреть, как он умирает? Ты этого хочешь? Этого хочешь, да?
В какой-то момент ей показалось, что сейчас Антон скажет: "Да, хочу!".
Что-то мелькнуло такое в его нетрезвых глазах. Может быть, поэтому Анька замолчала и ушла в комнату. Летят утки, летят утки и два гуся. Гусь, впрочем, один. И никуда он не летит! Крылья связаны.
Наконец он нашел силы подняться и пошел чистить зубы в ванную. Сунул голову под холодный душ, и это его, в самом деле, взбодрило.
А когда он лег в постель, спать и совсем расхотелось. В бок упирался острый Анькин локоть. Он резко схватил жену и притянул ее к себе. Она посмотрела на него ничего не понимающими глазами. "Клуша", – подумал он.
– Ты чего, с ума сошел?
Антон с силой опрокинул ее на спину и стиснул белеющую в темноте грудь. Анька вскрикнула.
– Отпусти, дурак, мне же больно. Взбесился ты, что ли?
– Не ори, ребенка разбудишь.
Его рука скользнула вниз под ночную рубашку. Сонная Анька вяло сопротивлялась, бормоча что-то про "завтра рано на работу, давай спать".
Антон ее не слушал. То медленно, то внезапно ускоряясь, он пыхтя двигался над распростертым телом жены, сдавливая ей грудь покрывшимися потом ладонями и дыша на нее перегаром. Наконец, издав хриплый стон, он откинулся на спину и отодвинулся к самому краю постели. Вскоре он уснул. Во сне к нему пришла голая Рита и начала заливисто смеяться, совсем как тогда, в тот раз, когда Антон объяснялся ей в любви. Он закричал и бросился бежать, но смех преследовал его повсюду, не давая скрыться и передохнуть. Потом он вдруг оказался в трамвайном парке, среди многочисленных вагонов.
– Я американка, – весело подмигнув, представился один.
– А я брешь, – скорчив мину, признался другой.
– Брешешь! – отреагировал Антон и расхохотался так заливисто, так молодецки, что парк и трамваи-оборотни исчезли в один момент.
Наутро, перед тем как сбежать на работу, Антон с какой-то нелепой бравадой вспоминал прошедший день. Во как! И напился, и женой овладел чисто по-мужски, безо всяких сопливых прелюдий. И засуньте свою камасутру сами знаете куда!
А голова пылает и кружится, как у того мальчика на некрасовской фабрике. Когда Антон читал этот стишок в школе, то искренне недоумевал, почему несчастный мальчик не сбежит, послав подальше колесо и мастера? Как сам Антон с приятелями-лоботрясами сбегал с географии или с физ-ры.
Никто же мальчика цепями не приковывал. Во всяком случае господин Некрасов ничего такого не сообщал. Еще Антон представлял себе почему-то, как поэт стоит рядом с этим мальчиком и наблюдает за его каторжным трудом, чтобы все, значится, в деталях и красочно изобразить. Может, даже на стульчике сидит и на коленях держит тетрадочку. И плачет, как поручик Ржевский в анекдоте про маленькую девочку, которая за пять копеек готова была на все.
Такие несвоевременные по тем, советским еще, временам мыслишки закрадывались в его голову, но Антон ими не делился – чувствовал, что не доросла до них еще широкая публика. Сейчас-то он понимал, как нельзя лучше, что быть привязанным-то не обязательно! Бывают такие оковы, которых вроде и не видно, но держат они лучше, чем самые крепкие цепи из закаленной стали.
И кстати, о птичках… То есть о "колесах". Был ведь уже эпизодик в его недолгой и скудной биографии. Вспоминать о нем Антон не любил, но, с другой стороны, именно с ним, с неприятным этим эпизодом были связаны самые интимные его, в том, что касалось Риты, воспоминания.
Он тогда уже свыкся с тем, что Маргарита не обращает на него внимания и вспоминает только тогда, когда надо сходить за выпивкой или проводить после вечеринки какую-нибудь Ритину непривлекательную подругу (красивых приятельниц в Ритином ближайшем окружении не было – Антон подозревал, что не случайно).
Неудачливый поклонник засыпал и просыпался с образом Маргариты Луцкой перед глазами. По вечерам он представлял себе, как они с Риткой едут отдыхать за границу и Рита потрясена его щедростью и обаянием или как он страшно заболел, а Ритка приходит навестить и потрясена его мужеством перед лицом смерти…
Эти истории обрастали подробностями, усложнялись, а в финале он непременно сливался с Ритой в экстазе. Жили они долго и счастливо. И всегда кончали одновременно.
Антон привык жить в мире призраков. Соседи по коммунальной квартире орали, что он "ходит вечно как пьяный" и забывает гасить свет "в местах общего пользования".
Раздвоенность, привычка скрывать свои мысли и чувства стала его второй натурой.
Он проводил время с приятелями, которых ненавидел и которые об этом даже не догадывались… Он страдал от отсутствия денег, но порой ему доставляло какое-то извращенное удовольствие пить за счет друзей, которых он в грош не ставит, а они об этом и не догадываются. Иногда ему казалось, что Игорь не может не почувствовать его злости, но тот ничего не замечал.
Но совсем невыносимо стало после того, как Маргарита вернулась из Франции. Она привезла с собой какой-то новый запах, сводивший Антона с ума. Ему казалось, что так пахнет заграница, где он никогда, в отличие от обеспеченного сына чиновных родителей Игоря и спортсмена Витьки, не был…
– А знаешь, почему у нас на метрострое, когда чего-нибудь такое тяжелое вниз в ствол бросают, кричат не "берегись", как все простые, не связанные с подземкой граждане, а кричат "алё"! Не задумывался никогда?
Метрополитеновский смотрел лукаво.
Он был какой-то взъерошенный… и совершеннейшим образом напоминал улыбчивого артиста Калягина из ранних киношных его работ, где был он еще молодой, толстый и по-доброму более веселый, чем грустный. Грусть – она ведь с возрастом приходит.
Веселья убавляется в человеке, а грусти прибавляется.
– Ну и почему? – спросил Антон.
– А потому, дружок, – обрадованный тем, что заинтересовал-таки Антона, быстро-быстро заговорил Метрополитеновский, – а потому что слово "алё" в русском языке появилась путем калькирования с английского "хеллоу". – Метрополитеновский с хитрой многозначительной улыбкой поглядел на Антона. – Понимаешь теперь?..
– Нет, не понимаю! – пожал плечами Антон.
– Ну как же ты не понимаешь?! – возмутился Метрополитеновский. – А ты подумай, а ты подумай, от какого слова произошло английское "хеллоу"?
– Ну?
– Баранки гну! – раздраженно передразнил Метрополитеновский. – Ясное дело, от слова ХЕЛЛ, что п- ихнему АД означает, теперь понял?
Вошел Пекарь.
– Этому еще к папаше его надо съездить, – кивнул Пекарь на Антона, – до того как ему кердык делать, надо ему к папаше…
– Ну так и отпусти его, – сказал Метрополитеновский, – пусть съездит, про папашу своего единоутробного всю правду-матку разузнает, а то ведь как это без отца всю жизнь прожить, это непорядок!
Вагон дернуло…
Антон проснулся и вдруг понял, что проехал "Техноложку".
– Двери закрываются. Следующая станция "Фрунзенская", – прохрипела в динамиках брутальная, похожая на Бони Тайлер, дикторша.
– Простите, – Антон запоздало рванулся было к дверям, но те, зашипев, сомкнулись у него перед самым носом. Зря только женщину отталкивал.
– А не надо было проклинать, – послышалось ему.
– Что? – переспросил Антон, посмотрев на женщину.
– Не надо было спать, – буркнула женщина, обращаясь даже не к нему, а к какой-то другой пассажирке. – Напьются этого пива, их разморит и спят потом, не мужики, а тесто какое-то…
Идея разыскать отца пришла ему в голову тогда, когда после нескольких месяцев Анькиных стараний, мать окончательно свезли в дурдом на Пряжку.
– Папа умер, когда ты был совсем маленький, – говорила мать.
И Антошка верил.
"Папа умер, когда я был совсем маленьким", – повторял он как заученное. До пятого или до шестого класса повторял, покуда однажды соседка по их коммуналке Вера Федоровна не сказала как-то со зла… То ли потому что поругалась со всеми из-за очереди на уборку мест общественного пользования, то ли у нее снова майонез из холодильника пропал… Но сказала: "Пригуляла тебя мамаша твоя, выблядок ты. Папаша твой женатый был, с мамашей твоей гулял, понимаешь?
Забеременела она, а он, папаша твой, жену свою не бросил, так что жив он, живехонек. А помер бы, так ходили б к нему на могилку, разве не так? А вы что?
Ходите разве? Ты его могилу то видал?"
Антоха ревел тогда весь вечер.
А потом, когда мать пришла со сверхурочных своих, спросил:
– Мам, а мам, а где папка мой похоронен?
Мать тогда все сразу поняла.
И полгода с Верой Федоровной на кухне не здоровалась.
А Антошке от этого легче, что ли?
Он тогда узнал, что это самое мерзкое и неприятное слово "выблядок", оказывается, имеет к нему, к Антону, самое прямое отношение.
И Антон забоялся.
У него появился страх, что теперь все в школе и во дворе узнают про него. Про него и про мать. Что она пригуляла, а он у нее – выблядок.
И жуть охватывала нежное детское сердечко, что вот выйдет он на двор, а все ребята в спину ему будут шептать… Это слово будут шептать.
В свидетельстве о рождении Антона в графе "отец" фиолетовыми чернилами хорошим женским почерком с наклоном было написано: "Добровольских Игорь Петрович"…
Значит…
Значит, был где-то этот Добровольских Игорь Петрович?
Пусть не разведшийся со своей женой, с этой чужой Антону женщиной, но сам-то он Антону был не чужой?
Мать, когда ее не перекармливали галоперидолом, была иногда очень и очень адекватной.
Вменяемой была.
И с нею можно было разговаривать, если задобрить ее конфетами, цветными тряпочками, до которых она была теперь жутко охочей, и при этом не напоминать ей об Аньке.
Если напомнить ей об Аньке, то мать мгновенно замыкалась, поджимала губки в тоненькую ниточку и сразу просилась у санитаров обратно в палату.
– Мам, а мам! – начал Антон, когда мать с совершенно детской улыбкой принялась ворошить и перебирать принесенные сыном обрезки и лоскутки цветной материи – единственное, что ей разрешали здесь коллекционировать. – Мам, а где отец жил раньше, ты адрес или телефон помнишь?
И сердце замерло.
Сейчас вмиг запрется, как аварийный замок на банковском сейфе по тревоге… И потом никакими уговорами, никакими лоскутками в полгода не отопрешь…
Но мать с улыбкой простодушно ответила:
– Как не помню? Помню! Мойка, сто двадцать шесть, квартира двенадцать…
Антон долго ворочался в тот вечер.
Завтра он пойдет к отцу.
Завтра он позвонит и пойдет к отцу…
– Игорь Петрович? – переспросил Баринов. – Не, Игорь Петрович и все они давно переехали…
Баринов уже хотел было закрыть дверь, но лицо молодого человека, стоявшего на лестнице, показалось ему знакомым. Да и не мог Александр Евгеньевич в силу мягкотелости своей вот так вот просто взять и захлопнуть дверь перед носом у человека, когда у того такое вот лицо… Как будто его в воду холодную опустили.
– А кто он вам? – спросил Баринов. – Кто он вам этот Игорь Петрович?
– Он мне отец, – ответил молодой человек и тяжело вздохнул.
– Знаете что? А вы зайдите, – сказал Александр Евгеньевич, шире раскрывая дверь.
– То-то я гляжу, мне лицо ваше сразу знакомым показалось, а вы оказывается Игоря Петровича сын…
Трамваи в Петербурге – особенный вид транспорта, предмет гордости. Отношение горожанина к трамваю – причудливая смесь любви и ненависти. Его проклинают, ожидая по часу на остановке, чтобы узнать наконец от случайно забредшей на остановку старухи, что трамвай будет в конце месяца, потому как в соседнем квартале пути разобраны по случаю ремонта. Проклинают, пытаясь иногда безуспешно пролезть в переполненный вагон или, наоборот, вылезти из него.
Зато как приятно бывает прокатиться летним вечером в полупустом трамвае, когда полно свободных мест, но сидеть не хочется. Хочется стоять на задней площадке и смотреть в окно. Когда стоишь, обзор не в пример лучше. И с каким умилением смотрят горожане на старый реставрированный трамвайчик, который выбрался в путь, словно боевой ветеран, не сложивший оружия. Кажется, что и не людям обязан он своим возвращением, не прихотливому полету чиновничьей мысли, так неожиданно полетевшей в нужном направлении. Будто он сам выбрался покрасоваться. На людей посмотреть и себя показать.
Словом, трамвай это не только средство передвижения по городу. Трамвай – это квинтэссенция городского быта с его недостатками и достоинствами.
Антон, как и все питерские мальчишки, с детства знал и любил этот вид транспорта.
Ездить предпочитал зайцем. Ловившим его иногда контролерам заливал, что у него украли карточку, а став постарше, научился весьма убедительно подделывать ее с помощью школьных товарищей, принтера и красок. Интерес, однако, был не только практическим. Его завораживали названия, которые давно уже стали частью городского фольклора – "стиляга", "слон", "американка", "аквариум", "эмэска", "бреш".
Он знал, что в Книгу рекордов Гиннесса город попал как "трамвайная столица мира".
Знал, что петербургский трамвай работал даже в блокаду и лишь на короткое время, в первую суровую зиму, когда электричества не было даже в домах, движение ненадолго прекратилось. Он смотрел киноэпопею "Блокада" по роману Чаковского, и когда стали показывать эпизод расстрела фашистами пассажиров трамвая, Антон заплакал. А ведь все это было на самом деле. Встреча с трамваем двадцать восьмого маршрута, который направлялся в Стрельну, дала немцам повод объявить, что они вошли в Ленинград. Они не знали, что Стрельна в то время еще не считалась городом. Трамвай ввел их в заблуждение.
Несколько лет назад количество маршрутов стало на глазах сокращаться. Антон вздыхал, замечая разобранные рельсы, рядом с которыми деловито выстраивались асфальтоукладчики. А что делать – подписывать петиции в защиту трамвая?! Это для бабок всяких, петиции эти. Позволяют среднестатистическому обывателю ощутить иллюзию, будто он на что-то может повлиять. Черта с два он может. Как скажут, так и будет!
Антон вышел на Средний проспект и добрел до его пересечения с восьмой и девятой линиями. Немного постоял на углу, отойдя к стене дома, чтобы не мешать прохожим.
Когда-то, всего несколько лет назад, в этом месте находилась самая сложная трамвайная стрелка в мире. Весьма мудреная конструкция, позволявшая поворачивать в любую сторону трамваям, выезжавшим на перекресток с любой из четырех сторон. И при этом, разумеется, движение вагонов осуществлялось в обоих встречных направлениях. Это необычное устройство тоже попало в Книгу рекордов Гиннесса.
Дул сильный ветер и, запахнув плащ, Антон направился к трамвайному парку имени Леонова, он же – Василеостровский. Ох, как же давно он там не был. Наверное, с тех пор, как десятилетним мальчишкой крался к забору, стараясь во всех деталях рассмотреть жизнь столь загадочного и притягательного для него трамвайного мира.
Этот парк стал первым по-настоящему трамвайным парком города. Именно туда, в трампарк на Среднем проспекте, укатила после удачного дебюта на рейсе между Главным штабом и Большим проспектом Васильевского острова резвая "четверка".
Здесь с 1922 гола работали Центральные вагоноремонтные мастерские, и именно здесь родилась легендарная "американка", ходившая по ленинградским улицам почти сорок шесть лет. Правда, к тому времени парк уже носил имя депутата Петросовета вагоновожатого Александра Леонова.
Антон неплохо знал историю петербургских трамваев и решил, что в парке представится журналистом, собирающим материалы для публикации в журнале, он даже на всякий случай захватил с собой фотоаппарат "Смена", которому было уже сто лет в обед. Относительно его работоспособности у Антона были серьезные сомнения. Но какой же журналист ходит без фотоаппарата! Впрочем, как вскоре выяснилось, эта сомнительная конспирация была ему совершенно ни к чему.
– Э, милый, это тебе в "Блоху" надо идти. Мы нынче, как его, слово-то такое еще есть… филиал, вот, – сообщила ему толстая дворничиха. От нее изрядно разило перегаром, и Антон уже и не знал, куда ему деваться. Но просто повернуться и уйти казалось невежливым.
"Во-во, только "Блохи" мне и не хватало. На Большую Посадскую переться. Поиграю в Ильича. Да здравствует революция, самая великая и прекрасная в мире революция!", – тоскливо думал Антон.
Трамвайный парк имени К.Н. Блохина, он же Петроградский, действительно сыграл важную роль в Октябрьской революции. На трамвае то ли двадцатого, а может, и двадцать первого маршрута пробирался в штаб революции Смольный со своей последней конспиративной квартиры Владимир Ильич Ленин. Прокатился от Первого Муринского проспекта до Боткинской улицы, а там вышел, через Литейный мост пешком, наверное, шел, а трамвай поехал отдыхать в парк. А вот если бы не повезло вождю с трамваем, то мог бы и вовсе из-за этого опоздать в Смольный, и мировая история бы, глядишь, покатилась по совсем другому маршруту.
– Мы ж закрылись, уже, чай годка два минуло, – продолжала тетка, попыхивая прямо в лицо собеседнику "беломориной". "Аполлоном", что ли, угостить, все не так воняет", – пронеслось в голове у Антона.
– Теперь вот почти и не парк, так – "блошиный" отросток. Но у нас музей есть и вагончики всякие старые.
Глаза у Антона загорелись, и дворничиха вдруг насторожилась.
– А тебе зачем это все, милок?
– Да я журналист, – начал неуверенно мямлить Антон, статью вот пишу…
– А, так ты, может, и про меня напишешь? Прославится тетка Нюрка на старости, внукам будет что рассказать. Жаль, по телевизору не покажут.
– Может, еще и покажем, – Антон вновь обрел уверенность в себе. – А как бы так взглянуть на эти ваши вагончики. Вдруг среди них и счастливый какой окажется, а?
В музей Антону удалось попасть только через два дня. Он, как завороженный, внимательно осмотрел коллекцию ретровагонов.
Но, увы, того самого счастливо-несчастливого вагона, в котором перевернулась, пошла, словно трамвай, по другому пути жизнь четверых ребят, в парке не оказалось. Антону удалось выяснить, что его списали и отправили на слом.
Вспыхнувшая было надежда обернулась горьким разочарованием.
"Ну почему, почему я такой невезучий? – думал он, бредя по до боли знакомым улицам к метро. – Что же мне теперь делать?" Домой идти не хотелось. Стыдно смотреть в глаза сыну и жене. И он пошел в кабак на Тучковом.
Он шел и все глядел вперед.
И все вперед глядел.
Не спал, не ел, не спал, не ел,
Не спал, не пил, не ел.
И он пошел в Петрозаводск,
Потом пешком в Торжок,
Он догадался наконец, зачем он взял мешок.
Строчки путались у Антона в голове. С чего вдруг он вспомнил Галича? А может, взять и исчезнуть? В омут головой? С моста в воду? Для чего жить?
На обратном пути зашел в забегаловку.
Вот чем власть нынешняя, которую мать его несчастная сначала приветствовала со слезами на глазах, а потом вглядывалась с ужасом – таким, который, наверное, может испытывать только счастливая роженица, обнаружив, что принесли ей вместо розового улыбающегося младенца – не мышонка, не лягушку, а неведому зверюшку! В чем эта власть самая угодила трудящимся, нещадно клянущим ее, так это в доступности того, что Сохальский брезгливо называл спиртосодержащими жидкостями.
И не с двух, и не с полвторого. Я поеду в Комарово, там торгуют с полвторого! А завсегда и везде. И если не по карману даже малявка за двадцатку, та, что по этикетке вроде "Столичная", а на вкус – непонятно что, то всегда можно пойти к окошку в конце дома – туда, где слоняются взад-вперед, словно зомби-покойники из голливудского кина, алкаши. И хоть бутылку, хоть канистру. Оптовая торговля.
Антон частенько наблюдал этих живых покойничков, которые грелись на солнышке возле угла, поджидая, когда вернется хозяйка заветной квартирки.
Нет, к этой братии ему еще рано – это последняя социальная ступень, та, что возле подвала, в моче и бычках. Нет, граждане, рестораны высшего класса, в которых проводит досуг господин Сохальский, нам, конечно, недоступны, но на приличное пойло нам хватит.
А вот другая ступенька – чуть повыше первой. Человек возле дверей магазина. Ищет второго и третьего. К Антону даже не обратился. Кольнуло дурацкое, жалкое тщеславие – хоть эти тебя уважают. Видят, что ты не их поля ягода. Почище-с.
Только вот надолго ли!
Он купил фляжку за полтаху и понес украдкой, выискивая место, где можно ее прикончить без посторонних свидетелей и добровольных помощников. Место отыскалось в садике рядом с домом. Этот детский садик с его деревянными обветшавшими домиками давал приют всем ищущим уединения. Устроившись в одном из домиков и рассматривая исписанную ругательствами крышу, Антон откупорил водку. С таким чувством, словно совершает что-то запретное, чего ему по статусу делать никак нельзя.
"Кто прочел, тот – осёл!" – написано было прямо перед его лицом.
Осел, правильно! Осел и есть, согласился Антон с неведомым автором. Больше зрелых мыслей на стене не обнаружилось. Добровольских вспомнил, что года два тому назад где-то здесь изнасиловали пьяную малолетку. Слух об этом передала ему Анька с каким-то странным для женщины сладострастием. "Сама что ли мечтает, чтобы ее изнасиловали?" – подумал он тогда. "Везет же Марье Ивановне – муж, любовник да еще и изнасиловали!" – сказала тогда Анька.
"Плебейка, – думал он.- Все они плебеи и затянули меня в свое плебейское болото.
И вот сижу в этом оплеванном домике и смотрю по сторонам, чтобы не попасться на глаза какому-нибудь не в меру ретивому менту или, что еще хуже, соседям по дому.
Вот будет разговоров: Антон-то пьет! А что еще с ним могло случиться, скажите на милость, он же неблагополучный!" Но не разговоров боялся Антон, а Аньки и ее утренних шпыняний. Страшнее бабы зверя нет – старая истина.
Потом он долго стоял в темноте на лестничной площадке, пытаясь попасть ключом в замочную скважину. Но ключ все время упирался в металл, лязгал по нему.
"Часы заводят по утрам. По утрам у вашего брата, Ватсон, тряслись руки – видите эти отметины на крышке… А потом он спился и умер".
– О, черт, откроешься ты сегодня или нет? Скотина… – сказал он вслух.
Дверь наконец послушалась и распахнулась. На пороге стояла Анька.
– Явился? Пьяный? Ты что это? Теперь еще и пить будешь? Последние деньги пропить хочешь?
– Я не пьян, – соврал Антон. – Я только выпил две кружки пива.
– Две после чего! Я же все вижу!
Молодец, все видит с ходу – сразу чувствуется многолетний опыт. Антон между тем пытался снять ботинки, усевшись прямо на коврик в прихожей.
– Юрке хуже, – глухим голосом сказала Аня.
Антон вдруг понял, что она и сама изрядно пьяна. "Хороша парочка, баран да ярочка!" – подумал он и захихикал.
Это взбесило супругу, и она в остервенении принялась колотить Антона попавшимся ей под руку зонтом.
– Мерзавец, свинья пьяная. Ребенку плохо, а ему хоть бы хны. По кабакам шляется.
Нам деньги нужны. Министра он знает! Финансов! Брехун – если знаешь, то проси у него денег!
Антон с трудом поднялся на ноги и дошел до туалета. Его вырвало. Он вновь осел на пол и прислонился головой к холодному фаянсу.
– Я даже не знаю, с чего начать! – сказал он задумчиво. – И не друзья мы уже давно. Разбежались наши дорожки! Что я ему скажу? Кто меня к нему пустит-то?
– Во, развалился в сортире! Не нассы в штаны – стирать не буду!
"Зачем мне такая жена?" – задал сам себе вопрос Антон. Наверное, тысячи мужчин по всему свету и не только на Руси-матушке задают себе этот вопрос, сидя по своим сортирам. И антураж в этом случае не важен. Может быть, это финский сортир с итальянской плиткой или, наоборот, итальянский сортир с финской плиткой. Антон не знал, что у них там сейчас в моде, у нуворишей. Надо спросить у Игорька при встрече. Мифической этой, как ему сейчас казалось встрече. Игорек ведь он… Он Наполеон! Он солнцу подобен, с ним рядом, наверное, теперь и стоять невозможно – оплывешь в лучах славы, как восковая свечка. Как эскимо, которое так убедительно изображал Ярмольник.
– Что ты там бормочешь?! – спросила супруга. – Молишься, что ли!
– Это мысль! – поднял палец Антон.
Не мог он объяснить жене, что в данный момент он ощущал восхитительную общность со всем мужским родом, со всеми униженными и оскорбленными, несмотря на выдающиеся личные и деловые качества, мужьями. Не поймет, плебейка!
Наверное, поэтому простые мужички часто прибегают к рукоприкладству. Других способов донести свою точку зрения до таких вот Анек не существует. А вот он так не может. Демократичен и политкорректен он до отвращения. Когда отвращение достигло пика, он снова привалился к фаянсовому другу.
А чего стыдиться?! Стыдиться нечего. Все драматурги пили водку. Он и сам не заметил, как произвел себя в драматурги. А почему бы и нет?! Пить он уже начал, пьесу его не сегодня-завтра поставят. Вот так!
– Сволочь! – супруга хлопнула дверцей. – Сейчас соседи выйдут – посмотрят на тебя. Финансовый директор хренов.
– Я заместитель! – запротестовал Антон, которого сейчас очень огорчала любая неточность в отношении собственной персоны.
– Скажешь: сыну на операцию. Неужели так и будем смотреть, как он умирает? Ты этого хочешь? Этого хочешь, да?
В какой-то момент ей показалось, что сейчас Антон скажет: "Да, хочу!".
Что-то мелькнуло такое в его нетрезвых глазах. Может быть, поэтому Анька замолчала и ушла в комнату. Летят утки, летят утки и два гуся. Гусь, впрочем, один. И никуда он не летит! Крылья связаны.
Наконец он нашел силы подняться и пошел чистить зубы в ванную. Сунул голову под холодный душ, и это его, в самом деле, взбодрило.
А когда он лег в постель, спать и совсем расхотелось. В бок упирался острый Анькин локоть. Он резко схватил жену и притянул ее к себе. Она посмотрела на него ничего не понимающими глазами. "Клуша", – подумал он.
– Ты чего, с ума сошел?
Антон с силой опрокинул ее на спину и стиснул белеющую в темноте грудь. Анька вскрикнула.
– Отпусти, дурак, мне же больно. Взбесился ты, что ли?
– Не ори, ребенка разбудишь.
Его рука скользнула вниз под ночную рубашку. Сонная Анька вяло сопротивлялась, бормоча что-то про "завтра рано на работу, давай спать".
Антон ее не слушал. То медленно, то внезапно ускоряясь, он пыхтя двигался над распростертым телом жены, сдавливая ей грудь покрывшимися потом ладонями и дыша на нее перегаром. Наконец, издав хриплый стон, он откинулся на спину и отодвинулся к самому краю постели. Вскоре он уснул. Во сне к нему пришла голая Рита и начала заливисто смеяться, совсем как тогда, в тот раз, когда Антон объяснялся ей в любви. Он закричал и бросился бежать, но смех преследовал его повсюду, не давая скрыться и передохнуть. Потом он вдруг оказался в трамвайном парке, среди многочисленных вагонов.
– Я американка, – весело подмигнув, представился один.
– А я брешь, – скорчив мину, признался другой.
– Брешешь! – отреагировал Антон и расхохотался так заливисто, так молодецки, что парк и трамваи-оборотни исчезли в один момент.
***
Наутро, перед тем как сбежать на работу, Антон с какой-то нелепой бравадой вспоминал прошедший день. Во как! И напился, и женой овладел чисто по-мужски, безо всяких сопливых прелюдий. И засуньте свою камасутру сами знаете куда!
А голова пылает и кружится, как у того мальчика на некрасовской фабрике. Когда Антон читал этот стишок в школе, то искренне недоумевал, почему несчастный мальчик не сбежит, послав подальше колесо и мастера? Как сам Антон с приятелями-лоботрясами сбегал с географии или с физ-ры.
Никто же мальчика цепями не приковывал. Во всяком случае господин Некрасов ничего такого не сообщал. Еще Антон представлял себе почему-то, как поэт стоит рядом с этим мальчиком и наблюдает за его каторжным трудом, чтобы все, значится, в деталях и красочно изобразить. Может, даже на стульчике сидит и на коленях держит тетрадочку. И плачет, как поручик Ржевский в анекдоте про маленькую девочку, которая за пять копеек готова была на все.
Такие несвоевременные по тем, советским еще, временам мыслишки закрадывались в его голову, но Антон ими не делился – чувствовал, что не доросла до них еще широкая публика. Сейчас-то он понимал, как нельзя лучше, что быть привязанным-то не обязательно! Бывают такие оковы, которых вроде и не видно, но держат они лучше, чем самые крепкие цепи из закаленной стали.
И кстати, о птичках… То есть о "колесах". Был ведь уже эпизодик в его недолгой и скудной биографии. Вспоминать о нем Антон не любил, но, с другой стороны, именно с ним, с неприятным этим эпизодом были связаны самые интимные его, в том, что касалось Риты, воспоминания.
Он тогда уже свыкся с тем, что Маргарита не обращает на него внимания и вспоминает только тогда, когда надо сходить за выпивкой или проводить после вечеринки какую-нибудь Ритину непривлекательную подругу (красивых приятельниц в Ритином ближайшем окружении не было – Антон подозревал, что не случайно).
Неудачливый поклонник засыпал и просыпался с образом Маргариты Луцкой перед глазами. По вечерам он представлял себе, как они с Риткой едут отдыхать за границу и Рита потрясена его щедростью и обаянием или как он страшно заболел, а Ритка приходит навестить и потрясена его мужеством перед лицом смерти…
Эти истории обрастали подробностями, усложнялись, а в финале он непременно сливался с Ритой в экстазе. Жили они долго и счастливо. И всегда кончали одновременно.
Антон привык жить в мире призраков. Соседи по коммунальной квартире орали, что он "ходит вечно как пьяный" и забывает гасить свет "в местах общего пользования".
Раздвоенность, привычка скрывать свои мысли и чувства стала его второй натурой.
Он проводил время с приятелями, которых ненавидел и которые об этом даже не догадывались… Он страдал от отсутствия денег, но порой ему доставляло какое-то извращенное удовольствие пить за счет друзей, которых он в грош не ставит, а они об этом и не догадываются. Иногда ему казалось, что Игорь не может не почувствовать его злости, но тот ничего не замечал.
Но совсем невыносимо стало после того, как Маргарита вернулась из Франции. Она привезла с собой какой-то новый запах, сводивший Антона с ума. Ему казалось, что так пахнет заграница, где он никогда, в отличие от обеспеченного сына чиновных родителей Игоря и спортсмена Витьки, не был…
***
– А знаешь, почему у нас на метрострое, когда чего-нибудь такое тяжелое вниз в ствол бросают, кричат не "берегись", как все простые, не связанные с подземкой граждане, а кричат "алё"! Не задумывался никогда?
Метрополитеновский смотрел лукаво.
Он был какой-то взъерошенный… и совершеннейшим образом напоминал улыбчивого артиста Калягина из ранних киношных его работ, где был он еще молодой, толстый и по-доброму более веселый, чем грустный. Грусть – она ведь с возрастом приходит.
Веселья убавляется в человеке, а грусти прибавляется.
– Ну и почему? – спросил Антон.
– А потому, дружок, – обрадованный тем, что заинтересовал-таки Антона, быстро-быстро заговорил Метрополитеновский, – а потому что слово "алё" в русском языке появилась путем калькирования с английского "хеллоу". – Метрополитеновский с хитрой многозначительной улыбкой поглядел на Антона. – Понимаешь теперь?..
– Нет, не понимаю! – пожал плечами Антон.
– Ну как же ты не понимаешь?! – возмутился Метрополитеновский. – А ты подумай, а ты подумай, от какого слова произошло английское "хеллоу"?
– Ну?
– Баранки гну! – раздраженно передразнил Метрополитеновский. – Ясное дело, от слова ХЕЛЛ, что п- ихнему АД означает, теперь понял?
Вошел Пекарь.
– Этому еще к папаше его надо съездить, – кивнул Пекарь на Антона, – до того как ему кердык делать, надо ему к папаше…
– Ну так и отпусти его, – сказал Метрополитеновский, – пусть съездит, про папашу своего единоутробного всю правду-матку разузнает, а то ведь как это без отца всю жизнь прожить, это непорядок!
Вагон дернуло…
Антон проснулся и вдруг понял, что проехал "Техноложку".
– Двери закрываются. Следующая станция "Фрунзенская", – прохрипела в динамиках брутальная, похожая на Бони Тайлер, дикторша.
– Простите, – Антон запоздало рванулся было к дверям, но те, зашипев, сомкнулись у него перед самым носом. Зря только женщину отталкивал.
– А не надо было проклинать, – послышалось ему.
– Что? – переспросил Антон, посмотрев на женщину.
– Не надо было спать, – буркнула женщина, обращаясь даже не к нему, а к какой-то другой пассажирке. – Напьются этого пива, их разморит и спят потом, не мужики, а тесто какое-то…
Идея разыскать отца пришла ему в голову тогда, когда после нескольких месяцев Анькиных стараний, мать окончательно свезли в дурдом на Пряжку.
– Папа умер, когда ты был совсем маленький, – говорила мать.
И Антошка верил.
"Папа умер, когда я был совсем маленьким", – повторял он как заученное. До пятого или до шестого класса повторял, покуда однажды соседка по их коммуналке Вера Федоровна не сказала как-то со зла… То ли потому что поругалась со всеми из-за очереди на уборку мест общественного пользования, то ли у нее снова майонез из холодильника пропал… Но сказала: "Пригуляла тебя мамаша твоя, выблядок ты. Папаша твой женатый был, с мамашей твоей гулял, понимаешь?
Забеременела она, а он, папаша твой, жену свою не бросил, так что жив он, живехонек. А помер бы, так ходили б к нему на могилку, разве не так? А вы что?
Ходите разве? Ты его могилу то видал?"
Антоха ревел тогда весь вечер.
А потом, когда мать пришла со сверхурочных своих, спросил:
– Мам, а мам, а где папка мой похоронен?
Мать тогда все сразу поняла.
И полгода с Верой Федоровной на кухне не здоровалась.
А Антошке от этого легче, что ли?
Он тогда узнал, что это самое мерзкое и неприятное слово "выблядок", оказывается, имеет к нему, к Антону, самое прямое отношение.
И Антон забоялся.
У него появился страх, что теперь все в школе и во дворе узнают про него. Про него и про мать. Что она пригуляла, а он у нее – выблядок.
И жуть охватывала нежное детское сердечко, что вот выйдет он на двор, а все ребята в спину ему будут шептать… Это слово будут шептать.
В свидетельстве о рождении Антона в графе "отец" фиолетовыми чернилами хорошим женским почерком с наклоном было написано: "Добровольских Игорь Петрович"…
Значит…
Значит, был где-то этот Добровольских Игорь Петрович?
Пусть не разведшийся со своей женой, с этой чужой Антону женщиной, но сам-то он Антону был не чужой?
Мать, когда ее не перекармливали галоперидолом, была иногда очень и очень адекватной.
Вменяемой была.
И с нею можно было разговаривать, если задобрить ее конфетами, цветными тряпочками, до которых она была теперь жутко охочей, и при этом не напоминать ей об Аньке.
Если напомнить ей об Аньке, то мать мгновенно замыкалась, поджимала губки в тоненькую ниточку и сразу просилась у санитаров обратно в палату.
– Мам, а мам! – начал Антон, когда мать с совершенно детской улыбкой принялась ворошить и перебирать принесенные сыном обрезки и лоскутки цветной материи – единственное, что ей разрешали здесь коллекционировать. – Мам, а где отец жил раньше, ты адрес или телефон помнишь?
И сердце замерло.
Сейчас вмиг запрется, как аварийный замок на банковском сейфе по тревоге… И потом никакими уговорами, никакими лоскутками в полгода не отопрешь…
Но мать с улыбкой простодушно ответила:
– Как не помню? Помню! Мойка, сто двадцать шесть, квартира двенадцать…
Антон долго ворочался в тот вечер.
Завтра он пойдет к отцу.
Завтра он позвонит и пойдет к отцу…
***
– Игорь Петрович? – переспросил Баринов. – Не, Игорь Петрович и все они давно переехали…
Баринов уже хотел было закрыть дверь, но лицо молодого человека, стоявшего на лестнице, показалось ему знакомым. Да и не мог Александр Евгеньевич в силу мягкотелости своей вот так вот просто взять и захлопнуть дверь перед носом у человека, когда у того такое вот лицо… Как будто его в воду холодную опустили.
– А кто он вам? – спросил Баринов. – Кто он вам этот Игорь Петрович?
– Он мне отец, – ответил молодой человек и тяжело вздохнул.
– Знаете что? А вы зайдите, – сказал Александр Евгеньевич, шире раскрывая дверь.
– То-то я гляжу, мне лицо ваше сразу знакомым показалось, а вы оказывается Игоря Петровича сын…