Страница:
Шон кивнул:
— Ничего не найдено — ни в социальной помощи, ни на кредитных картах на его имя; в трудовых соглашениях также не указан человек его возраста и с такой фамилией. Ни нью-йоркская полиция, ни полиция штата не задерживала никого с похожими отпечатками пальцев.
— Но ты думаешь, что Кэтрин Маркус убил он? Шон покачал головой:
— Нет. То есть я хочу сказать, что не уверен. Я ведь даже не знаю, жив ли он. Я лишь говорю, что это возможно. И что существует большая вероятность, что был использован его пистолет. И я считаю, что Брендан что-то знает и не сумеет назвать никого, кто мог бы подтвердить, что в то время, когда убивали Кейти, он находился дома в своей постели. Вот я и надеюсь, что, посидев в камере, он нам кое-что расскажет.
Уайти громко рыгнул.
— Но слово за тобой, сержант.
Уайти пожал плечами:
— Мы даже не знаем, Рей ли Харрис грабил бар восемнадцать лет назад. Не знаем, ему ли принадлежал пистолет. Все это наши домыслы. И в лучшем случае привходящие обстоятельства. В суде они не пройдут. Хороший автомат по сбору данных их и учитывать не будет.
— Да, но по ощущению это так.
— По ощущению.
Уайти взглянул поверх плеча Шона и увидел, что дверь открывается.
— О господи, эти два близнеца-недоумка!
Из-за кабины для прослушивания выглянул Суза.
За ним следом поспешал Конноли.
— А вы говорили, что это пустое, сержант!
Уайти приложил руку к уху и поднял глаза на Сузу:
— Что такое, мальчик? Я ведь плохо слышу.
— Мы просмотрели записи о буксировке с парковочной площадки возле «Последней капли», — сказал Суза.
— Это не наша территория. Я ведь предупреждал.
— Мы обнаружили, что автомобиля до сих пор никто не востребовал, сержант.
— Ну и?..
— Мы попросили служителя выйти и перепроверить, там ли еще автомобиль. Вернувшись, он сообщил по телефону, что багажник течет.
— Что же из него течет?
— Неизвестно, но он сказал, что запах ужасный.
— По-моему, там какое-то подозрительное бурое пятно возле дверцы водителя!
Стоявший возле багажника Конноли сказал:
— Господи, чувствуете запах? Воняет, как во время отлива в Уолластоне.
Уайти обошел машину сзади как раз в тот момент, когда служитель пункта передержки вложил в руку Шона фомку.
Шон встал рядом с Конноли и отодвинул его со словами:
— Воспользуйся галстуком.
— Что?
— Прикрой нос и рот. Галстуком.
— А вы чем пользуетесь?
Уайти ткнул себя в поблескивающую от мази верхнюю губу.
— Мы во время таких рейдов «Виксом» мажемся. Простите, ребята, «Вике» весь вышел.
Шон сунул фомку в щель багажника, нащупал ею замок и нажал, чувствуя, как металл скользнул по металлу, а потом ухватил гнездо замка.
— Получилось? — спросил Уайти. — С первой попытки, да?
— Получилось. — Шон резко потянул на себя, вытаскивая замок, крышка, щелкнув, приподнялась, и запах отлива сменился на другой, еще ужаснее — смесь болотного газа с протухшим мясом и яйцами.
— Господи Иисусе! — Конноли прижал галстук к лицу и попятился от машины.
— Сэндвич Монте-Кристо, как я понимаю? — сказал Уайти, а Конноли позеленел.
Между тем Суза сохранял невозмутимость. Зажав нос, он сделал шаг к багажнику и сказал:
— А где у него лицо?
— Вот его лицо, — сказал Шон.
Парень лежал скрюченным, в позе зародыша, голова откинута назад и немного вбок, словно шея у него была переломана, туловище же скособочено в другую сторону. На нем был добротный костюм и добротные ботинки, а примерный возраст его — лет пятьдесят — Шон определил по рукам и залысинам. На спинке пиджака Шон увидел отверстие и, сунув в него авторучку, приподнял материю, чтобы заглянуть внутрь. На прожелтевшей от пота рубашке он обнаружил второе отверстие, соответствующее первому, но чуть повыше, так как рубашка в этом месте задралась.
— Вот и выходное отверстие, сержант. Явный пистолетный выстрел. — Секунду он вглядывался в багажник. — Но гильзы не видно.
Уайти повернулся к Конноли, которому, видно, стало плоховато.
— Лезь-ка обратно в машину и отправляйся на парковку «Последней капли». Там первым делом свяжись с местной полицией. Стычки с ними из-за того, чья это территория, нам ни к чему. И прочеши то место на площадке, где натекло больше всего крови. Может, и пуля там. Понял?
Конноли кивнул, хватая ртом воздух.
— Пуля вошла в грудину в ее нижней доле, — сказал Шон. — Это выстрел наповал.
— Вызови там Гражданскую службу безопасности, — сказал Уайти, обращаясь к Конноли, — и побольше наших, сколько сможешь, чтобы особенно не раздражать местную полицию. Отыщешь пулю и лично доставишь в лабораторию.
Изогнувшись, Шон сунул голову в багажник, вгляделся в месиво лица.
— Судя по следам гравия, его били лицом о тротуар, пока уж и бить было нечего.
Уайти положил руку Конноли на плечо:
— А местным скажи, что им тут понадобится вся команда специалистов по убийствам — технические эксперты, фотографы, медицинские эксперты, выездная бригада автоматического сбора данных. И скажи, что сержант Пауэрс просит кого-нибудь, кто может на месте определить группу крови. Ступай.
Конноли был рад любому поручению, только бы убраться подальше от этого запаха. Он со всех ног кинулся к своей машине, быстро включил зажигание и в одну минуту вырулил с пункта передержки.
Уайти отснял пленку, так и эдак фотографируя машину, после чего кивнул Сузе. Тот нацепил хирургические перчатки и, достав тонкую отмычку, вскрыл замок передней дверцы со стороны пассажира.
— Нашел какие-нибудь документы? — спросил Уайти у Шона.
— Бумажник в заднем кармане. Щелкни несколько кадров, а я пока перчатки надену.
Уайти обошел машину и сфотографировал тело, потом, повесив на шею фотоаппарат на ремне, сделал набросок в своем блокноте: план места убийства.
Из заднего кармана убитого Шон вытащил бумажник и раскрыл его как раз в тот момент, когда стоявший у носовой части машины Суза выкрикнул:
— Зарегистрирована на имя Огаста Ларсона, Вестон, Сэнди-Пайн-Лейн, 323.
Шон заглянул в водительские права:
— То же самое имя.
Уайти глянул Шону через плечо:
— Может, есть какое-нибудь донорское удостоверение, что-нибудь в этом роде?
Шон стал рыться в бумажнике и среди кредитных карточек, карточек члена видеоклуба, и клуба здоровья, и Ассоциации спортсменов-любителей наконец нашел страховую медицинскую карту. Он поднял ее и помахал ею в воздухе, чтобы привлечь внимание Уайти:
— Группа крови "А"!
— Суза, — сказал Уайти, — звони диспетчеру. Разошлите словесный портрет Дэвида Бойла, Кресент-стрит, 15, Ист-Бакинхем. Белый, мужского пола, волосы русые, глаза голубые, рост пятьдесят футов, вес — 165. Отметить, что вооружен и опасен.
— Вооружен и опасен? — удивился Шон. — Я в этом сомневаюсь, сержант.
— Скажи об этом парню в багажнике, — бросил Уайти.
Первым из желтовато-коричневой «краунвик» Отдела убийств вылез детектив Берт Корриган, старый боевой конь поколения Уайти, так же, как и тот, славившийся беспорядочной личной жизнью и нелюбовью к диете. Он потряс руку Уайти — своему приятелю по плавательному бассейну, где они регулярно встречались по четвергам в вечернее время, а также по команде игроков в «дартс» — и обратился к Шону:
— Ты уже разобрался с машиной? Или ждешь похорон?
— Прыткий какой, — сказал Шон. — Интересно, кто теперь тебе рапорты составляет, а, Берт?
Берт хлопнул его по плечу и, обойдя машину, сунул нос в багажник, понюхал и закончил:
— Воняет что надо.
К багажнику подошел Уайти.
— Мы считаем, что убийство произошло на парковочной площадке «Последней капли» в Ист-Бакинхеме в первые утренние часы воскресенья.
Берт кивнул:
— Это ваших ребят встретили там наши медэксперты в понедельник днем?
Уайти кивнул:
— По тому же самому делу. А сегодня своих ты туда послал?
— Только что. Конноли уже занимается поисками пули, да?
— Угу.
— И имя ты разослал, так?
— Дэвида Бойла.
Берт еще раз поглядел на мертвое лицо.
— Нам понадобятся все ваши материалы, Уайти.
— Конечно. Я побуду с вами некоторое время, посмотрю, как пойдут дела.
— В бассейн сегодня идешь?
— Перво-наперво.
— Ну хорошо. — Он перевел взгляд на Шона: — Ну а ты?
— У меня парень в камере предварительного заключения. Хочу с ним поговорить. Теперь действуйте вы. Сузу я возьму с собой.
Уайти кивнул и вместе с ним направился к своей машине.
— Мы привяжем Бойла к этому делу, а заодно и к убийству Маркус — может, он и к нему причастен. Будем действовать на два фронта, как при двойном убийстве.
Шон сказал:
— Двойное убийство, растянувшееся на десять кварталов?
— Может быть, она вышла из бара и стала свидетелем.
Шон покачал головой:
— По времени не сходится. Если Бойл убил этого парня, то сделал он это между половиной второго и без пяти двумя, после чего ему пришлось бы переместиться на расстояние в десять кварталов и отыскать Кейти Маркус в месте, где она находилась в час сорок пять. По-моему, это нереально.
Уайти прислонился к крылу машины.
— По-моему, тоже.
— А кроме того, пулевое отверстие у этого парня. Оно маленькое. Слишком маленькое для пистолета тридцать восьмого калибра — если вы меня спросите. А разные пистолеты — и убийцы разные.
Уайти кивнул, разглядывая свои башмаки.
— Ты хочешь еще раз взять в оборот парнишку Харриса?
— Все так или иначе упирается в пистолет его папаши.
— Может, составить портрет этого папаши? С учетом прошедших лет, конечно. И разослать его. Вдруг найдется тот, кто его видел?
Подошедший Суза открыл дверцу со стороны пассажира.
— Я ведь с вами, Шон?
Шон кивнул и опять повернулся к Уайти:
— Не хватает мелочи.
— Какой же?
— Той, что мы не знаем. Малюсенькой детали. Я вычислю ее. И закрою дело.
Уайти улыбнулся:
— Какое последнее дело об убийстве в твоем послужном списке, мальчик мой?
— Эйлин Филдс, — не моргнув глазом, мгновенно ответил Шон. — Восемь месяцев, как утопили.
— Не все же они утопленники, — ответил Уайти и направился к «кадиллаку». — Понял, о чем я?
— Где твой отец? — спросил Шон.
Брендан куснул ноготь и пожал плечами:
— В Нью-Йорке.
— Ты не виделся с ним?
Брендан занялся следующим ногтем.
— С шести лет — нет.
— Это ты убил Кэтрин Маркус?
Уронив руку с лица, Брендан воззрился на Шона.
— Отвечай мне!
— Нет.
— Где отцовский пистолет?
— Про пистолет я ничего не знаю.
На этот раз он сказал это не моргнув глазом. И не пряча глаз от Шона. Он глядел прямо на него с какой-то злобной понурой усталостью, и Шон впервые за все время их знакомства подумал, что парень этот, может быть, и способен проявить жестокость.
Что же с ним произошло там, в этой камере, черт возьми?
— Зачем твоему отцу понадобилось убивать Кейти Маркус? — спросил Шон.
— Мой отец никого не убивал, — сказал Брендан.
— Ты что-то знаешь, Брендан, и мне не говоришь. Послушай, давай прямо сейчас посмотрим, что на этот раз покажет проверка на детекторе. Зададим тебе еще несколько вопросов.
— Я хочу поговорить с адвокатом, — сказал Брендан.
— Погоди минуту. Давай...
— Я хочу поговорить с адвокатом, — повторил Брендан. — Сейчас поговорить.
Шон старался, чтобы голос его звучал спокойно, ровно.
— Конечно. У тебя есть кто-то на примете?
— Мама знает одного. Разрешите мне позвонить.
— Слушай, Брендан... — начал было Шон.
— Сейчас же, — сказал Брендан.
Шон вздохнул и пододвинул к нему стоявший на столе аппарат.
— Через девятку, — сказал он.
Адвокат Брендана оказался хвастливым ирландским старикашкой, навязывавшим свои услуги клиентам еще с незапамятных времен, однако в юриспруденции он терся слишком долго, чтобы не знать, что никакого права задерживать его клиента на основании одного только отсутствия алиби Шон не имеет. Не имеет — и точка.
— Задерживать? — удивился Шон.
— Вы посадили моего клиента в камеру, — сказал адвокат.
— Мы даже не подумали ее запирать, — сказал Шон. — А парню надо было поразмыслить.
Адвокат изобразил на лице разочарование и удалился из их отделения вместе с Бренданом, ни разу не оглянувшись.
Шон углубился в чтение папок, но смысл прочитанного не доходил до него. Он захлопнул папки, откинулся на стуле, закрыл глаза и мысленно представил себе Лорен и ребенка. Так явственно представил, что даже ощутил их запах.
Открыв бумажник, он вытащил оттуда клочок бумаги с номером сотового телефона Лорен, положил его на стол, разгладил рукой. Никогда он не мечтал о детях. Кроме преимуществ при посадке на самолет, они ничего не дают. Они вторгаются в твою жизнь и наполняют ее страхом и усталостью, в то время как все почему-то считают рождение ребенка благословением Божьим и относятся к детям с трепетом, как к священным идолам. Ну, если уж говорить начистоту, то всегда следует помнить, что все эти кретины, обгоняющие тебя на дороге, шатающиеся по улицам, горланящие в барах, включающие магнитофон на полную мощность, все эти грабители, и насильники, и мошенники, которые всучивают тебе негодный товар, — все они те же дети, только повзрослевшие. И никакое дети не чудо. И нет в них ничего, вызывающего благоговение.
А кроме того, он даже не уверен, что это его ребенок. Он не проходил теста на отцовство, потому что в нем заговорила гордость. Какого черта, в самом деле! Доказывать тестом, что отцом являешься ты? Что может быть недостойнее, неприличнее? Ах, простите, отсосите у меня крови в пробирку, потому что моя жена трахалась с другим и забеременела.
К черту. Да, он по ней скучает. Да, он любит ее. И еще — да, он мечтает взять ребенка на руки. Ну и что из того? Лорен ему изменила, бросила его, родила ребенка, будучи неизвестно где и неизвестно с кем, и даже не извинилась. Ни разу не сказала: «Шон, я поступила дурно, прости, что я причинила тебе боль».
Ну а он? Он делал ей больно? Да, конечно. Когда он узнал о ее романе, еще минута — и он ударил бы ее, он даже занес было руку, но опомнился и спрятал кулак в карман. А она поняла все по его лицу. А какие слова он выкрикивал! Господи...
И все-таки его гнев и то, что он оттолкнул ее, — это была реакция. Ведь обидели-то его. Не ее. Правильно? Он подумал еще немного. Правильно.
Он положил телефонный номер обратно в бумажник, опять закрыл глаза и отключился на своем стуле. Разбудили его шаги в коридоре, и, открыв дверь, он увидел, что в отделение входит Уайти. То, что тот пьян, Шон понял по его глазам и только потом уловил запах. Уайти плюхнулся в кресло и, задрав ноги на стол, отпихнул принесенную Конноли за несколько часов до этого коробку с материалами.
— Жутко длинный день, — сказал он.
— Разыскал его?
— Бойла? — Уайти покачал головой. — Нет. Хозяин сказал, что слышал, как часа в три он ушел и больше не вернулся. Сказал, что жена его и ребенок тоже где-то пропадают. Мы позвонили к нему на службу. Он работает со среды до воскресенья, так что они его в глаза не видели. — Уайти рыгнул. — Но он появится.
— А пуля?
— Одну мы нашли у «Последней капли». Но штука в том, что она расплющилась о металлический столб за спиной убитого. И специалисты по баллистике теперь говорят, что, может быть, смогут идентифицировать пулю, а может, и нет. — Он пожал плечами. — А что этот парнишка Харрис?
— С адвокатом.
— И сейчас?
Подойдя к столу Уайти, Шон принялся разбирать коробку.
— Отпечатков нет, — сказал он, — а те, что есть, не совпадают с теми, что в картотеке. Пистолетом в последний раз пользовались восемнадцать лет назад при ограблении. Что за бред, хотел бы я знать! — Он швырнул рапорт баллистической экспертизы обратно в коробку. — Единственного человека без алиби я не подозреваю в убийстве!
— Отправляйся-ка домой, — сказал Уайти. — Правда.
— Да-да. — Шон вынул из коробки магнитофонную кассету.
— Что это? — спросил Уайти.
— Телефонное прослушивание на «Шпионской собаке».
— Я думал, что «Собака» сдохла.
— Ее переписали на «Тапэк» — трудно хранить.
Шон поставил кассету на стоявший на углу его стола магнитофон и включил.
— Служба спасения девять — один — один. Что у вас произошло?
Уайти натянул на палец резинку и стрельнул ею в потолок.
— Ну, это... тут в машине вроде как кровь, и еще дверца открыта и...
— Местонахождение машины?
— На Плешке. Возле Тюремного парка. Мы с приятелями на нее наткнулись.
— Улица какая?
Уайти зевнул в кулак и потянулся за другой резинкой.
Шон встал, выпрямился и стал вспоминать, есть ли у него в холодильнике что-нибудь на обед.
— Сидней-стрит. Тут кровь внутри, а дверца открыта.
— Фамилия, сынок?
— Спрашивает, как ее фамилия. Говорит «сынок».
— Эй, сынок? Я твою фамилию спрашиваю.
— Да мы тут случайно. Счастливо вам.
Тут связь прервалась, оператор перевел звонок на Центральную диспетчерскую, а Шон выключил магнитофон.
— Я был лучшего мнения о воспроизводящих способностях «Тапэка».
— Это «Шпионская собака», я же говорил.
Уайти опять зевнул.
— Шел бы ты домой, мальчик. Хорошо?
Шон кивнул и вытащил кассету. Он сунул кассету обратно в футляр и через голову Уайти кинул в коробку. Вытащил из верхнего ящика свой «глок» в кобуре и прицепил его на пояс.
— Ее, — сказал он.
— Что? — Уайти поднял на него глаза.
— Мальчишка на записи. Он сказал «ее фамилия». «Спрашивает, как ее фамилия». Он говорит про Кейти Маркус.
— Правильно, — сказал Уайти. — Говорит про убитую и называет ее «она».
— Но как это он догадался?
— Кто?
— Мальчишка, который звонил. Как узнал, что кровь в машине принадлежит женщине?
Нога Уайти соскользнула со стола, он покосился на коробку. Сунул в нее руку, вытащил кассету. Легкое движение кисти — и вот уже кассета в руке Шона.
— Проиграй-ка еще раз, — сказал Уайти.
26
— Ничего не найдено — ни в социальной помощи, ни на кредитных картах на его имя; в трудовых соглашениях также не указан человек его возраста и с такой фамилией. Ни нью-йоркская полиция, ни полиция штата не задерживала никого с похожими отпечатками пальцев.
— Но ты думаешь, что Кэтрин Маркус убил он? Шон покачал головой:
— Нет. То есть я хочу сказать, что не уверен. Я ведь даже не знаю, жив ли он. Я лишь говорю, что это возможно. И что существует большая вероятность, что был использован его пистолет. И я считаю, что Брендан что-то знает и не сумеет назвать никого, кто мог бы подтвердить, что в то время, когда убивали Кейти, он находился дома в своей постели. Вот я и надеюсь, что, посидев в камере, он нам кое-что расскажет.
Уайти громко рыгнул.
— Но слово за тобой, сержант.
Уайти пожал плечами:
— Мы даже не знаем, Рей ли Харрис грабил бар восемнадцать лет назад. Не знаем, ему ли принадлежал пистолет. Все это наши домыслы. И в лучшем случае привходящие обстоятельства. В суде они не пройдут. Хороший автомат по сбору данных их и учитывать не будет.
— Да, но по ощущению это так.
— По ощущению.
Уайти взглянул поверх плеча Шона и увидел, что дверь открывается.
— О господи, эти два близнеца-недоумка!
Из-за кабины для прослушивания выглянул Суза.
За ним следом поспешал Конноли.
— А вы говорили, что это пустое, сержант!
Уайти приложил руку к уху и поднял глаза на Сузу:
— Что такое, мальчик? Я ведь плохо слышу.
— Мы просмотрели записи о буксировке с парковочной площадки возле «Последней капли», — сказал Суза.
— Это не наша территория. Я ведь предупреждал.
— Мы обнаружили, что автомобиля до сих пор никто не востребовал, сержант.
— Ну и?..
— Мы попросили служителя выйти и перепроверить, там ли еще автомобиль. Вернувшись, он сообщил по телефону, что багажник течет.
— Что же из него течет?
— Неизвестно, но он сказал, что запах ужасный.
* * *
«Кадиллак» был двухцветный: верх — белый, низ — темно-синий. Уайти склонился к окошку со стороны пассажира, вгляделся, прикрыв глаза сбоку.— По-моему, там какое-то подозрительное бурое пятно возле дверцы водителя!
Стоявший возле багажника Конноли сказал:
— Господи, чувствуете запах? Воняет, как во время отлива в Уолластоне.
Уайти обошел машину сзади как раз в тот момент, когда служитель пункта передержки вложил в руку Шона фомку.
Шон встал рядом с Конноли и отодвинул его со словами:
— Воспользуйся галстуком.
— Что?
— Прикрой нос и рот. Галстуком.
— А вы чем пользуетесь?
Уайти ткнул себя в поблескивающую от мази верхнюю губу.
— Мы во время таких рейдов «Виксом» мажемся. Простите, ребята, «Вике» весь вышел.
Шон сунул фомку в щель багажника, нащупал ею замок и нажал, чувствуя, как металл скользнул по металлу, а потом ухватил гнездо замка.
— Получилось? — спросил Уайти. — С первой попытки, да?
— Получилось. — Шон резко потянул на себя, вытаскивая замок, крышка, щелкнув, приподнялась, и запах отлива сменился на другой, еще ужаснее — смесь болотного газа с протухшим мясом и яйцами.
— Господи Иисусе! — Конноли прижал галстук к лицу и попятился от машины.
— Сэндвич Монте-Кристо, как я понимаю? — сказал Уайти, а Конноли позеленел.
Между тем Суза сохранял невозмутимость. Зажав нос, он сделал шаг к багажнику и сказал:
— А где у него лицо?
— Вот его лицо, — сказал Шон.
Парень лежал скрюченным, в позе зародыша, голова откинута назад и немного вбок, словно шея у него была переломана, туловище же скособочено в другую сторону. На нем был добротный костюм и добротные ботинки, а примерный возраст его — лет пятьдесят — Шон определил по рукам и залысинам. На спинке пиджака Шон увидел отверстие и, сунув в него авторучку, приподнял материю, чтобы заглянуть внутрь. На прожелтевшей от пота рубашке он обнаружил второе отверстие, соответствующее первому, но чуть повыше, так как рубашка в этом месте задралась.
— Вот и выходное отверстие, сержант. Явный пистолетный выстрел. — Секунду он вглядывался в багажник. — Но гильзы не видно.
Уайти повернулся к Конноли, которому, видно, стало плоховато.
— Лезь-ка обратно в машину и отправляйся на парковку «Последней капли». Там первым делом свяжись с местной полицией. Стычки с ними из-за того, чья это территория, нам ни к чему. И прочеши то место на площадке, где натекло больше всего крови. Может, и пуля там. Понял?
Конноли кивнул, хватая ртом воздух.
— Пуля вошла в грудину в ее нижней доле, — сказал Шон. — Это выстрел наповал.
— Вызови там Гражданскую службу безопасности, — сказал Уайти, обращаясь к Конноли, — и побольше наших, сколько сможешь, чтобы особенно не раздражать местную полицию. Отыщешь пулю и лично доставишь в лабораторию.
Изогнувшись, Шон сунул голову в багажник, вгляделся в месиво лица.
— Судя по следам гравия, его били лицом о тротуар, пока уж и бить было нечего.
Уайти положил руку Конноли на плечо:
— А местным скажи, что им тут понадобится вся команда специалистов по убийствам — технические эксперты, фотографы, медицинские эксперты, выездная бригада автоматического сбора данных. И скажи, что сержант Пауэрс просит кого-нибудь, кто может на месте определить группу крови. Ступай.
Конноли был рад любому поручению, только бы убраться подальше от этого запаха. Он со всех ног кинулся к своей машине, быстро включил зажигание и в одну минуту вырулил с пункта передержки.
Уайти отснял пленку, так и эдак фотографируя машину, после чего кивнул Сузе. Тот нацепил хирургические перчатки и, достав тонкую отмычку, вскрыл замок передней дверцы со стороны пассажира.
— Нашел какие-нибудь документы? — спросил Уайти у Шона.
— Бумажник в заднем кармане. Щелкни несколько кадров, а я пока перчатки надену.
Уайти обошел машину и сфотографировал тело, потом, повесив на шею фотоаппарат на ремне, сделал набросок в своем блокноте: план места убийства.
Из заднего кармана убитого Шон вытащил бумажник и раскрыл его как раз в тот момент, когда стоявший у носовой части машины Суза выкрикнул:
— Зарегистрирована на имя Огаста Ларсона, Вестон, Сэнди-Пайн-Лейн, 323.
Шон заглянул в водительские права:
— То же самое имя.
Уайти глянул Шону через плечо:
— Может, есть какое-нибудь донорское удостоверение, что-нибудь в этом роде?
Шон стал рыться в бумажнике и среди кредитных карточек, карточек члена видеоклуба, и клуба здоровья, и Ассоциации спортсменов-любителей наконец нашел страховую медицинскую карту. Он поднял ее и помахал ею в воздухе, чтобы привлечь внимание Уайти:
— Группа крови "А"!
— Суза, — сказал Уайти, — звони диспетчеру. Разошлите словесный портрет Дэвида Бойла, Кресент-стрит, 15, Ист-Бакинхем. Белый, мужского пола, волосы русые, глаза голубые, рост пятьдесят футов, вес — 165. Отметить, что вооружен и опасен.
— Вооружен и опасен? — удивился Шон. — Я в этом сомневаюсь, сержант.
— Скажи об этом парню в багажнике, — бросил Уайти.
* * *
Отделение городской полиции располагалось всего лишь в кварталах восьми от пункта передержки, поэтому уже через пять минут после отбытия Конноли в ворота въехала целая вереница полицейских машин и машин без опознавательных знаков, сопровождаемых фургоном Городской медэкспертизы и пикапом Гражданской службы безопасности. Едва увидев их, Шон снял перчатки и отошел от машины. В игру вступали другие. Они зададут Шону ряд вопросов, но помимо этого от него ничего не потребуется.Первым из желтовато-коричневой «краунвик» Отдела убийств вылез детектив Берт Корриган, старый боевой конь поколения Уайти, так же, как и тот, славившийся беспорядочной личной жизнью и нелюбовью к диете. Он потряс руку Уайти — своему приятелю по плавательному бассейну, где они регулярно встречались по четвергам в вечернее время, а также по команде игроков в «дартс» — и обратился к Шону:
— Ты уже разобрался с машиной? Или ждешь похорон?
— Прыткий какой, — сказал Шон. — Интересно, кто теперь тебе рапорты составляет, а, Берт?
Берт хлопнул его по плечу и, обойдя машину, сунул нос в багажник, понюхал и закончил:
— Воняет что надо.
К багажнику подошел Уайти.
— Мы считаем, что убийство произошло на парковочной площадке «Последней капли» в Ист-Бакинхеме в первые утренние часы воскресенья.
Берт кивнул:
— Это ваших ребят встретили там наши медэксперты в понедельник днем?
Уайти кивнул:
— По тому же самому делу. А сегодня своих ты туда послал?
— Только что. Конноли уже занимается поисками пули, да?
— Угу.
— И имя ты разослал, так?
— Дэвида Бойла.
Берт еще раз поглядел на мертвое лицо.
— Нам понадобятся все ваши материалы, Уайти.
— Конечно. Я побуду с вами некоторое время, посмотрю, как пойдут дела.
— В бассейн сегодня идешь?
— Перво-наперво.
— Ну хорошо. — Он перевел взгляд на Шона: — Ну а ты?
— У меня парень в камере предварительного заключения. Хочу с ним поговорить. Теперь действуйте вы. Сузу я возьму с собой.
Уайти кивнул и вместе с ним направился к своей машине.
— Мы привяжем Бойла к этому делу, а заодно и к убийству Маркус — может, он и к нему причастен. Будем действовать на два фронта, как при двойном убийстве.
Шон сказал:
— Двойное убийство, растянувшееся на десять кварталов?
— Может быть, она вышла из бара и стала свидетелем.
Шон покачал головой:
— По времени не сходится. Если Бойл убил этого парня, то сделал он это между половиной второго и без пяти двумя, после чего ему пришлось бы переместиться на расстояние в десять кварталов и отыскать Кейти Маркус в месте, где она находилась в час сорок пять. По-моему, это нереально.
Уайти прислонился к крылу машины.
— По-моему, тоже.
— А кроме того, пулевое отверстие у этого парня. Оно маленькое. Слишком маленькое для пистолета тридцать восьмого калибра — если вы меня спросите. А разные пистолеты — и убийцы разные.
Уайти кивнул, разглядывая свои башмаки.
— Ты хочешь еще раз взять в оборот парнишку Харриса?
— Все так или иначе упирается в пистолет его папаши.
— Может, составить портрет этого папаши? С учетом прошедших лет, конечно. И разослать его. Вдруг найдется тот, кто его видел?
Подошедший Суза открыл дверцу со стороны пассажира.
— Я ведь с вами, Шон?
Шон кивнул и опять повернулся к Уайти:
— Не хватает мелочи.
— Какой же?
— Той, что мы не знаем. Малюсенькой детали. Я вычислю ее. И закрою дело.
Уайти улыбнулся:
— Какое последнее дело об убийстве в твоем послужном списке, мальчик мой?
— Эйлин Филдс, — не моргнув глазом, мгновенно ответил Шон. — Восемь месяцев, как утопили.
— Не все же они утопленники, — ответил Уайти и направился к «кадиллаку». — Понял, о чем я?
* * *
Камера предварительного заключения не пошла на пользу внешности Брендана. Теперь он казался меньше ростом, моложе и нервнее, как будто в камере ему встретились вещи неприятные и познакомиться с ними он был не рад. Но ведь Шон специально поместил его в одиночку, подальше от всяких подонков и наркоманов, и теперь он ума не мог приложить, что же так разволновало того в камере, если только он не из тех, кто не выносит одиночества.— Где твой отец? — спросил Шон.
Брендан куснул ноготь и пожал плечами:
— В Нью-Йорке.
— Ты не виделся с ним?
Брендан занялся следующим ногтем.
— С шести лет — нет.
— Это ты убил Кэтрин Маркус?
Уронив руку с лица, Брендан воззрился на Шона.
— Отвечай мне!
— Нет.
— Где отцовский пистолет?
— Про пистолет я ничего не знаю.
На этот раз он сказал это не моргнув глазом. И не пряча глаз от Шона. Он глядел прямо на него с какой-то злобной понурой усталостью, и Шон впервые за все время их знакомства подумал, что парень этот, может быть, и способен проявить жестокость.
Что же с ним произошло там, в этой камере, черт возьми?
— Зачем твоему отцу понадобилось убивать Кейти Маркус? — спросил Шон.
— Мой отец никого не убивал, — сказал Брендан.
— Ты что-то знаешь, Брендан, и мне не говоришь. Послушай, давай прямо сейчас посмотрим, что на этот раз покажет проверка на детекторе. Зададим тебе еще несколько вопросов.
— Я хочу поговорить с адвокатом, — сказал Брендан.
— Погоди минуту. Давай...
— Я хочу поговорить с адвокатом, — повторил Брендан. — Сейчас поговорить.
Шон старался, чтобы голос его звучал спокойно, ровно.
— Конечно. У тебя есть кто-то на примете?
— Мама знает одного. Разрешите мне позвонить.
— Слушай, Брендан... — начал было Шон.
— Сейчас же, — сказал Брендан.
Шон вздохнул и пододвинул к нему стоявший на столе аппарат.
— Через девятку, — сказал он.
Адвокат Брендана оказался хвастливым ирландским старикашкой, навязывавшим свои услуги клиентам еще с незапамятных времен, однако в юриспруденции он терся слишком долго, чтобы не знать, что никакого права задерживать его клиента на основании одного только отсутствия алиби Шон не имеет. Не имеет — и точка.
— Задерживать? — удивился Шон.
— Вы посадили моего клиента в камеру, — сказал адвокат.
— Мы даже не подумали ее запирать, — сказал Шон. — А парню надо было поразмыслить.
Адвокат изобразил на лице разочарование и удалился из их отделения вместе с Бренданом, ни разу не оглянувшись.
Шон углубился в чтение папок, но смысл прочитанного не доходил до него. Он захлопнул папки, откинулся на стуле, закрыл глаза и мысленно представил себе Лорен и ребенка. Так явственно представил, что даже ощутил их запах.
Открыв бумажник, он вытащил оттуда клочок бумаги с номером сотового телефона Лорен, положил его на стол, разгладил рукой. Никогда он не мечтал о детях. Кроме преимуществ при посадке на самолет, они ничего не дают. Они вторгаются в твою жизнь и наполняют ее страхом и усталостью, в то время как все почему-то считают рождение ребенка благословением Божьим и относятся к детям с трепетом, как к священным идолам. Ну, если уж говорить начистоту, то всегда следует помнить, что все эти кретины, обгоняющие тебя на дороге, шатающиеся по улицам, горланящие в барах, включающие магнитофон на полную мощность, все эти грабители, и насильники, и мошенники, которые всучивают тебе негодный товар, — все они те же дети, только повзрослевшие. И никакое дети не чудо. И нет в них ничего, вызывающего благоговение.
А кроме того, он даже не уверен, что это его ребенок. Он не проходил теста на отцовство, потому что в нем заговорила гордость. Какого черта, в самом деле! Доказывать тестом, что отцом являешься ты? Что может быть недостойнее, неприличнее? Ах, простите, отсосите у меня крови в пробирку, потому что моя жена трахалась с другим и забеременела.
К черту. Да, он по ней скучает. Да, он любит ее. И еще — да, он мечтает взять ребенка на руки. Ну и что из того? Лорен ему изменила, бросила его, родила ребенка, будучи неизвестно где и неизвестно с кем, и даже не извинилась. Ни разу не сказала: «Шон, я поступила дурно, прости, что я причинила тебе боль».
Ну а он? Он делал ей больно? Да, конечно. Когда он узнал о ее романе, еще минута — и он ударил бы ее, он даже занес было руку, но опомнился и спрятал кулак в карман. А она поняла все по его лицу. А какие слова он выкрикивал! Господи...
И все-таки его гнев и то, что он оттолкнул ее, — это была реакция. Ведь обидели-то его. Не ее. Правильно? Он подумал еще немного. Правильно.
Он положил телефонный номер обратно в бумажник, опять закрыл глаза и отключился на своем стуле. Разбудили его шаги в коридоре, и, открыв дверь, он увидел, что в отделение входит Уайти. То, что тот пьян, Шон понял по его глазам и только потом уловил запах. Уайти плюхнулся в кресло и, задрав ноги на стол, отпихнул принесенную Конноли за несколько часов до этого коробку с материалами.
— Жутко длинный день, — сказал он.
— Разыскал его?
— Бойла? — Уайти покачал головой. — Нет. Хозяин сказал, что слышал, как часа в три он ушел и больше не вернулся. Сказал, что жена его и ребенок тоже где-то пропадают. Мы позвонили к нему на службу. Он работает со среды до воскресенья, так что они его в глаза не видели. — Уайти рыгнул. — Но он появится.
— А пуля?
— Одну мы нашли у «Последней капли». Но штука в том, что она расплющилась о металлический столб за спиной убитого. И специалисты по баллистике теперь говорят, что, может быть, смогут идентифицировать пулю, а может, и нет. — Он пожал плечами. — А что этот парнишка Харрис?
— С адвокатом.
— И сейчас?
Подойдя к столу Уайти, Шон принялся разбирать коробку.
— Отпечатков нет, — сказал он, — а те, что есть, не совпадают с теми, что в картотеке. Пистолетом в последний раз пользовались восемнадцать лет назад при ограблении. Что за бред, хотел бы я знать! — Он швырнул рапорт баллистической экспертизы обратно в коробку. — Единственного человека без алиби я не подозреваю в убийстве!
— Отправляйся-ка домой, — сказал Уайти. — Правда.
— Да-да. — Шон вынул из коробки магнитофонную кассету.
— Что это? — спросил Уайти.
— Телефонное прослушивание на «Шпионской собаке».
— Я думал, что «Собака» сдохла.
— Ее переписали на «Тапэк» — трудно хранить.
Шон поставил кассету на стоявший на углу его стола магнитофон и включил.
— Служба спасения девять — один — один. Что у вас произошло?
Уайти натянул на палец резинку и стрельнул ею в потолок.
— Ну, это... тут в машине вроде как кровь, и еще дверца открыта и...
— Местонахождение машины?
— На Плешке. Возле Тюремного парка. Мы с приятелями на нее наткнулись.
— Улица какая?
Уайти зевнул в кулак и потянулся за другой резинкой.
Шон встал, выпрямился и стал вспоминать, есть ли у него в холодильнике что-нибудь на обед.
— Сидней-стрит. Тут кровь внутри, а дверца открыта.
— Фамилия, сынок?
— Спрашивает, как ее фамилия. Говорит «сынок».
— Эй, сынок? Я твою фамилию спрашиваю.
— Да мы тут случайно. Счастливо вам.
Тут связь прервалась, оператор перевел звонок на Центральную диспетчерскую, а Шон выключил магнитофон.
— Я был лучшего мнения о воспроизводящих способностях «Тапэка».
— Это «Шпионская собака», я же говорил.
Уайти опять зевнул.
— Шел бы ты домой, мальчик. Хорошо?
Шон кивнул и вытащил кассету. Он сунул кассету обратно в футляр и через голову Уайти кинул в коробку. Вытащил из верхнего ящика свой «глок» в кобуре и прицепил его на пояс.
— Ее, — сказал он.
— Что? — Уайти поднял на него глаза.
— Мальчишка на записи. Он сказал «ее фамилия». «Спрашивает, как ее фамилия». Он говорит про Кейти Маркус.
— Правильно, — сказал Уайти. — Говорит про убитую и называет ее «она».
— Но как это он догадался?
— Кто?
— Мальчишка, который звонил. Как узнал, что кровь в машине принадлежит женщине?
Нога Уайти соскользнула со стола, он покосился на коробку. Сунул в нее руку, вытащил кассету. Легкое движение кисти — и вот уже кассета в руке Шона.
— Проиграй-ка еще раз, — сказал Уайти.
26
Затерявшийся в пространстве
Дейв и Вэл пересекли город и выехали на Мистик-ривер, к пивнушке Челси, где пиво было недорогое, а народу немного — лишь несколько завсегдатаев, по виду портовых рабочих, не один десяток лет проведших на берегу, и четверо парней со стройки, оживленно обсуждавших некую Бетти, у которой «хоть титьки и большие, но характер скверный». Пивнушка находилась под мостом Тобин-бридж и задами упиралась в Мистик-ривер. Выглядела она весьма обшарпанной. Вэла в ней все знали, и все с ним здоровались. Хозяин, скелетоподобный, с очень черными волосами и очень белой кожей, звался Хьюи. Он работал за стойкой и две первых кружки выдал им бесплатно, за счет фирмы.
Дейв с Вэлом погоняли немного шары, а потом устроились в кабинке с графином пива и двумя виски. Небольшие квадратные оконца, выходившие на улицу, из закатно-золотых стали темно-синими. Стемнело так быстро, что у Дейва это вызвало даже некоторый испуг. Вэл при ближайшем рассмотрении оказался парнем милым и веселым. Он рассказывал истории про тюрьму и про неудавшиеся грабежи — истории в общем-то жутковатые, но в его изложении они были даже забавными. Дейв поймал себя на том, что думает: интересно, каково это быть Вэлом — бесстрашным, уверенным в себе и в то же время таким ужасно маленьким?
— Вот однажды... дело было... давно, Джимми тогда срок отбывал, а мы старались продержаться без него. Не понимали еще тогда, что без Джимми, который все обмозговывал, обдумывал за нас, дело делать невозможно. Ведь надо было только слушать, что он скажет, выполнять его приказания — и все выходило преотлично. А без него мы были как слепые щенята. Так вот, в тот раз мы брали коллекцию почтовых марок. Накрыли хозяина в его кабинете, связали — все честь по чести — я, мой братишка Ник и этот малый, Карсон Леверетт, который даже шнурков на себе завязать не мог, если его не научить, как это делается. Так вот, провернули мы это и спускаемся в лифте. Спокойно спускаемся. На нас приличные костюмы, вид солидный. И вдруг в лифт входит дама, смотрит на нас и ахает. Громко так, а мы не понимаем, в чем дело. Что в нас такого необычного? Ведь выглядим мы солидно, разве нет? Поворачиваюсь я к Нику, а он вытаращился на Карсона Леверетта, потому что этот кретин не снял маски! — Вэл хлопнул по столу и расхохотался: — Нет, представляешь? И маска на нем — морда Рональда Рейгана с ухмылкой до ушей, тогда продавались такие. И он в ней!
— А раньше вы не заметили?
— Нет. В том-то и штука. Вышли мы от коллекционера, я и Ник наши маски сняли, ну и думаем, конечно, что и Карсон свою снял. На нашей работе такие мелочи постоянно случаются и постоянно все портят. Нервничаешь и попадаешь впросак — не замечаешь простых вещей, того, что в глаза бросаться должно! — Хохотнув, Вэл опрокинул в себя виски. — Вот поэтому нам так Джимми и не хватало. Он все продумывал наперед, каждую мелочь, и все учитывал. Ведь классный нападающий в футболе видит разом все поле, верно? Так вот и Джимми в каждом деле видел все, что предстоит. И все, что может не получиться. Тут он был мастак, да что там — просто гений!
— Но он все это бросил.
— Ясное дело! — сказал Вэл и закурил. — Ради Кейти. А потом ради Аннабет. Сам он, между нами, думаю, бросать не очень-то хотел, но такова жизнь. Взрослеют люди! Моя первая жена что говорила? Что беда моя в том, что я никак не повзрослею. Я человек ночной, а не дневной, днем мне скучно, спать охота.
— Я всегда думал, что это будет по-другому, — сказал Дейв.
— Ты это о чем?
— О том, чтобы стать взрослым. Ведь это же значит чувствовать себя иначе. Чувствовать себя взрослым. Мужчиной.
— А ты так себя не чувствуешь?
Дейв улыбнулся:
— Иногда. Временами. Но по большей части я чувствую себя точно так же, как чувствовал себя в восемнадцать лет. Иногда только диву даешься: "Это у меня ребенок? Жена? Как такое могло произойти?"
Дейв понимал, что язык у него немного заплетается и слегка кружится голова, потому что он пьет натощак, но ему необходимо было объяснить. Чтоб Вэл понял, что он за человек, и полюбил этого человека.
— Думаю, я всегда надеялся, что однажды ощущение это станет постоянным. Понимаешь? Проснуться однажды утром и почувствовать, что стал взрослым. Что все вокруг, все вещи подчиняются тебе, ну, как раньше отцов изображали в сериалах.
— Как охранник Кливер, да? — сказал Вэл.
— Да. Или как все эти шерифы, ну, ты понимаешь, — Джеймс Арнис и прочие. Вот это мужчины! И — постоянно!
Вэл кивнул и отпил пива.
— Один парень в тюрьме мне вот что сказал: «Счастье — это только отдельные минуты, пришло и ушло, до следующего раза». А следующий раз когда еще будет! Может, через много лет. А вот горе... — Вэл подмигнул. — Это вещь прочная. Если уж пришло — не уйдет... — Он раздавил окурок. — Нравился мне тот парень. Крутые вещи говорил. Я еще виски выпью, а ты? — Вэл встал.
Дейв покачал головой:
— Да я еще эту не прикончил.
— Да брось ты... Чего теряться-то?
Дейв взглянул в его морщившееся улыбкой лицо и сказал:
— Ладно. Выпью.
— Вот молодец! — Вэл хлопнул его по плечу и направился к стойке.
Дейв глядел, как он стоит там, ждет своей очереди, болтает с одним из портовых рабочих, и думал, что здешние завсегдатаи знают, что такое быть мужчиной — не ведать сомнений, не мучиться, прав или не прав. Таких ничто не смутит в этом мире — ни окружение, ни то, чего оно ждет от тебя.
Да, это и есть страх, догадался он. Страх этот вечно был с ним, а в них вот страха не было. Страх поселился в нем с давних лет, прочный, как горе, о котором говорил Вэлу тот парень в тюрьме. Страх отыскал лазейку в душу Дейва и угнездился там, и с тех пор он вечно боится, что поступит не так, как надо, что все испортит, что поведет себя глупо; боялся, что не сможет стать хорошим мужем, хорошим отцом, как подобает настоящему мужчине. Страх жил в нем так давно, что, кажется, он даже не помнит, каково это — не чувствовать страха.
Проехала машина, и отблеск ее фар скользнул по входной двери, сменившись ярким светом прямо в лицо Дейву, когда дверь распахнулась, и Дейв, заморгав от яркого света, различил лишь силуэт входившего мужчины. Мужчина, видимо, был массивным, и одет он был в подобие кожаной куртки. Он казался немного похожим на Джимми, но крупнее и шире в плечах.
Дейв с Вэлом погоняли немного шары, а потом устроились в кабинке с графином пива и двумя виски. Небольшие квадратные оконца, выходившие на улицу, из закатно-золотых стали темно-синими. Стемнело так быстро, что у Дейва это вызвало даже некоторый испуг. Вэл при ближайшем рассмотрении оказался парнем милым и веселым. Он рассказывал истории про тюрьму и про неудавшиеся грабежи — истории в общем-то жутковатые, но в его изложении они были даже забавными. Дейв поймал себя на том, что думает: интересно, каково это быть Вэлом — бесстрашным, уверенным в себе и в то же время таким ужасно маленьким?
— Вот однажды... дело было... давно, Джимми тогда срок отбывал, а мы старались продержаться без него. Не понимали еще тогда, что без Джимми, который все обмозговывал, обдумывал за нас, дело делать невозможно. Ведь надо было только слушать, что он скажет, выполнять его приказания — и все выходило преотлично. А без него мы были как слепые щенята. Так вот, в тот раз мы брали коллекцию почтовых марок. Накрыли хозяина в его кабинете, связали — все честь по чести — я, мой братишка Ник и этот малый, Карсон Леверетт, который даже шнурков на себе завязать не мог, если его не научить, как это делается. Так вот, провернули мы это и спускаемся в лифте. Спокойно спускаемся. На нас приличные костюмы, вид солидный. И вдруг в лифт входит дама, смотрит на нас и ахает. Громко так, а мы не понимаем, в чем дело. Что в нас такого необычного? Ведь выглядим мы солидно, разве нет? Поворачиваюсь я к Нику, а он вытаращился на Карсона Леверетта, потому что этот кретин не снял маски! — Вэл хлопнул по столу и расхохотался: — Нет, представляешь? И маска на нем — морда Рональда Рейгана с ухмылкой до ушей, тогда продавались такие. И он в ней!
— А раньше вы не заметили?
— Нет. В том-то и штука. Вышли мы от коллекционера, я и Ник наши маски сняли, ну и думаем, конечно, что и Карсон свою снял. На нашей работе такие мелочи постоянно случаются и постоянно все портят. Нервничаешь и попадаешь впросак — не замечаешь простых вещей, того, что в глаза бросаться должно! — Хохотнув, Вэл опрокинул в себя виски. — Вот поэтому нам так Джимми и не хватало. Он все продумывал наперед, каждую мелочь, и все учитывал. Ведь классный нападающий в футболе видит разом все поле, верно? Так вот и Джимми в каждом деле видел все, что предстоит. И все, что может не получиться. Тут он был мастак, да что там — просто гений!
— Но он все это бросил.
— Ясное дело! — сказал Вэл и закурил. — Ради Кейти. А потом ради Аннабет. Сам он, между нами, думаю, бросать не очень-то хотел, но такова жизнь. Взрослеют люди! Моя первая жена что говорила? Что беда моя в том, что я никак не повзрослею. Я человек ночной, а не дневной, днем мне скучно, спать охота.
— Я всегда думал, что это будет по-другому, — сказал Дейв.
— Ты это о чем?
— О том, чтобы стать взрослым. Ведь это же значит чувствовать себя иначе. Чувствовать себя взрослым. Мужчиной.
— А ты так себя не чувствуешь?
Дейв улыбнулся:
— Иногда. Временами. Но по большей части я чувствую себя точно так же, как чувствовал себя в восемнадцать лет. Иногда только диву даешься: "Это у меня ребенок? Жена? Как такое могло произойти?"
Дейв понимал, что язык у него немного заплетается и слегка кружится голова, потому что он пьет натощак, но ему необходимо было объяснить. Чтоб Вэл понял, что он за человек, и полюбил этого человека.
— Думаю, я всегда надеялся, что однажды ощущение это станет постоянным. Понимаешь? Проснуться однажды утром и почувствовать, что стал взрослым. Что все вокруг, все вещи подчиняются тебе, ну, как раньше отцов изображали в сериалах.
— Как охранник Кливер, да? — сказал Вэл.
— Да. Или как все эти шерифы, ну, ты понимаешь, — Джеймс Арнис и прочие. Вот это мужчины! И — постоянно!
Вэл кивнул и отпил пива.
— Один парень в тюрьме мне вот что сказал: «Счастье — это только отдельные минуты, пришло и ушло, до следующего раза». А следующий раз когда еще будет! Может, через много лет. А вот горе... — Вэл подмигнул. — Это вещь прочная. Если уж пришло — не уйдет... — Он раздавил окурок. — Нравился мне тот парень. Крутые вещи говорил. Я еще виски выпью, а ты? — Вэл встал.
Дейв покачал головой:
— Да я еще эту не прикончил.
— Да брось ты... Чего теряться-то?
Дейв взглянул в его морщившееся улыбкой лицо и сказал:
— Ладно. Выпью.
— Вот молодец! — Вэл хлопнул его по плечу и направился к стойке.
Дейв глядел, как он стоит там, ждет своей очереди, болтает с одним из портовых рабочих, и думал, что здешние завсегдатаи знают, что такое быть мужчиной — не ведать сомнений, не мучиться, прав или не прав. Таких ничто не смутит в этом мире — ни окружение, ни то, чего оно ждет от тебя.
Да, это и есть страх, догадался он. Страх этот вечно был с ним, а в них вот страха не было. Страх поселился в нем с давних лет, прочный, как горе, о котором говорил Вэлу тот парень в тюрьме. Страх отыскал лазейку в душу Дейва и угнездился там, и с тех пор он вечно боится, что поступит не так, как надо, что все испортит, что поведет себя глупо; боялся, что не сможет стать хорошим мужем, хорошим отцом, как подобает настоящему мужчине. Страх жил в нем так давно, что, кажется, он даже не помнит, каково это — не чувствовать страха.
Проехала машина, и отблеск ее фар скользнул по входной двери, сменившись ярким светом прямо в лицо Дейву, когда дверь распахнулась, и Дейв, заморгав от яркого света, различил лишь силуэт входившего мужчины. Мужчина, видимо, был массивным, и одет он был в подобие кожаной куртки. Он казался немного похожим на Джимми, но крупнее и шире в плечах.