Лоуренс Джеймс. Любовник леди Чаттерли

многое ей прощать, она еще, в сущности, несмышленыш.
Чай пили в гостиной раньше, чем обычно, в распахнутые двери лился
солнечный свет, все были взволнованы.
- До свидания, Конни, моя девочка! Скорее возвращайся домой.
- До свидания, Клиффорд! Я долго там не пробуду. - Конни испытывала к
мужу почти нежность.
- До свидания, Хильда. Присматривай за Конни. За ней нужен глаз да
глаз.
- Буду смотреть в оба глаза. Одну никуда не пущу.
- Ну, теперь я спокоен.
- До свидания, миссис Болтон! Я уверена, вы будете преданно ухаживать
за сэром Клиффордом.
- Приложу все силы.
- И пишите мне, если будет что новое, пишите о сэре Клиффорде, о его
самочувствии.
- Конечно, конечно, ваша милость, напишу. Развлекайтесь, веселитесь и
возвращайтесь скорее, чтобы и нас здесь радовать.
Все замахали, автомобиль покатил. Конни обернулась: Клиффорд сидел на
веранде в своем кресле. Все-таки он ей муж. Рагби-холл - ее дом, так
распорядилась судьба.
Миссис Чемберс раскрыла ворота и пожелала ей счастливого пути.
Автомобиль выехал из темной рощи, сменившей парк, и покатил по шоссе, по
которому в этот час домой тянулись шахтеры. Скоро свернули на
Кроссхилльский большак, ведущий в Мэнсфилд. Конни надела темные очки.
Слева, значительно ниже бежала железная дорога. Опять свернули и проехали
над ней по мосту.
- А вот проселок к его дому, - махнула рукой Конни.
Хильда взглянула на него без особого восторга.
- Очень жаль, что мы должны задержаться, - сказала она. - Мы бы к
девяти были уже на Пэлл-Мэлле.
- Прости, пожалуйста, - отозвалась из-под огромных очков Конни.
В Мэнсфилд въехали очень скоро. Когда-то это был старинный
романтический городок, теперь на него было больно смотреть. Хильда
остановилась в гостинице, указанной в автомобильном справочнике, и сняла
номер. Все кругом было так серо, уныло, что Хильда удрученно молчала. Зато
Конни трещала без умолку, надо же рассказать сестре о возлюбленном.
- Он! У него что, нет имени? Я от тебя только и слышу - "он" да "он", -
сказала Хильда.
- Я никогда не называю его по имени, и он меня, что, конечно, странно,
если подумать. Мы, правда, называем друг дружку леди Джейн и Джон Томас.
Но вообще-то его зовут Оливер Меллорс.
- И тебе будет очень приятно называться миссис Оливер Меллорс вместо
леди Чаттерли?
- Я буду счастлива.
Нет, Конни неисправима. Но если Меллорс служил в Индии лейтенантом лет
пять-шесть, то, по крайней мере, его можно будет вывозить в общество.
По-видимому, у него есть характер. И Хильда стала понемногу смягчаться.
- В конце концов он тебе надоест, - сказала она. - И тебе будет стыдно
за эту связь. Нельзя опускаться до простолюдина.
- Ты ведь такая социалистка, Хильда. Ты всегда была на стороне рабочего
класса.
- Да, была, во время кризиса. Но именно потому я и знаю, что нельзя
связывать свою жизнь с их жизнью. Вовсе не из снобизма, просто ритмы жизни
у нас разные.
Хильда жила среди политических интеллектуалов, и потому твердолобость
ее была непробиваема.
Скучный до одурения вечер в гостинице все не кончался. Наконец,
пригласили к обеду, отменно скверному. После обеда Конни запихала в
сумочку кое-какие вещи и еще раз причесалась.
- А знаешь, Хильда, - сказала она, - любовь - это так чудесно, ты
чувствуешь, что живешь, что причастна к акту творения.
Это было почти бахвальство с ее стороны.
- Уверена, что и комар рассуждает так же, - заметила Хильда.
- Ты думаешь, он так рассуждает? Значит, он тоже бывает счастлив!
Вечер был на удивление ясный и все никак не кончался. Казалось, светло
будет всю ночь. С застывшим, как маска, лицом негодующая Хильда снова
завела автомобиль, и сестры двинулись обратно, выбрав на этот раз другой
путь, через Болсовер.
В темных очках, в скрывающей пол-лица шляпе Конни сидела рядом с
сестрой и в пику ей рассыпалась в похвалах возлюбленному. Она всегда будет
рядом с ним и в горе и в радости.
Миновав Кроссхилл, включили фары; внизу прочертил светящуюся полосу
поезд, создав иллюзию ночи. Хильда съехала на проселок перед самым мостом.
Резко убавив скорость, свернула с шоссе на заросшую травой колею, осветив
ее фарами. Конни выглянула в окно, разглядела недалеко впереди неясную
фигуру и открыла дверцу.
- Вот мы и приехали, - сказала она негромко.
Но Хильда, выключив фары, дала задний ход, решив сразу же развернуться.
- На мосту никого? - спросила она.
- Да, можете ехать, - откликнулся мужской голос.
Хильда доехала до моста, развернулась, проехала немного вперед по
шоссе, задним ходом выехала на проселок, сминая траву и папоротник,
остановилась под большим вязом. И включила сразу все фары. Конни вышла из
машины. Мужчина стоял под деревом.
- Ты долго здесь стоишь? - спросила Конни.
- Не очень.
Стали ждать, когда выйдет Хильда. Но Хильда захлопнула дверцу и не
двигалась.
- Это моя сестра, Хильда. Да иди же сюда, скажешь ей несколько слов,
Хильда! Познакомься, это мистер Меллорс.
Егерь приподнял шляпу, но с места не тронулся.
- Хильда, пойдем с нами, ненадолго, - пригласила сестру Конни. - Это
недалеко.
- А как быть с машиной?
- Можешь оставить ее на проселке. Здесь так делают. Ключи ведь у тебя
есть.
Хильда в нерешительности молчала. Потом посмотрела назад, в темень
проселка.
- Можно встать за тем кустом?
- Конечно.
Она медленно вырулила за куст, чтобы машину не было видно с дороги,
заперла дверцу и подошла к Конни. Ночь была тихая. Живая изгородь, дикая,
запущенная, чернела слева и справа от неезженного проселка, воздух насыщен
свежими ночными запахами, темень - хоть глаз выколи. Егерь шел впереди, за
ним Конни, цепочку замыкала Хильда, все молчали. Там, где были корни, он
включал фонарик, освещая неровности белым пучком света; над верхушками
дубов ухала сова, неслышно кружила под ногами Флосси. Никто не произнес ни
слова, говорить было не о чем.
Наконец засветился желтый огонек в окне его дома, и сердце у Конни
заколотилось. Ей было немного страшно. К дому так и подошли цепочкой.
Он отпер дверь и провел их в теплую, но маленькую и почти пустую
комнату. В очаге на решетке пунцовые угли продолжали гореть невысоким
пламенем. На столе, накрытом белой скатертью, - приятная неожиданность -
стояли две тарелки и два стакана. Хильда тряхнула головой и оглядела
пустую невеселую комнату. Потом, собравшись с духом, перевела взгляд на
мужчину.
Он был не очень высок, худ и показался ей красивым. Держался спокойно и
отчужденно. И, по-видимому, не желал без нужды вступать в разговор.
- Садись, пожалуйста, Хильда, - пригласила сестру-Конни.
- Садитесь, - сказал он. - Хотите чаю, а может, пива? Пиво холодное.
- Пива! - скомандовала Конни.
- Я бы тоже, пожалуй, выпила немного пива, - с деланной застенчивостью
проговорила Хильда.
Меллорс глянул на нее и прищурился. Взял синий кувшин и пошел в
моечную. Когда вернулся с пивом, лицо его опять сменило выражение.
Конни села у двери, а Хильда на его стул, стоявший у стены как раз
против окна.
- Это его стул, - шепнула Конни. И Хильда вскочила со стула как
ужаленная.
- Сидите, чего встали-то! Коли приглянулось - сидите. Мы здесь тоже не
лыком шиты, приличие понимаем, - сказал он, сохраняя полнейшее
самообладание.
Он взял стакан и налил Хильде первой.
- А уж сигарет, извиняйте, нет, - продолжал он. - Не держим, да я, чаю,
у вас и свои есть. Я-то сам не смолю. Что-нибудь покушать? - обратился он
к Конни. - А то я мигом. Ты ведь до еды охотница. - Он говорил на языке
простонародья с невозмутимостью хозяина харчевни.
- А что у тебя есть? - спросила Конни.
- Вареный окорок, сыр, маринованные каштаны - что глянется.
- Ладно: поем немного, - согласилась Конни. - А ты, Хильда?
Хильда пристально поглядела на него.
- Почему вы говорите на этом солдатском жаргоне? - мягко спросила она.
- Это не солдатский, это здешний, сельский.
И он усмехнулся ей своей слабой, отрешенной усмешкой.
- Все равно, пусть сельский. Зачем это вам? Вы ведь сначала говорили на
чистом литературном языке.
- А почему бы и нет, раз мне такая блажь пришла. А уж вы не
препятствуйте. Охота пуще неволи.
- Звучит неестественно, - заметила Хильда.
- Кому как. Здесь в Тивершолле звучит неестественно ваш говор.
И он опять взглянул на нее со странной, нарочитой отчужденностью, как
будто хотел сказать: "А вам, собственно, какое до меня дело?"
И с этим потопал в кухню за едой.
Сестры сидели, не проронив ни слова. Он вернулся с еще одной тарелкой,
ножом и вилкой.
- Если вас не покоробит, я, пожалуй, сниму куртку. Привычка - вторая
натура.
Он снял куртку, повесил на крючок и сел за стол в одной рубашке из
тонкой цвета сливок фланели.
- Начинайте! Не дожидайтесь особого приглашения, - сказал он, нарезал
хлеб и замер без движения.
Хильда почувствовала в нем, как когда-то Конни, покойную, отрешенную
силу. Она видела его узкие, чувственные, легкие руки, расслабленно лежащие
на столе, и сказала себе: нет, он не простолюдин, отнюдь, он ломает
комедию.
- И все же, - сказала она, беря кусок сыра, - с нами вы могли бы
говорить на правильном языке, а не на своем диалекте. Это уж точно было бы
более естественно.
Он посмотрел на нее и вдруг ощутил, что в Хильде скрыта неженская воля.
- Вы так думаете? - перешел он на правильный язык. - Значит, вы
полагаете, что наш с вами разговор может быть естественным? Ведь
говорить-то мы будем одно, а думать другое. У вас на уме вроде того, что
хорошо бы он провалился ко всем чертям к возвращению сестры. И у меня
что-нибудь столь же для вас лестное. И это будет естественный разговор?
- Конечно, - ответила Хильда. - Хорошие манеры всегда естественны.
- Так сказать, вторая натура, - рассмеялся он. - Нет, с меня довольно
хороших манер. Я чуть от них не спятил.
Хильда была сбита с толку и возмущена. В конце концов, должен же он
понимать, что ему оказана честь. А он не только не понимает, но этим
кривлянием, высокомерием дает понять, что это им оказана честь. Какая
наглость. Бедная Конни! Какая слепота! Ее заманили в капкан!
Ели все трое молча. Хильда нет-нет и бросит на него взгляд: умеет ли он
вести себя за столом. И ей пришлось признать: врожденные манеры егеря куда
более изящны, чем ее собственные. К тому же он обладал чисто английской
чопорностью и аккуратностью. Да, с ним трудно будет тягаться. Но над ней
ему верха не одержать.
- Вы считаете, что игра стоит свеч? - спросила она.
- Какая игра?
- А вот эта, с моей сестрой.
На лице его опять мелькнула ироническая усмешка.
- А вы лучше ее спросите, - и посмотрел на Конни. - Ты ведь, девонька,
сюда ходишь по доброй воле? Я ведь, чай, не нужу тебя?
Конни поглядела на сестру.
- Прошу тебя, Хильда, не цепляйся к нему.
- А я и не цепляюсь. Но ведь кто-то должен думать о будущем. Жизнь
должна идти разумно. Нельзя превращать ее в хаос.
Опять воцарилось молчание.
- Разумно! - нарушил он тишину. - А что это значит? У вас, что ли, она
идет разумно? Вы, я слыхал, разводитесь. Это, по-вашему, разумно? Не разум
это, а строптивость. Столько-то понимаю. Ну и чего вы добьетесь? Начнете
стареть, строптивость-то и выйдет боком. Только дай волю строптивой
женщине, горя не оберешься. Слава те Господи, не я ваш муж.
- Кто вам дал право так со мной разговаривать? - возмутилась Хильда.
- А вам кто дал право указывать людям, как жить? Всяк живет по своему
разумению.
- Дорогой мой, неужели вы думаете, что я забочусь о вас? - сбавила тон
Хильда.
- А то о ком же? Зря лукавите. Я ведь вам без пяти минут родственник.
- До этого еще далеко, смею вас уверить.
- Не за горами, и я вас смею уверить. У меня иное понятие о разумном
течении жизни, противоположное вашему. И оно куда как лучше. Ваша сестра
приходит ко мне за своей долей ласки, и она ее получает. Она была у меня в
постели, а вы с вашим разумением нет, Господь миловал. - Помолчав немного,
он продолжал: - Если жизнь нежданно-негаданно подносит мне золотое яблочко
на серебряном блюдечке, я с благодарностью принимаю его. Эта бабонька
может дать мужчине огромное счастье. Не то что вы. А жаль, вы ведь тоже
могли бы быть золотым яблочком, а не позлащенным скорпионом. Да не в те
руки попали.
Он глядел на нее оценивающе, улыбаясь странной играющей улыбкой.
- Мужчин вроде вас следует изолировать от общества по причине их
эгоизма, грубости и похотливости.
- Ах, мадам! Да это счастье, что в мире еще остались такие мужчины, как
я. Между прочим, ваше озлобление не случайно. Вы расплачиваетесь за
строптивость одиночеством, а оно озлобляет душу.
Хильда встала и пошла к двери. Он тоже встал и снял с крючка куртку.
- Я могу прекрасно найти дорогу без вас, - сказала она.
- Не сомневаюсь.
И вот они идут обратно, опять смешной, молчащей цепочкой. Опять ухает
сова, и егерь думает, что надо бы ее убить...
Автомобиль стоял за кустом в целости и сохранности. Хильда села в него
и включила газ. Двое снаружи стояли молча.
- Я хотела одно сказать, - донеслось из машины, - боюсь, очень скоро вы
оба разочаруетесь друг в друге.
- Что одному яд, другому - сладость, - отозвался из темноты егерь. -
Для меня это не только сладость, для меня это жизнь.
Вспыхнули фары.
- Не опаздывай утром, Конни.
- Не опоздаю, спокойной ночи!
Автомобиль медленно въехал на шоссе, покатил в ночь, и скоро все опять
стало тихо.
Конни застенчиво взяла его за руку, и они пошли по проселку обратно. Он
молчал. Конни дернула его за руку и остановила.
- Поцелуй меня, - прошептала она.
- Подожди, дай приду в себя, - сказал он.
Это ее рассмешило. Она все еще держала его за руку, и они быстро шли
вперед. Оба молчали. Конни была счастлива: Хильда ведь могла настоять на
своем и увезти ее. От этой мысли она даже вздрогнула. Он непроницаемо
молчал.
Когда вошли в дом, Конни чуть не запрыгала от радости, что Хильды нет.
- Но ты ужасно разговаривал с Хильдой.
- Ее надо было шлепать в детстве.
- Зачем? Она такая славная.
Ничего не ответив, он стал убирать со стола, двигаясь без лишней суеты,
по привычке. Внутренне он злился, но не на нее. Конни это чувствовала.
Злость очень шла ему: он был в такие минуты особенно красив, независим и
даже блестящ. Конни смотрела на него, и коленки у нее становились ватные.
А он все не обращал на нее внимания. Пока не сел и не стал
расшнуровывать ботинки. Тут он взглянул на нее исподлобья, все еще не
по-доброму, и сказал, кивнув головой в сторону горевшей на столе свечи:
- Возьми свечу и ступай наверх.
Она повиновалась и пошла наверх в спальню, а он не мог оторвать глаз от
крутого изгиба ее бедер.
Это была фантастическая ночь; ей было поначалу немного страшно и даже
неприятно; но скоро она снова погрузилась в слепящую пучину чувственного
наслаждения, запредельного, более острого, чем обычные ласки, но минутами
и более желанного. Чуть испуганно она позволила ему делать с собой все;
безрассудная, бесстыдная чувственность как пожаром охватила все ее
существо, сорвала все покровы, сделала ее другой женщиной. Это была не
любовь, это был пир сладострастия, страсть, испепеляющая душу дотла.
Выжигающая стыд, самый древний, самый глубокий, таящийся в самых
сокровенных глубинах души и тела. Ей стоило труда подчиниться ему,
отказаться от самой себя, своей воли. Стать пассивной, податливой, как
рабыня - рабыня страсти. Страсть лизала ее языками пламени, пожирала ее,
и, когда огонь забушевал у нее в груди и во чреве, она почувствовала, что
умирает от острого и чистого, как булат, блаженства.
В юности она не раз задавалась вопросом, что значат слова Абеляра об их
с Элоизой любви. Он писал, что за один год любви они прошли все ступени,
все изгибы страсти. Одно и то же всегда - тысячу лет назад, десять тысяч
лет назад, на греческих вазах - всюду! Эксцессы страсти, выжигающие ложный
стыд, выплавляющие из самой грязной руды чистейший металл. Всегда было,
есть и пребудет вовеки.
В ту короткую летнюю ночь Конни столько узнала. Испытав такое, женщине
полагалось бы умереть си стыда. На самом деле умер стыд, органический стыд
- обратная сторона физического страха. Этот стыд-страх гнездится в тайных
закоулках тела, и выжечь его может только страсть. Конни познала себя до
самых темных глубин души. Добралась до скальной породы своего существа,
преступила все запреты, и стыд исчез. Она ликовала. Из груди у нее рвалась
хвалебная песнь. Вот, значит, как оно должно быть. Вот что такое жизнь.
Этот мужчина был сущий дьявол! Какой сильной надо быть, чтобы
противостоять ему. Не так-то просто взять последний бастион естественного
стыда, запрятанного в джунглях тела. Только фаллос мог это свершить. И как
мощно он вторгся в нее.
Как она страшилась его и потому ненавидела. И как на самом-то деле
желала. Теперь она все поняла. В глубине сознания она давно ждала этого
фаллического праздника, тайно мечтала о нем, боялась - ей это не суждено.
И вот свершилось: мужчина делит с ней ее последнюю наготу. И стыд в ней
умер.
Как лгут поэты, и не только они! Читая их, можно подумать, что человеку
нужны одни сантименты. А ведь главная-то потребность - пронзительный,
внушающий ужас эрос. Встретить мужчину, который отважился на такое и потом
не мучился раскаянием, страхом расплаты, угрызениями совести, - это ли не
счастье! Ведь если бы потом он не мог поднять глаз от стыда, заражая
стыдом и ее, надо было бы умереть. Какая жалость, что большинство мужчин в
любви претенциозны и чуть стыдливы. Таков был Клиффорд. Такой Микаэлис.
Высшие радости ума... Что от них женщине? Да и мужчине тоже, если
подумать. От одних этих радостей ум становится вялым, претенциозным. Нужен
чистый эрос, тогда и ум оттачивается и яснеет. Огненный эрос, а не
нагоняющая сон тягомотина.
Господи, как редко встречаются настоящие мужчины! Все они - псиной
породы, бегают, нюхают и совокупляются. Боже мой, встретить мужчину,
который бы не боялся и не стыдился! Конни взглянула на него - спит, как
дикий зверь на приволье, отъединившись от всех. Она свернулась клубочком и
прильнула к нему, чтобы подольше не расставаться.
Он проснулся первый, и сон сразу слетел и с нее. Он сидел в постели и
любовался ею. Она видела в его глазах отражение своей наготы. И это полное
знание ее тела, прочитанное в глазах мужчины, опять возбудило ее. О, как
славно, как сладко ощущать в себе, еще не очнувшейся ото сна, тяжелую
разлитую страсть.
- Пора вставать? - спросила она.
- Половина седьмого.
Ей надо быть у моста в конце проселка в восемь. Всегда, всегда эти
преследующие тебя внешние обстоятельства!
- Я пойду приготовлю завтрак и принесу сюда, хорошо?
- Да, конечно!
Флосси тихонько поскуливала внизу. Он встал, сбросил пижаму и вытерся
полотенцем. Когда человек отважен и полон жизни, нет существа прекраснее
его, думала Конни, молча глядя на егеря.
- Отдерни, пожалуйста, занавески, - попросила она.
Солнечные лучи уже играли на свежей утренней зелени, неподалеку синел
весенний лес. Она села в постели, глядя сонными глазами в окно,
обнаженными руками сжав груди. Он одевался. Она сквозь полудрему мечтала о
своей жизни с ним; просто о жизни.
Он уходил от нее, бежал от ее опасной и вместе пугливой наготы.
- А моя сорочка совсем куда-то исчезла? - спросила она.
Он сунул руку в недра постели и вытянул кусок тонкого шелка.
- То-то я чувствовал, мою лодыжку что-то обвило.
Сорочка была разорвана почти пополам.
- Ничего. Она часть этой постели. Я ее оставлю здесь, - сказала Конни.
- Оставь. Я буду класть ее ночью между ног, для компании. На ней,
надеюсь, нет имени или метки.
- Она накинула на себя порванную сорочку и сидела, сонно глядя в окно.
Окно было распахнуто, в комнату вливался свежий утренний воздух,
наполненный щебетанием. Птицы носились за окном туда и сюда. Из дома вышла
погулять Флосси. Занималось утро.
Внизу егерь разводил огонь, качал воду, хлопал задней дверью. Вот снизу
донесся запах жареного бекона, и наконец он вошел с огромным черным
подносом в руках, едва прошедшим в дверь. Он опустил поднос на постель и
стал разливать чай. Конни, кое-как прикрытая порванной сорочкой, с
жадностью набросилась на еду. Он сидел на единственном стуле, держа
тарелку на коленях.
- Ах, как замечательно! - сказала Конни. - Как замечательно завтракать
вдвоем.
Он ел молча, мысленно отсчитывая последние минуты, летевшие так быстро.
Конни это чувствовала.
- Как бы мне хотелось остаться здесь у тебя насовсем, и чтобы
Рагби-холл унесся за миллион миль отсюда. На самом-то деле я уезжаю от
всего, что он олицетворяет. Ты ведь понимаешь это. Да?
- Да.
- Ты обещаешь, что мы будем жить вместе, одной жизнью, ты и я?
Обещаешь?
- Да, когда сможем.
- А мы сможем, правда? - Она потянулась, пролила чай и схватила его за
руку.
- Правда, - сказал он, вытирая пролитый чай.
- Теперь нам уже нельзя жить врозь, да? - умоляюще проговорила она.
Он поглядел на нее, улыбнувшись своей мимолетной улыбкой.
- Нельзя, - ответил он. - Только тебе выходить уже через двадцать пять
минут.
- Через двадцать пять минут? - воскликнула она. Вдруг он предупреждающе
поднял палец и встал.
Флосси коротко зарычала, затем послышался громкий предупреждающий лай.
Ни слова не говоря, он поставил тарелку на поднос и пошел вниз.
Констанция слышала, как он отворил дверь и пошел, по садовой дорожке.
Оттуда донесся велосипедный звонок.
- Доброе утро, мистер Меллорс! Вам заказное письмо!
- Заказное? Карандаш есть?
- Есть.
Голоса смолкли.
- Из Канады, - опять сказал незнакомый голос.
- Вон откуда! От приятеля. Он живет в Британской Колумбии [провинция на
юго-западе Канады].
- Наверное, шлет вам капитал.
- Скорее всего, просит чего-нибудь.
Опять молчание.
- Какой прекрасный будет день!
- Да.
- Ну, пока.
- Пока.
Немного спустя егерь опять поднялся в спальню.
- Почтальон, - с досадой проговорил он.
- Так рано, - заметила она.
- Деревенский обычай. Он всегда бывает здесь в семь, если есть почта.
- Твой приятель правда шлет тебе капитал?
- Да нет, несколько фотографий и газетные вырезки о Британской
Колумбии.
- Ты хочешь туда уехать?
- А чем Канада хуже какого-нибудь другого места?
- Ничем. Я уверена, там будет очень хорошо.
Но он был явно раздосадован появлением почтальона.
- Эти чертовы велосипедисты. Застанут врасплох - глазом не успеешь
моргнуть. Надеюсь, он ничего подозрительного не заметил.
- А что тут можно заметить?.
- Скорее вставай и одевайся. А я пойду схожу на разведку.
Конни посмотрела, как он идет по проселку с ружьем и собакой. Потом
спустилась вниз, умылась; когда он вернулся, она была совсем готова,
успела сложить в шелковую сумочку кое-какую мелочь.
Он запер дверь, и они пошли, но не проселком, а через лес. Из
осторожности.
- Ты не думаешь, что человек годы живет ради одной такой ночи? -
сказала ему Конни.
- Но об этих-то годах приходится думать, - резко возразил он.
Они шагали по заросшей травой стежке, он впереди, она сзади, храня
молчание.
- Но мы, ведь будем жить вместе, одной жизнью? - не унималась Конни.
- Будем, - ответил он, не оборачиваясь. - Когда придет срок. А пока ты
едешь одна в Венецию или еще куда-то там!
Она шла за ним молча, сердце у нее ныло. Еще несколько минут, и она
правда уедет.
Наконец он остановился.
- Я сверну сюда, - сказал он, махнув рукой вправо, - а ты подожди
здесь.
Конни бросилась к нему, обняла за шею и прижалась всем телом.
- Ты не разлюбишь меня? - прошептала она. - Мне было так хорошо этой
ночью. Пожалуйста, побереги для меня свою нежность.
Он поцеловал ее, прижал на миг. Вздохнул, снова поцеловал.
- Пойду посмотрю, подъехал ли автомобиль.
Он пошел прямо через заросли папоротника и ежевики, оставляя за собой в
траве след. Минуты через две-три он вернулся.
- Машины еще нет, - сказал он. - А на дороге я заметил телегу
булочника.
Вид у него был озабоченный и даже чуть встревоженный.
- Тихо!
Они ясно услышали гудок автомобиля, едущего по мосту.
Она двинулась через папоротники по его следу, чувствуя в душе
похоронную тоску, и скоро подошла к высокой зеленой изгороди из тесно
растущих падубов. Егерь немного отстал.
- Иди сюда! Здесь можно пройти, - сказал он, показывая на узкий проем в
кустарнике.
Конни посмотрела на него глазами, полными слез. Он поцеловал ее и
подтолкнул вперед. Она продралась через кустарник, ничего не видя перед
собой, потом перескочила через забор, оступилась, попав ногой в небольшую
канавку, и вышла на проселок. Хильда как раз в эту минуту раздраженно
выходила из машины.
- Ах, ты уже здесь, - сказала она. - А где он?
- Остался там.
Садясь в машину со своей маленькой сумочкой, Конни обливалась слезами.
Хильда протянула ей автомобильный шлем с темными очками.
- Надевай, - сказала она.
Конни надела шлем, натянула длинное дорожное пальто и села - очкастое,
марсианское, неузнаваемое существо. Хильда с суровым, деловым видом
включила газ, и машина покатила. Подпрыгивая на Неровностях, выехали на
дорогу и - прощай, Рагби! Констанция обернулась, но дорога была пустая.
Вперед! Вперед! Слезы катились по ее щекам. Расставание произошло так
внезапно, так наспех.
- Слава Богу, ты на какое-то время оторвешься от него, - сказала
Хильда, сворачивая в объезд Кроссхилла.

17

- Понимаешь, Хильда, - начала Конни разговор после обеда, когда они
подъезжали к Лондону, - ты никогда не знала ни настоящей нежности, ни
настоящей страсти; а если бы ты когда-нибудь испытала это, ты бы сейчас
рассуждала иначе.
- Ради всего святого, перестань хвастаться своим эротическим опытом, -
ответила Хильда. - Я еще ни разу не встречала мужчину, который был бы
способен на близкую дружбу с женщиной, был бы способен безраздельно отдать
ей всего себя. Меня не прельщает их эгоистическая нежность и похоть. Я