Страница:
- Значит, он совсем один?
- Почти что. У него в деревне мать... и, помнится, был ребенок.
Клиффорд посмотрел на жену. Большие голубые глаза подернулись дымкой.
Взгляд вроде бы и живой, но за ним проступала все ближе и ближе -
мертвенно серая дымка, под стать той, что заволакивает небо над шахтами.
Клиффорд смотрел как всегда значительно, как всегда с определенным
смыслом, а Конни все виделась эта омертвляющая пелена, обволакивающая
сознание мужа. Страшно! Пелена эта, казалось, лишала Клиффорда его
особинки, даже ума.
Постепенно ей открылся один из величайших законов человеческой природы.
Если человеческим душе и телу нанести разящий удар, кажется, что душа -
вслед за телом - тоже пойдет на поправку. Увы, так только кажется. Мы
просто переносим привычные понятия о теле на душу. Но рана душевная
постепенно, изо дня в день, будет мучить все больше. На теле от удара
остается синяк, лишь потом нестерпимая боль пронизывает тело, заполняет
сознание. И вот когда мы думаем, что поправляемся, что все страшное
позади, тогда-то ужасные последствия и напомнят о себе - безжалостно и
жестоко.
Так случилось и с Клиффордом. Вроде бы он "поправился", вернулся в
Рагби, начал писать, обрел уверенность. Казалось, прошлое забыто, и к
Клиффорду вернулось самообладание. Но шли неспешной чередой годы, и Конни
стала замечать, что синяк на зашибленной душе мужа все болезненнее, что он
расползается все шире. Долгое время он не напоминал о себе - сразу после
удара душа сделалась бесчувственной, - а сейчас страх, точно боль,
распространился по всей душе и парализовал ее. Пока еще жив разум, но
мертвящий страх не пощадит и психику.
Мертвела душа у Клиффорда, мертвела и у Конни.
И в ее душе поселился страх, и пустота, и равнодушие ко всему на свете.
Когда Клиффорд бывал в духе, он все еще блистал великолепием мысли и
слова, уверенно строил планы. Как тогда в лесу он предложил ей родить,
чтобы у Рагби появился наследник. Но уже на следующий день все его
красноречивые доводы увяли, точно палые листья, иссохли, обратились в
прах, в ничто, в пустоту, их словно ветром унесло. Не питались эти слова
соками подлинной жизни, не таилась в них молодая сила, потому и увяли. А
жизнь, заключенная в сонмищах палых листьев, - бесплодна.
Омертвелость виделась Конни во всем. Шахтеры Тивершолла поговаривали о
забастовке, и Конни казалось, что это вовсе не демонстрация силы, а
исподволь вызревавшая боль - кровоподтек со времен войны, достигший
поверхности и - как следствие - смуты, недовольства. Глубоко-глубоко
угнездилась боль. Причиненная войной, бесчеловечной и беззаконной. Сколько
лет пройдет, прежде чем сойдет с души и тела человечества этот
кровоподтек, разгонит его кровь новых поколений. Но не обойтись и без
новой надежды.
Бедняга Копни! За годы в Рагби и ее душу поразил страх: вдруг омертвеет
и она. Мужнина "жизнь разума" и ее собственная мало-помалу теряли
содержание и смысл. Вся их совместная жизнь, если верить
разглагольствованиям Клиффорда, строилась на прочной, проверенной годами
близости. Но выпадали дни, когда ничего, кроме беспредельной пустоты,
Конни не чувствовала. Многословье, одно многословье. Подлинной в ее жизни
была лишь пустота под покровом лживых, неискренних слов.
Клиффорд преуспевал - уломал-таки Вертихвостку Удачу! Без пяти минут
знаменитость. Книги уже приносили немалый доход. Повсюду - его фотографии.
В одной галерее выставлялся его скульптурный портрет, портреты живописные
- в двух других. Из всех новомодных писательских голосов его голос был
самым громким. С помощью почти сверхъестественного чутья лет за пять он
стал самым известным из молодых "блестящих" умов. Конни, правда, не
очень-то понимала, откуда взялся блеск. В уме, конечно, Клиффорду не
откажешь. Чуть насмешливо он начинал раскладывать по полочкам человеческие
черты, привычки, побуждения, а в конце концов разносил все в пух и прах.
Так щенок игриво выхватит поначалу клочок диванной обивки, а потом,
глядишь - от дивана рожки да ножки. Разница в том, что у щенка все выходит
по детскому недомыслию, у Клиффорда - по непонятной, прямо стариковской
твердолобой чванливости. Какая-то роковая мертвящая пустота. Мысль эта
далеким, но навязчивым эхом прилетела к Конни из глубины души. Все - суть
пустота и мертвечина. И Клиффорд еще этим щеголяет. Да, щеголяет! Именно -
щеголяет.
Микаэлис задумал пьесу и в главном герое вывел Клиффорда. Он уже
набросал сюжет и приступил к первому акту. Да, Микаэлис еще больше
Клиффорда поднаторел в искусстве щеголять пустотой. У обоих мужчин,
лишенных сильных чувств, только и осталась страстишка - щегольнуть,
показать себя во всем блеске. А страстью (даже в постели) обделены оба.
Микаэлис отнюдь не гнался за деньгами. Не ставил это во главу угла и
Клиффорд. Хотя и не упускал случая заработать, ведь деньги - это знак
Удачи! А Удача, Успех - цель как одного, так и другого. И оба тщились
показать себя, блеснуть, хоть на минуту стать "властителями дум" толпы.
Удивительно... Как продажные девки, завлекали они Удачу! Но Конни не
участвовала в этом, ей неведом был их сладострастный трепет. Ведь даже
заигрывание с Удачей попахивало мертвечиной. А ведь не сосчитать, сколько
раз Микаэлис и Клиффорд бесстыдно предлагали себя Вертихвостке Удаче. И
тем не менее, все их потуги - тщета и пустота.
О пьесе Микаэлис сообщил Клиффорду в письме. Конни, конечно же, знала о
ней намного раньше. Ах, как встрепенулся Клиффорд. Вот еще раз предстанет
он во всем блеске - чьими-то стараниями и к своей выгоде. И он пригласил
Микаэлиса в Рагби читать первый акт.
Микаэлис не заставил себя ждать. Стояло лето, и он явился в светлом
костюме, в белых замшевых перчатках, с очень красивыми лиловыми орхидеями
для Конни.
Чтение первого акта прошло с большим успехом. Даже Конни была глубоко
взволнована до глубины своего естества (если от него хоть что-нибудь
осталось). А сам Микаэлис был великолепен - он просто трепетал, сознавая,
что заставляет трепетать других, - казался Конни даже красивым. Она вновь
узрела в его чертах извечное смирение древней расы, которую более уже
ничем не огорчить, не разочаровать, расы, чье осквернение не нарушило ее
целомудрия. Ведь в рьяной, неукротимо-похотливой тяге к своевольной Удаче
Микаэлис был искренен и чист. Столь же искренне и чисто запечатлевает
африканская маска слоновой кости самые грязные и мерзкие черты.
И объясним его трепет, когда под его чары подпали и Клиффорд и Конни:
то был, пожалуй, наивысший триумф в его жизни. Да, он победил, он влюбил в
себя супругов. Даже Клиффорда, пусть и ненадолго. Именно - влюбил в себя!
Зато назавтра к утру он просто извелся: дерганый, истерзанный
сомнениями, руки и в карманах брюк не находят покоя. Конни не пришла к
нему ночью... И где ее сейчас искать, он не знал. Кокетка! Так испортила
ему праздник!
Он поднялся к ней в гостиную. Она знала, что он придет. Не укрылась от
нее и его тревога. Он спросил, что она думает о его пьесе, нравится ли?
Как воздух нужна ему похвала, она подстегивала его жалкую, слабенькую
страсть, которая, однако, неизмеримо сильнее любого плотского
удовольствия. И Конни не жалела восторженных слов, в глубине души зная,
что и ее слова мертвы!
- Послушай! - вдруг решился он. - Почему бы нам не зажить честно и
чисто? Почему б нам не пожениться?
- Но я замужем! - изумилась Конни, а-омертвелая душа ее даже не
встрепенулась.
- Пустяки! Он согласится на развод, не сомневайся. Давай поженимся! Мне
этого так хочется. Самое лучшее для меня - завести семью и остепениться.
Ведь у меня не жизнь, а черт-те что! Я прожигаю жизнь! Послушай, мы ведь
созданы друг для друга! Просто идеальная пара! Ну, давай поженимся. Скажи,
что, ну что тебе мешает?
Конни все так же изумленно взирала на него, а в душе - пустота. Как
похожи все мужчины. Витают в облаках. Придумают что-нибудь и - раз! -
вихрем устремляются ввысь, причем полагают, что и женщины должны следом
воспарить.
- Но я замужем, - повторила она, - и Клиффорда не брошу, сам понимаешь.
- Но почему? Почему? - воскликнул он. - Через полгода он забудет о
тебе, не заметит даже, что тебя нет рядом. Он вообще никого, кроме
собственной персоны, не замечает. Ведь я вижу: тебе от него никакого
толка. Он занят только собой.
Конни понимала, что Мик прав. К тому же она чуяла, что он сейчас и не
стремится выставить себя благородным.
- А разве не все мужчины заняты только собой? - спросила она.
- Да, пожалуй, в какой-то степени. Мужчина должен состояться, должен
проявить себя. Но это еще не самое главное. А главное: будет ли женщине с
ним хорошо? Способен ли он ее осчастливить? Если нет, то нечего такому и
думать о женщине... - Он замолчал и, как гипнотизер, вперил в нее взгляд
больших, чуть навыкате, карих глаз. - Я же не сомневаюсь, что способен
дать женщине все, что она ни попросит. Я в себе уверен.
- А что именно ты способен дать? - спросила Конни все с тем же
изумлением, которое легко принять за восторг. А в душе по-прежнему пусто.
- Да что угодно, черт побери! Что угодно! Завалю платьями, осыплю
кольцами, серьгами, ожерельями; любой ночной клуб - к ее услугам! С кем бы
ни пожелала познакомиться - пожалуйста! Захочет - пусть прожигает жизнь...
или путешествует, и везде ей почет и уважение! Разве этого мало, черт
возьми!
Говорил он вдохновенно, почти ликуя; и Конни зачарованно смотрела и
смотрела на него, но душа безмолвствовала. Даже разум не внял радужным
посулам. Даже в лице ничего не переменилось, ни один мускул не дрогнул, а
раньше Конни бы загорелась. Сейчас же ее сковало какое-то бесчувствие,
нет, не "воспарить" ей вслед за Миком и его мечтой. Она лишь
зачарованно-помертвело уставилась на него; правда, почуяла за барьером
слов мерзостный запашок Вертихвостки Удачи.
А Мик мучился от ее неопределенного молчания. Сидя в кресле, он подался
вперед и умоляюще, со слезами на глазах смотрел на Конни. И кто знает, что
в нем сейчас преобладало: гордыня ли, требовавшая, чтобы Конни
подчинилась, или страх, что она и впрямь уступит его мольбам.
- Мне нужно подумать. Сразу я не могу решить, - сказала она наконец. -
По-твоему, Клиффорда можно сбросить со счетов, а по-моему - нет. Вспомни
только о его увечье...
- Чушь это все! Если каждый начнет козырять своими невзгодами, я могу
козырнуть своим одиночеством. Я всю жизнь одинок! Пожалейте меня,
разнесчастного, ну, и далее в том же духе! Чушь! Если нечем больше
похвастать, кроме увечий да невзгод... - он внезапно замолчал, отвернулся,
видно было лишь, как сжимаются и разжимаются кулаки в карманах брюк.
Вечером он спросил:
- Ты придешь сегодня ко мне? Я ведь даже не знаю, где твоя спальня.
- Приду! - ответила она.
В ту ночь этот странный мужчина с худеньким телом подростка ласкал
Конни как никогда страстно. И все же оргазма одновременно с ним она не
достигла. Только потом в ней вдруг разгорелось желание, ее так потянуло к
этому детскому нежному телу. И неистово вверх-вниз заходили бедра, а Мик
героически старался сохранить твердость не только духа, но и плоти,
отдавшись порыву ее страсти. Наконец, полностью удовлетворившись,
постанывая и вскрикивая, она затихла.
Но вот тела их разъялись, Мик отстранился и обиженно, даже чуть
насмешливо сказал:
- Ты что же, не умеешь кончить одновременно с мужчиной? Придется
научиться! Придется подчиниться!
Слова эти поразили Конни безмерно. Ведь совершенно очевидно, что в
постели Мик может удовлетворить женщину, лишь уступив ей инициативу.
- Я тебя не понимаю, - пробормотала она.
- Прекрасно ты все понимаешь! Мучаешь меня часами после того, как я уже
кончил. Терплю, стиснув зубы, пока ты своими стараниями удовольствие
получаешь.
Нежданно жестокие слова ударили больно. Ведь сейчас ей хорошо,
ослепительно хорошо, сейчас она любит его - к чему же эти слова! В конце
концов, она не виновата: он, как почти все нынешние мужчины, кончал, не
успев начать. Оттого и приходится женщине брать инициативу.
- А разве тебе не хочется, чтобы и я получила удовольствие? - спросила
она.
Он мрачно усмехнулся.
- Хочется? Вот это здорово! По-твоему, мне хочется смиренно лежать,
стиснув зубы, и чтоб ты мной верховодила?!
- Ну, а все-таки? - упорствовала Конни, но Мик не ответил.
- Все вы, женщины, одинаковы. Либо лежите, не шелохнетесь, будто
мертвые, либо, когда мужчина уже устал, вдруг разгораетесь и начинаете
наяривать, а наш брат, знай, терпи.
Конни, однако, не вслушивалась, хотя точка зрения мужчины ей в новинку.
Ее ошеломило отношение Мика, его необъяснимая жестокость. Разве она в чем
виновата?
- Но ведь ты же хочешь, чтобы и я получила удовольствие? - вновь
спросила она.
- Разумеется! О чем речь! Но поверь, любому мужчине не очень-то по
вкусу, сделав свое дело, еще ждать, пока женщина сама кончит...
Нечасто доставались Конни в жизни столь сокрушительные удары - после
таких слов ее чувству не суждено было оправиться. Нельзя сказать, что до
этого она души не чаяла в Микаэлисе. Не разбуди он в ней женщину, она б
обошлась без него. И прекрасно бы обошлась! Но коль скоро в ней все же
проснулась женщина, стоит ли удивляться, что и она хочет получить свое в
постели. А получив, питает самые нежные чувства к мужчине (как в эту
ночь), можно сказать, любит его, хочет выйти за него замуж.
Пожалуй, Микаэлис нутром почувствовал ее готовность и сам же
безжалостно разрушил собственные планы - разом, словно карточный домик. А
Конни в ту ночь похоронила свое влечение к этому мужчине. Да и не только к
этому, а, пожалуй, ко всякому. Жизни их разъялись, как и тела. Будто и не
было никогда Микаэлиса.
Безотрадной чередой потянулись дни. Все пусто и мертво. Лишь
однообразное бесцельное существование, в понятии Клиффорда это и есть
"совместная жизнь": двое долго живут бок о бок в одном доме, и объединяет
их привычка.
Пустота! Смириться с тем, что жизнь - это великая пустыня, значит
подойти к самому краю бытия. Великое множество дел малых и важных
составляет огромное число - но из одних только нулей.
- Почему в наши дни мужчины и женщины по-настоящему не любят друг
друга? - спросила Конни у Томми Дьюкса, он был для нее вроде прорицателя.
- Вы не правы! С тех пор как придуман род людской, вряд ли мужчины и
женщины любили друг друга крепче, чем сейчас. И, добавлю, искреннее. Вот
я, к примеру... Мне женщины нравятся куда больше мужчин. Они храбрее, им
можно больше довериться.
Конни призадумалась.
- Но вы, тем не менее, никаких отношений с ними не поддерживаете.
- Разве? А что я сейчас, по-вашему, делаю? Разговариваю с женщиной о
самом сокровенном!
- Вот именно - разговариваете...
- Ну, а будь вы мужчиной, удалось бы мне большее, нежели разговор по
душам?
- Нет, пожалуй, но ведь женщина...
- Женщина хочет, чтобы ее любили, чтобы с ней говорили и чтобы
одновременно сгорали от страсти к ней. Сдается мне, что любовь и страсть
понятия несовместимые.
- Но это же неправильно!
- А вам не кажется, что вода чересчур мокра? Что б ей стать посуше, а?
Но она с нашими желаниями не считается. Мне нравятся женщины, я с ними
охотно беседую, но отнюдь не питаю к ним ни страсти, ни вожделения.
Духовное и плотское во мне одновременно не уживутся.
- А по-моему, никакого противоречия не должно быть.
- Допустим, но зачастую в жизни все не так, как должно быть. Я в такие
рассуждения не вдаюсь.
Конни снова задумалась.
- Но ведь мужчины умеют и пылко любить, и говорить с женщинами по
душам. Не представляю, как можно пылко любить женщину и по-доброму,
по-дружески не разговаривать с ней о сокровенном. Не представляю!
- Ну, знаете, - замялся он. - Впрочем, если я начну обобщать, толку
будет немного. Я могу ссылаться лишь на собственный опыт. Я люблю женщин,
но влечения не испытываю. Мне нравится разговаривать с ними. И в
разговоре, с одной стороны - достигаю близости, с другой - отдаляюсь, меня
совсем не тянет их целовать. Вот вам и противоречие. Но я, возможно,
пример не типичный, скорее, исключение из правил. Люблю женщин, но
бесстрастно, а тех, кто требует от меня даже жалкого подобия страсти или
пытается вовлечь в интрижку, тех ненавижу.
- И вы об этом не жалеете?
- С чего бы?! Ничуть! Вон, у таких, как Чарли Мей, связей
предостаточно. Но я не завидую. Пошлет мне Судьба желанную женщину -
прекрасно! Раз такой нет или, может, я ее пока не встретил, значит, говорю
я себе: "Ты - рыбья кровь", - и довольствуюсь очень сильной симпатией к
некоторым женщинам.
- А я вам симпатична?
- Весьма! Хотя, как видите, нам и в голову не приходит целоваться.
- Воистину! Хотя что ж в самом желании противоестественного?
- Ну, при чем тут это! Я люблю Клиффорда, но что вы скажете, если я
брошусь его целовать?
- А разницы вы не видите?
- Собственно, в чем эта разница, взять хотя бы наш пример. Мы люди
цивилизованные, половое влечение научились держать в узде, и притом в
строгой. Понравится ли вам, если я начну, подобно разнузданным европейцам,
хвастать своими "достоинствами"?
- Мне бы стало противно.
- Вот именно! А я - если вообще меня можно отнести к роду мужскому -
пока не вижу соответствующую мне женщину и не ахти как страдаю. Потому-то
мне хватает просто добрых чувств к женщине. И никто никогда не заставит
меня являть пылкую страсть или изображать ее в постели!
- Что верно, то верно. Но нет ли в этом какой-то ущербности?
- Вы ее чувствуете, я - нет.
- Да, я чувствую, что между мужчинами и женщинами какой-то разлад.
Женщина в глазах мужчины потеряла очарование.
- А мужчина - в глазах женщины?
- Почти не потерял, - подумав, честно призналась Конни.
- Оставим всю эту заумь, вернемся к простому и естественному общению,
как и подобает разумным существам. И к чертям собачьим всю эту надуманную
постельную повинность! Я ее не признаю!
Конни понимала, что Томми Дьюкс прав. Но от его слов почувствовала себя
еще более одинокой и беспризорной. Как щепку, крутит и несет ее по
каким-то сумрачным водам. Для чего живет она и все вокруг?
То восставала ее молодость. Черствы и мертвы сердца этих мужчин. Все
вокруг черство и мертво. Даже на Микаэлиса нет надежды: продаст и предаст
женщину. А этим женщина и вовсе не нужна. Никому из них не нужна женщина,
даже Микаэлису.
А подонки, которые притворно клянутся в любви, чтобы переспать с
женщиной, и того хуже.
Страшно. Но ничего не поделать. Прав Томми: потерял мужчина очарование
в глазах женщины. И остается обманывать себя, как обманывала она себя,
увлекшись Микаэлисом. Все лучше, чем однообразная, унылая жизнь. Она
отчетливо поняла, почему люди приглашают друг друга на вечеринки, почему
до одури слушают джаз, почему до упаду танцуют чарльстон. Просто это
молодость по-всякому напоминает о себе, а иначе не жизнь - тоска смертная!
А вообще-то молодость - ужасная пора. Чувствуешь себя старой, как
Мафусаил, но что-то внутри щекочет, лишает покоя. Что за жизнь ей выпала!
И никаких надежд! Она почти жалела, что не уехала с Микаэлисом, тогда б
вся ее жизнь потянулась нескончаемой вечеринкой или джазовым концертом. И
то лучше, чем маяться и тешить себя праздными мечтаниями, дожидаясь
смерти.
Однажды, когда на душе было совсем худо, она отправилась одна в лес,
ничего не слыша, не видя вокруг. Ахнул выстрел - она вздрогнула, досадливо
поморщилась, но пошла дальше. Потом услышала голоса, и ее передернуло:
люди сейчас совсем некстати. Но чуткое ухо поймало и другой звук - Конни
насторожилась - плакал ребенок. Она вслушалась: кто-то обижает малыша. Еще
больше исполнившись мрачной злобой, она решительно зашагала вниз по
скользкой тропе - сейчас обидчика в пух и прах разнесет.
Чуть поодаль, за поворотом она увидела двоих: егеря и маленькую девочку
в бордовом пальто и кротовой шапочке, девочка плакала.
- Ну-ка ты, рева-корова, замолчи сейчас же! - сердито прикрикнул
мужчина, и девочка заплакала еще громче.
Завидев спешившую к ним разъяренную Констанцию, мужчина спокойно
козырнул, лишь побледневшее лицо выдавало гнев.
- В чем дело, почему девочка плачет? - властно спросила Конни,
запыхавшись от быстрого шага.
На лице у егеря появилась едва заметная глумливая ухмылка.
- А поди разбери! Спросите у нее сами! - жестко бросил он, нарочито
растягивая слова, подражая местному говору.
Конни побледнела - ей словно пощечину влепили! Ну, нет, она не уступит
этому нахалу! И в упор взглянула на егеря - однако решимости в потемневших
от гнева синих глазах поубавилось.
- Я спрашиваю у вас! - выпалила она.
Егерь приподнял шляпу, чуть наклонил голову - не то кивок, не то
поклон.
- Так никто и не спорит. Только чего мне говорить-то? - закончил он,
опять произнося слова по-местному грубовато.
И вновь замкнулось солдатское его лицо, лишь побледнело с досады.
Конни повернулась к девочке. Была она румяна и черноволоса, лет десяти
от роду.
- Ну, что случилось, маленькая? Почему плачешь? - тоном "доброй тети"
спросила Копни. Девочка испугалась и зарыдала еще пуще. Конни заговорила
еще мягче.
- Ну, ну, не надо, не плачь! Скажи, кто тебя обидел, - как могла нежно
проворковала она и, к счастью, нашарила в кармане вязаной кофты монетку.
- Давай-ка вытрем слезы. - И она присела рядом с девочкой. -
Посмотри-ка, что у меня есть, - это тебе!
Девочка перестала всхлипывать, хлюпать носом, отняла кулачок от
зареванного лица и смышленым черным глазом зыркнула на монетку. Потом
раз-другой всхлипнула и примолкла.
- Ну, а теперь расскажи, из-за чего такие слезы, - снова спросила
Конни, положила монетку на пухлую ладошку, девочка сразу зажала ее в
кулачок.
- Из-за... из-за киски!
И всхлипнула еще раз, но уже тише.
- Из-за какой киски, радость моя?
После некоторой заминки кулачок с монеткой ткнул в сторону кустов
куманики.
- Вон той!
Конни пригляделась. Верно: большая черная окровавленная кошка
безжизненно распласталась под кустом.
- Ой! - в ужасе воскликнула она.
- Она, ваша милость, нарушительница границы, - язвительно произнес
Меллорс.
Конни сердито взглянула на него.
- Если вы ее при ребенке пристрелили, неудивительно, что девочка
плачет! Совсем неудивительно.
Он быстро, но не тая презрения, посмотрел на нее. И опять Конни
стыдливо зарделась: никак она снова затеяла скандал, за что ж Меллорсу ее
уважать?!
- Как тебя зовут? - игриво обратилась она к девочке. - Неужели не
скажешь?
Девочка засопела, потом жеманно пропищала:
- Конни Меллорс!
- Конни Меллорс! Какое у тебя красивое имя! Значит, ты вышла погулять с
папой, а он возьми и застрели киску. Но это нехорошая киска.
Девочка взглянула на нее смело и изучающе: что за тетя? Вправду ли
такая добрая?
- Я к бабушке приехала.
- Что ты говоришь?! А где же твоя бабушка живет?
- В доме, вот где, - и девчушка махнула рукой в сторону аллеи.
- Вон оно что! И не вернуться ли тебе сейчас к ней, а?
- Вернуться! - отголоски рыданий дрожью пробежали по детскому телу.
- Хочешь, я провожу тебя? До самого бабушкиного дома. А папе нужно
работать, - и повернулась к Меллорсу. - Это ваша дочка?
Он чуть кивнул и снова взял под козырек.
- Надеюсь, вы мне ее доверите?
- Как будет угодно вашей милости.
И снова он посмотрел ей в глаза. Спокойно, испытующе и в то же время
независимо. Гордый и очень одинокий мужчина.
- Ты ведь хочешь пойти со мной к бабушке?
- Ага, - девочка еще раз взглянула на Конни.
Той маленькая тезка не понравилась: еще под стол пешком ходит, а уже
набралась дурного: и притворства, и жеманства. Все же она утерла ей слезы
и взяла за руку. Меллорс молча козырнул на прощанье.
- Всего доброго, - попрощалась и Конни.
Путь оказался неблизкий; когда, наконец, они пришли к бабушкиному
нарядному домику, Конни младшая изрядно надоела Конни старшей. Девочку,
точно дрессированную обезьянку, обучили великому множеству мелких
хитростей, и тем она изрядно гордилась.
Дверь в дом была распахнута, там что-то гремело и бряцало. Конни
приостановилась, а девочка отпустила ее руку и вбежала в дом.
- Бабуля! Бабуля!
- Никак уже возвернулась?
Бабушка чистила плиту - обычное занятие субботним утром. Она подошла к
двери: маленькая сухонькая женщина в просторном фартуке, со щеткой в руке,
на носу - сажа.
- Батюшки, кто ж это к нам припожаловал! - ахнула она, увидев за
порогом Конни, и поспешно отерла лицо рукой.
- Доброе утро! Девочка плакала, вот я и привела ее домой, - объяснила
Конни.
Старушка проворно обернулась к внучке.
- А где ж папка-то твой?
Малышка вцепилась в бабушкину юбку и засопела.
- Он тоже там был, - ответила вместо нее Конни. - Он пристрелил
бездомную кошку, а девочка расстроилась.
- Да что же вам такие хлопоты, леди Чаттли! Спасибо вам, конечно, за
доброту, но, право, не стоило это ваших хлопот! Это ж надо! - и старушка
снова обратилась к девочке. - Ты ж посмотри! Самой леди Чаттерли с тобой
возиться пришлось! Ей-Богу, не стоило так хлопотать!
- Какие хлопоты? Просто я прогулялась, - улыбнулась Конни.
- Нет, конечно же. Бог воздаст вам за доброту! Это ж надо ж - плакала!
Я так и знала: стоит им за порог выйти, что-нибудь да приключится. Малышка
боится его, вот в чем беда-то. Он ей ровно чужой, ну, вот как есть -
чужой; и, сдается мне, непросто им будет поладить, ох непросто. Отец-то
большой чудак.
Конни смешалась и промолчала.
- Ба, посмотри-ка, че у меня есть! - прошептала девочка.
- Надо же, тебе еще и монетку дали! Ой, ваша светлость, балуете вы ее.
Ой, балуете! Видишь, внученька, какая леди Чатли добрая! Везет тебе
- Почти что. У него в деревне мать... и, помнится, был ребенок.
Клиффорд посмотрел на жену. Большие голубые глаза подернулись дымкой.
Взгляд вроде бы и живой, но за ним проступала все ближе и ближе -
мертвенно серая дымка, под стать той, что заволакивает небо над шахтами.
Клиффорд смотрел как всегда значительно, как всегда с определенным
смыслом, а Конни все виделась эта омертвляющая пелена, обволакивающая
сознание мужа. Страшно! Пелена эта, казалось, лишала Клиффорда его
особинки, даже ума.
Постепенно ей открылся один из величайших законов человеческой природы.
Если человеческим душе и телу нанести разящий удар, кажется, что душа -
вслед за телом - тоже пойдет на поправку. Увы, так только кажется. Мы
просто переносим привычные понятия о теле на душу. Но рана душевная
постепенно, изо дня в день, будет мучить все больше. На теле от удара
остается синяк, лишь потом нестерпимая боль пронизывает тело, заполняет
сознание. И вот когда мы думаем, что поправляемся, что все страшное
позади, тогда-то ужасные последствия и напомнят о себе - безжалостно и
жестоко.
Так случилось и с Клиффордом. Вроде бы он "поправился", вернулся в
Рагби, начал писать, обрел уверенность. Казалось, прошлое забыто, и к
Клиффорду вернулось самообладание. Но шли неспешной чередой годы, и Конни
стала замечать, что синяк на зашибленной душе мужа все болезненнее, что он
расползается все шире. Долгое время он не напоминал о себе - сразу после
удара душа сделалась бесчувственной, - а сейчас страх, точно боль,
распространился по всей душе и парализовал ее. Пока еще жив разум, но
мертвящий страх не пощадит и психику.
Мертвела душа у Клиффорда, мертвела и у Конни.
И в ее душе поселился страх, и пустота, и равнодушие ко всему на свете.
Когда Клиффорд бывал в духе, он все еще блистал великолепием мысли и
слова, уверенно строил планы. Как тогда в лесу он предложил ей родить,
чтобы у Рагби появился наследник. Но уже на следующий день все его
красноречивые доводы увяли, точно палые листья, иссохли, обратились в
прах, в ничто, в пустоту, их словно ветром унесло. Не питались эти слова
соками подлинной жизни, не таилась в них молодая сила, потому и увяли. А
жизнь, заключенная в сонмищах палых листьев, - бесплодна.
Омертвелость виделась Конни во всем. Шахтеры Тивершолла поговаривали о
забастовке, и Конни казалось, что это вовсе не демонстрация силы, а
исподволь вызревавшая боль - кровоподтек со времен войны, достигший
поверхности и - как следствие - смуты, недовольства. Глубоко-глубоко
угнездилась боль. Причиненная войной, бесчеловечной и беззаконной. Сколько
лет пройдет, прежде чем сойдет с души и тела человечества этот
кровоподтек, разгонит его кровь новых поколений. Но не обойтись и без
новой надежды.
Бедняга Копни! За годы в Рагби и ее душу поразил страх: вдруг омертвеет
и она. Мужнина "жизнь разума" и ее собственная мало-помалу теряли
содержание и смысл. Вся их совместная жизнь, если верить
разглагольствованиям Клиффорда, строилась на прочной, проверенной годами
близости. Но выпадали дни, когда ничего, кроме беспредельной пустоты,
Конни не чувствовала. Многословье, одно многословье. Подлинной в ее жизни
была лишь пустота под покровом лживых, неискренних слов.
Клиффорд преуспевал - уломал-таки Вертихвостку Удачу! Без пяти минут
знаменитость. Книги уже приносили немалый доход. Повсюду - его фотографии.
В одной галерее выставлялся его скульптурный портрет, портреты живописные
- в двух других. Из всех новомодных писательских голосов его голос был
самым громким. С помощью почти сверхъестественного чутья лет за пять он
стал самым известным из молодых "блестящих" умов. Конни, правда, не
очень-то понимала, откуда взялся блеск. В уме, конечно, Клиффорду не
откажешь. Чуть насмешливо он начинал раскладывать по полочкам человеческие
черты, привычки, побуждения, а в конце концов разносил все в пух и прах.
Так щенок игриво выхватит поначалу клочок диванной обивки, а потом,
глядишь - от дивана рожки да ножки. Разница в том, что у щенка все выходит
по детскому недомыслию, у Клиффорда - по непонятной, прямо стариковской
твердолобой чванливости. Какая-то роковая мертвящая пустота. Мысль эта
далеким, но навязчивым эхом прилетела к Конни из глубины души. Все - суть
пустота и мертвечина. И Клиффорд еще этим щеголяет. Да, щеголяет! Именно -
щеголяет.
Микаэлис задумал пьесу и в главном герое вывел Клиффорда. Он уже
набросал сюжет и приступил к первому акту. Да, Микаэлис еще больше
Клиффорда поднаторел в искусстве щеголять пустотой. У обоих мужчин,
лишенных сильных чувств, только и осталась страстишка - щегольнуть,
показать себя во всем блеске. А страстью (даже в постели) обделены оба.
Микаэлис отнюдь не гнался за деньгами. Не ставил это во главу угла и
Клиффорд. Хотя и не упускал случая заработать, ведь деньги - это знак
Удачи! А Удача, Успех - цель как одного, так и другого. И оба тщились
показать себя, блеснуть, хоть на минуту стать "властителями дум" толпы.
Удивительно... Как продажные девки, завлекали они Удачу! Но Конни не
участвовала в этом, ей неведом был их сладострастный трепет. Ведь даже
заигрывание с Удачей попахивало мертвечиной. А ведь не сосчитать, сколько
раз Микаэлис и Клиффорд бесстыдно предлагали себя Вертихвостке Удаче. И
тем не менее, все их потуги - тщета и пустота.
О пьесе Микаэлис сообщил Клиффорду в письме. Конни, конечно же, знала о
ней намного раньше. Ах, как встрепенулся Клиффорд. Вот еще раз предстанет
он во всем блеске - чьими-то стараниями и к своей выгоде. И он пригласил
Микаэлиса в Рагби читать первый акт.
Микаэлис не заставил себя ждать. Стояло лето, и он явился в светлом
костюме, в белых замшевых перчатках, с очень красивыми лиловыми орхидеями
для Конни.
Чтение первого акта прошло с большим успехом. Даже Конни была глубоко
взволнована до глубины своего естества (если от него хоть что-нибудь
осталось). А сам Микаэлис был великолепен - он просто трепетал, сознавая,
что заставляет трепетать других, - казался Конни даже красивым. Она вновь
узрела в его чертах извечное смирение древней расы, которую более уже
ничем не огорчить, не разочаровать, расы, чье осквернение не нарушило ее
целомудрия. Ведь в рьяной, неукротимо-похотливой тяге к своевольной Удаче
Микаэлис был искренен и чист. Столь же искренне и чисто запечатлевает
африканская маска слоновой кости самые грязные и мерзкие черты.
И объясним его трепет, когда под его чары подпали и Клиффорд и Конни:
то был, пожалуй, наивысший триумф в его жизни. Да, он победил, он влюбил в
себя супругов. Даже Клиффорда, пусть и ненадолго. Именно - влюбил в себя!
Зато назавтра к утру он просто извелся: дерганый, истерзанный
сомнениями, руки и в карманах брюк не находят покоя. Конни не пришла к
нему ночью... И где ее сейчас искать, он не знал. Кокетка! Так испортила
ему праздник!
Он поднялся к ней в гостиную. Она знала, что он придет. Не укрылась от
нее и его тревога. Он спросил, что она думает о его пьесе, нравится ли?
Как воздух нужна ему похвала, она подстегивала его жалкую, слабенькую
страсть, которая, однако, неизмеримо сильнее любого плотского
удовольствия. И Конни не жалела восторженных слов, в глубине души зная,
что и ее слова мертвы!
- Послушай! - вдруг решился он. - Почему бы нам не зажить честно и
чисто? Почему б нам не пожениться?
- Но я замужем! - изумилась Конни, а-омертвелая душа ее даже не
встрепенулась.
- Пустяки! Он согласится на развод, не сомневайся. Давай поженимся! Мне
этого так хочется. Самое лучшее для меня - завести семью и остепениться.
Ведь у меня не жизнь, а черт-те что! Я прожигаю жизнь! Послушай, мы ведь
созданы друг для друга! Просто идеальная пара! Ну, давай поженимся. Скажи,
что, ну что тебе мешает?
Конни все так же изумленно взирала на него, а в душе - пустота. Как
похожи все мужчины. Витают в облаках. Придумают что-нибудь и - раз! -
вихрем устремляются ввысь, причем полагают, что и женщины должны следом
воспарить.
- Но я замужем, - повторила она, - и Клиффорда не брошу, сам понимаешь.
- Но почему? Почему? - воскликнул он. - Через полгода он забудет о
тебе, не заметит даже, что тебя нет рядом. Он вообще никого, кроме
собственной персоны, не замечает. Ведь я вижу: тебе от него никакого
толка. Он занят только собой.
Конни понимала, что Мик прав. К тому же она чуяла, что он сейчас и не
стремится выставить себя благородным.
- А разве не все мужчины заняты только собой? - спросила она.
- Да, пожалуй, в какой-то степени. Мужчина должен состояться, должен
проявить себя. Но это еще не самое главное. А главное: будет ли женщине с
ним хорошо? Способен ли он ее осчастливить? Если нет, то нечего такому и
думать о женщине... - Он замолчал и, как гипнотизер, вперил в нее взгляд
больших, чуть навыкате, карих глаз. - Я же не сомневаюсь, что способен
дать женщине все, что она ни попросит. Я в себе уверен.
- А что именно ты способен дать? - спросила Конни все с тем же
изумлением, которое легко принять за восторг. А в душе по-прежнему пусто.
- Да что угодно, черт побери! Что угодно! Завалю платьями, осыплю
кольцами, серьгами, ожерельями; любой ночной клуб - к ее услугам! С кем бы
ни пожелала познакомиться - пожалуйста! Захочет - пусть прожигает жизнь...
или путешествует, и везде ей почет и уважение! Разве этого мало, черт
возьми!
Говорил он вдохновенно, почти ликуя; и Конни зачарованно смотрела и
смотрела на него, но душа безмолвствовала. Даже разум не внял радужным
посулам. Даже в лице ничего не переменилось, ни один мускул не дрогнул, а
раньше Конни бы загорелась. Сейчас же ее сковало какое-то бесчувствие,
нет, не "воспарить" ей вслед за Миком и его мечтой. Она лишь
зачарованно-помертвело уставилась на него; правда, почуяла за барьером
слов мерзостный запашок Вертихвостки Удачи.
А Мик мучился от ее неопределенного молчания. Сидя в кресле, он подался
вперед и умоляюще, со слезами на глазах смотрел на Конни. И кто знает, что
в нем сейчас преобладало: гордыня ли, требовавшая, чтобы Конни
подчинилась, или страх, что она и впрямь уступит его мольбам.
- Мне нужно подумать. Сразу я не могу решить, - сказала она наконец. -
По-твоему, Клиффорда можно сбросить со счетов, а по-моему - нет. Вспомни
только о его увечье...
- Чушь это все! Если каждый начнет козырять своими невзгодами, я могу
козырнуть своим одиночеством. Я всю жизнь одинок! Пожалейте меня,
разнесчастного, ну, и далее в том же духе! Чушь! Если нечем больше
похвастать, кроме увечий да невзгод... - он внезапно замолчал, отвернулся,
видно было лишь, как сжимаются и разжимаются кулаки в карманах брюк.
Вечером он спросил:
- Ты придешь сегодня ко мне? Я ведь даже не знаю, где твоя спальня.
- Приду! - ответила она.
В ту ночь этот странный мужчина с худеньким телом подростка ласкал
Конни как никогда страстно. И все же оргазма одновременно с ним она не
достигла. Только потом в ней вдруг разгорелось желание, ее так потянуло к
этому детскому нежному телу. И неистово вверх-вниз заходили бедра, а Мик
героически старался сохранить твердость не только духа, но и плоти,
отдавшись порыву ее страсти. Наконец, полностью удовлетворившись,
постанывая и вскрикивая, она затихла.
Но вот тела их разъялись, Мик отстранился и обиженно, даже чуть
насмешливо сказал:
- Ты что же, не умеешь кончить одновременно с мужчиной? Придется
научиться! Придется подчиниться!
Слова эти поразили Конни безмерно. Ведь совершенно очевидно, что в
постели Мик может удовлетворить женщину, лишь уступив ей инициативу.
- Я тебя не понимаю, - пробормотала она.
- Прекрасно ты все понимаешь! Мучаешь меня часами после того, как я уже
кончил. Терплю, стиснув зубы, пока ты своими стараниями удовольствие
получаешь.
Нежданно жестокие слова ударили больно. Ведь сейчас ей хорошо,
ослепительно хорошо, сейчас она любит его - к чему же эти слова! В конце
концов, она не виновата: он, как почти все нынешние мужчины, кончал, не
успев начать. Оттого и приходится женщине брать инициативу.
- А разве тебе не хочется, чтобы и я получила удовольствие? - спросила
она.
Он мрачно усмехнулся.
- Хочется? Вот это здорово! По-твоему, мне хочется смиренно лежать,
стиснув зубы, и чтоб ты мной верховодила?!
- Ну, а все-таки? - упорствовала Конни, но Мик не ответил.
- Все вы, женщины, одинаковы. Либо лежите, не шелохнетесь, будто
мертвые, либо, когда мужчина уже устал, вдруг разгораетесь и начинаете
наяривать, а наш брат, знай, терпи.
Конни, однако, не вслушивалась, хотя точка зрения мужчины ей в новинку.
Ее ошеломило отношение Мика, его необъяснимая жестокость. Разве она в чем
виновата?
- Но ведь ты же хочешь, чтобы и я получила удовольствие? - вновь
спросила она.
- Разумеется! О чем речь! Но поверь, любому мужчине не очень-то по
вкусу, сделав свое дело, еще ждать, пока женщина сама кончит...
Нечасто доставались Конни в жизни столь сокрушительные удары - после
таких слов ее чувству не суждено было оправиться. Нельзя сказать, что до
этого она души не чаяла в Микаэлисе. Не разбуди он в ней женщину, она б
обошлась без него. И прекрасно бы обошлась! Но коль скоро в ней все же
проснулась женщина, стоит ли удивляться, что и она хочет получить свое в
постели. А получив, питает самые нежные чувства к мужчине (как в эту
ночь), можно сказать, любит его, хочет выйти за него замуж.
Пожалуй, Микаэлис нутром почувствовал ее готовность и сам же
безжалостно разрушил собственные планы - разом, словно карточный домик. А
Конни в ту ночь похоронила свое влечение к этому мужчине. Да и не только к
этому, а, пожалуй, ко всякому. Жизни их разъялись, как и тела. Будто и не
было никогда Микаэлиса.
Безотрадной чередой потянулись дни. Все пусто и мертво. Лишь
однообразное бесцельное существование, в понятии Клиффорда это и есть
"совместная жизнь": двое долго живут бок о бок в одном доме, и объединяет
их привычка.
Пустота! Смириться с тем, что жизнь - это великая пустыня, значит
подойти к самому краю бытия. Великое множество дел малых и важных
составляет огромное число - но из одних только нулей.
- Почему в наши дни мужчины и женщины по-настоящему не любят друг
друга? - спросила Конни у Томми Дьюкса, он был для нее вроде прорицателя.
- Вы не правы! С тех пор как придуман род людской, вряд ли мужчины и
женщины любили друг друга крепче, чем сейчас. И, добавлю, искреннее. Вот
я, к примеру... Мне женщины нравятся куда больше мужчин. Они храбрее, им
можно больше довериться.
Конни призадумалась.
- Но вы, тем не менее, никаких отношений с ними не поддерживаете.
- Разве? А что я сейчас, по-вашему, делаю? Разговариваю с женщиной о
самом сокровенном!
- Вот именно - разговариваете...
- Ну, а будь вы мужчиной, удалось бы мне большее, нежели разговор по
душам?
- Нет, пожалуй, но ведь женщина...
- Женщина хочет, чтобы ее любили, чтобы с ней говорили и чтобы
одновременно сгорали от страсти к ней. Сдается мне, что любовь и страсть
понятия несовместимые.
- Но это же неправильно!
- А вам не кажется, что вода чересчур мокра? Что б ей стать посуше, а?
Но она с нашими желаниями не считается. Мне нравятся женщины, я с ними
охотно беседую, но отнюдь не питаю к ним ни страсти, ни вожделения.
Духовное и плотское во мне одновременно не уживутся.
- А по-моему, никакого противоречия не должно быть.
- Допустим, но зачастую в жизни все не так, как должно быть. Я в такие
рассуждения не вдаюсь.
Конни снова задумалась.
- Но ведь мужчины умеют и пылко любить, и говорить с женщинами по
душам. Не представляю, как можно пылко любить женщину и по-доброму,
по-дружески не разговаривать с ней о сокровенном. Не представляю!
- Ну, знаете, - замялся он. - Впрочем, если я начну обобщать, толку
будет немного. Я могу ссылаться лишь на собственный опыт. Я люблю женщин,
но влечения не испытываю. Мне нравится разговаривать с ними. И в
разговоре, с одной стороны - достигаю близости, с другой - отдаляюсь, меня
совсем не тянет их целовать. Вот вам и противоречие. Но я, возможно,
пример не типичный, скорее, исключение из правил. Люблю женщин, но
бесстрастно, а тех, кто требует от меня даже жалкого подобия страсти или
пытается вовлечь в интрижку, тех ненавижу.
- И вы об этом не жалеете?
- С чего бы?! Ничуть! Вон, у таких, как Чарли Мей, связей
предостаточно. Но я не завидую. Пошлет мне Судьба желанную женщину -
прекрасно! Раз такой нет или, может, я ее пока не встретил, значит, говорю
я себе: "Ты - рыбья кровь", - и довольствуюсь очень сильной симпатией к
некоторым женщинам.
- А я вам симпатична?
- Весьма! Хотя, как видите, нам и в голову не приходит целоваться.
- Воистину! Хотя что ж в самом желании противоестественного?
- Ну, при чем тут это! Я люблю Клиффорда, но что вы скажете, если я
брошусь его целовать?
- А разницы вы не видите?
- Собственно, в чем эта разница, взять хотя бы наш пример. Мы люди
цивилизованные, половое влечение научились держать в узде, и притом в
строгой. Понравится ли вам, если я начну, подобно разнузданным европейцам,
хвастать своими "достоинствами"?
- Мне бы стало противно.
- Вот именно! А я - если вообще меня можно отнести к роду мужскому -
пока не вижу соответствующую мне женщину и не ахти как страдаю. Потому-то
мне хватает просто добрых чувств к женщине. И никто никогда не заставит
меня являть пылкую страсть или изображать ее в постели!
- Что верно, то верно. Но нет ли в этом какой-то ущербности?
- Вы ее чувствуете, я - нет.
- Да, я чувствую, что между мужчинами и женщинами какой-то разлад.
Женщина в глазах мужчины потеряла очарование.
- А мужчина - в глазах женщины?
- Почти не потерял, - подумав, честно призналась Конни.
- Оставим всю эту заумь, вернемся к простому и естественному общению,
как и подобает разумным существам. И к чертям собачьим всю эту надуманную
постельную повинность! Я ее не признаю!
Конни понимала, что Томми Дьюкс прав. Но от его слов почувствовала себя
еще более одинокой и беспризорной. Как щепку, крутит и несет ее по
каким-то сумрачным водам. Для чего живет она и все вокруг?
То восставала ее молодость. Черствы и мертвы сердца этих мужчин. Все
вокруг черство и мертво. Даже на Микаэлиса нет надежды: продаст и предаст
женщину. А этим женщина и вовсе не нужна. Никому из них не нужна женщина,
даже Микаэлису.
А подонки, которые притворно клянутся в любви, чтобы переспать с
женщиной, и того хуже.
Страшно. Но ничего не поделать. Прав Томми: потерял мужчина очарование
в глазах женщины. И остается обманывать себя, как обманывала она себя,
увлекшись Микаэлисом. Все лучше, чем однообразная, унылая жизнь. Она
отчетливо поняла, почему люди приглашают друг друга на вечеринки, почему
до одури слушают джаз, почему до упаду танцуют чарльстон. Просто это
молодость по-всякому напоминает о себе, а иначе не жизнь - тоска смертная!
А вообще-то молодость - ужасная пора. Чувствуешь себя старой, как
Мафусаил, но что-то внутри щекочет, лишает покоя. Что за жизнь ей выпала!
И никаких надежд! Она почти жалела, что не уехала с Микаэлисом, тогда б
вся ее жизнь потянулась нескончаемой вечеринкой или джазовым концертом. И
то лучше, чем маяться и тешить себя праздными мечтаниями, дожидаясь
смерти.
Однажды, когда на душе было совсем худо, она отправилась одна в лес,
ничего не слыша, не видя вокруг. Ахнул выстрел - она вздрогнула, досадливо
поморщилась, но пошла дальше. Потом услышала голоса, и ее передернуло:
люди сейчас совсем некстати. Но чуткое ухо поймало и другой звук - Конни
насторожилась - плакал ребенок. Она вслушалась: кто-то обижает малыша. Еще
больше исполнившись мрачной злобой, она решительно зашагала вниз по
скользкой тропе - сейчас обидчика в пух и прах разнесет.
Чуть поодаль, за поворотом она увидела двоих: егеря и маленькую девочку
в бордовом пальто и кротовой шапочке, девочка плакала.
- Ну-ка ты, рева-корова, замолчи сейчас же! - сердито прикрикнул
мужчина, и девочка заплакала еще громче.
Завидев спешившую к ним разъяренную Констанцию, мужчина спокойно
козырнул, лишь побледневшее лицо выдавало гнев.
- В чем дело, почему девочка плачет? - властно спросила Конни,
запыхавшись от быстрого шага.
На лице у егеря появилась едва заметная глумливая ухмылка.
- А поди разбери! Спросите у нее сами! - жестко бросил он, нарочито
растягивая слова, подражая местному говору.
Конни побледнела - ей словно пощечину влепили! Ну, нет, она не уступит
этому нахалу! И в упор взглянула на егеря - однако решимости в потемневших
от гнева синих глазах поубавилось.
- Я спрашиваю у вас! - выпалила она.
Егерь приподнял шляпу, чуть наклонил голову - не то кивок, не то
поклон.
- Так никто и не спорит. Только чего мне говорить-то? - закончил он,
опять произнося слова по-местному грубовато.
И вновь замкнулось солдатское его лицо, лишь побледнело с досады.
Конни повернулась к девочке. Была она румяна и черноволоса, лет десяти
от роду.
- Ну, что случилось, маленькая? Почему плачешь? - тоном "доброй тети"
спросила Копни. Девочка испугалась и зарыдала еще пуще. Конни заговорила
еще мягче.
- Ну, ну, не надо, не плачь! Скажи, кто тебя обидел, - как могла нежно
проворковала она и, к счастью, нашарила в кармане вязаной кофты монетку.
- Давай-ка вытрем слезы. - И она присела рядом с девочкой. -
Посмотри-ка, что у меня есть, - это тебе!
Девочка перестала всхлипывать, хлюпать носом, отняла кулачок от
зареванного лица и смышленым черным глазом зыркнула на монетку. Потом
раз-другой всхлипнула и примолкла.
- Ну, а теперь расскажи, из-за чего такие слезы, - снова спросила
Конни, положила монетку на пухлую ладошку, девочка сразу зажала ее в
кулачок.
- Из-за... из-за киски!
И всхлипнула еще раз, но уже тише.
- Из-за какой киски, радость моя?
После некоторой заминки кулачок с монеткой ткнул в сторону кустов
куманики.
- Вон той!
Конни пригляделась. Верно: большая черная окровавленная кошка
безжизненно распласталась под кустом.
- Ой! - в ужасе воскликнула она.
- Она, ваша милость, нарушительница границы, - язвительно произнес
Меллорс.
Конни сердито взглянула на него.
- Если вы ее при ребенке пристрелили, неудивительно, что девочка
плачет! Совсем неудивительно.
Он быстро, но не тая презрения, посмотрел на нее. И опять Конни
стыдливо зарделась: никак она снова затеяла скандал, за что ж Меллорсу ее
уважать?!
- Как тебя зовут? - игриво обратилась она к девочке. - Неужели не
скажешь?
Девочка засопела, потом жеманно пропищала:
- Конни Меллорс!
- Конни Меллорс! Какое у тебя красивое имя! Значит, ты вышла погулять с
папой, а он возьми и застрели киску. Но это нехорошая киска.
Девочка взглянула на нее смело и изучающе: что за тетя? Вправду ли
такая добрая?
- Я к бабушке приехала.
- Что ты говоришь?! А где же твоя бабушка живет?
- В доме, вот где, - и девчушка махнула рукой в сторону аллеи.
- Вон оно что! И не вернуться ли тебе сейчас к ней, а?
- Вернуться! - отголоски рыданий дрожью пробежали по детскому телу.
- Хочешь, я провожу тебя? До самого бабушкиного дома. А папе нужно
работать, - и повернулась к Меллорсу. - Это ваша дочка?
Он чуть кивнул и снова взял под козырек.
- Надеюсь, вы мне ее доверите?
- Как будет угодно вашей милости.
И снова он посмотрел ей в глаза. Спокойно, испытующе и в то же время
независимо. Гордый и очень одинокий мужчина.
- Ты ведь хочешь пойти со мной к бабушке?
- Ага, - девочка еще раз взглянула на Конни.
Той маленькая тезка не понравилась: еще под стол пешком ходит, а уже
набралась дурного: и притворства, и жеманства. Все же она утерла ей слезы
и взяла за руку. Меллорс молча козырнул на прощанье.
- Всего доброго, - попрощалась и Конни.
Путь оказался неблизкий; когда, наконец, они пришли к бабушкиному
нарядному домику, Конни младшая изрядно надоела Конни старшей. Девочку,
точно дрессированную обезьянку, обучили великому множеству мелких
хитростей, и тем она изрядно гордилась.
Дверь в дом была распахнута, там что-то гремело и бряцало. Конни
приостановилась, а девочка отпустила ее руку и вбежала в дом.
- Бабуля! Бабуля!
- Никак уже возвернулась?
Бабушка чистила плиту - обычное занятие субботним утром. Она подошла к
двери: маленькая сухонькая женщина в просторном фартуке, со щеткой в руке,
на носу - сажа.
- Батюшки, кто ж это к нам припожаловал! - ахнула она, увидев за
порогом Конни, и поспешно отерла лицо рукой.
- Доброе утро! Девочка плакала, вот я и привела ее домой, - объяснила
Конни.
Старушка проворно обернулась к внучке.
- А где ж папка-то твой?
Малышка вцепилась в бабушкину юбку и засопела.
- Он тоже там был, - ответила вместо нее Конни. - Он пристрелил
бездомную кошку, а девочка расстроилась.
- Да что же вам такие хлопоты, леди Чаттли! Спасибо вам, конечно, за
доброту, но, право, не стоило это ваших хлопот! Это ж надо! - и старушка
снова обратилась к девочке. - Ты ж посмотри! Самой леди Чаттерли с тобой
возиться пришлось! Ей-Богу, не стоило так хлопотать!
- Какие хлопоты? Просто я прогулялась, - улыбнулась Конни.
- Нет, конечно же. Бог воздаст вам за доброту! Это ж надо ж - плакала!
Я так и знала: стоит им за порог выйти, что-нибудь да приключится. Малышка
боится его, вот в чем беда-то. Он ей ровно чужой, ну, вот как есть -
чужой; и, сдается мне, непросто им будет поладить, ох непросто. Отец-то
большой чудак.
Конни смешалась и промолчала.
- Ба, посмотри-ка, че у меня есть! - прошептала девочка.
- Надо же, тебе еще и монетку дали! Ой, ваша светлость, балуете вы ее.
Ой, балуете! Видишь, внученька, какая леди Чатли добрая! Везет тебе