– Решилось хитро, благодаря неожиданной идее совсем не специалиста, а человека, который никогда мостов не строил.
   – Кто же он? – спросил я.
   – Есть такой человек… Вы не знаете его. Железнодорожник Виролайнен…
   – Вольдемар Матвеевич? – удивился я.
   – Да, он… – в свою очередь удивился мой собеседник.
   Виролайнен, посетив Зубкова в момент, когда совещание было прервано, робко высказал мысль: «А может быть, ряжи выдержат напор льда, если внутрь забить сваи, а пространство вокруг каждой сваи заполнить камнем?»
   Услышав эти слова, Зубков несколько секунд смотрел на Виролайнена с недоумением, затем разразился хохотом. Виролайнен смутился, решив, что предложил какую-то нелепость.
   Зубков вызвал к себе специалистов и объявил им, удивленным такой поспешностью:
   – Двадцать лет строил я мосты, и у каждого из вас, товарищи, немалый стаж. Но никто из нас не строил мостов с комбинированными опорами… А вот зашел ко мне человек посторонний и внес такое предложение, за которое, думаю, будут голосовать все.
   Зубков оказался прав: все единодушно поддержали идею Виролайнена.
   Первый мост решено было строить на сваях, а второй – на свайно-ряжевых опорах[61].
   .. На рассвете 19 января на пустынные, заминированные берега Невы против Морозовки и Шлиссельбурга вышли роты саперов. По воронкам от взорванных ими мин двинулись тракторы и автомашины, подвозя лесоматериал, копры, все необходимое для множества спешащих сюда строителей…
   Но кроме моста и подходов к нему надо было в тот же срок проложить вдоль Старо-Ладожского канала железнодорожную линию. Ее решили вести без насыпей, по замерзшему болоту, то есть в полном противоречии со всякими техническими нормами и установлениями. Да, весной болото раскиснет, да, рельсы вместе со шпалами начнут погружаться в жижу. Допустим даже, что ледоход снесет и весь мост… Но то будет весною, а до весны удастся перевезти в Ленинград десятки, может быть сотни тысяч тонн драгоценных грузов! За это время строители придумают, как обеспечить пропускную способность дороги в весенние и летние месяцы… Да, конечно, и мост и железная дорога будут строиться и действовать под непрерывным обстрелом, жертв не миновать, – но то ли уже ленинградцами пережито, то ли преодолено!
   Строительство моста началось 24 января.
   Толовыми шашками во льду были пробиты сотни лунок Бойцы копровых команд вставляли в лунки двадцатиметровые сваи Под ударами копровых «баб» сваи пошли в грунт, но грунты на невском дне оказались разными. Там, где они были рыхлыми, свая уходила метра на три, прежде чем достичь твердого основания. Разными оказались и глубины. На рыхлых грунтах и на больших глубинах сваи пришлось наращивать.
   Работа эта была не только тяжелой, но и смертельно опасной: немцы вели артиллерийский обстрел.
   Наша артиллерия, прикрывая строительство, отвечала методическим огнем. Все дни шла артиллерийская дуэль.
   Позавчера вражеский снаряд убил наповал бригадира женской бригады ленинградку Анну Васильевну Москаленко. Опомнившись от испуга, глядя на окровавленное тело подруги, работница Новикова тихо сказала:
   – Буду я теперь за нее!
   И бригада не прервала работу. В тот же день была убита и Новикова. Ее заменила третья женщина. Бригада хмуро, молча, но столь же напряженно продолжала работать.
   За девять суток было забито три тысячи свай. И почти все эти сваи пришлось наращивать. Многие люди жили на льду, не уходя на берег. В мирное время одним копром полагалось забивать двадцать свай за рабочий день. Здесь в одни из суток восемь копров забили семьсот свай!
   Дело сделано. Мост в тысячу триста метров длиной построен!
   – Вот вам пример для сравнения, – сказал Ковалев. – В тридцать третьем году на Украине один наш полк первого июля начал строить мост длиной в шестьсот десять метров. Мы пустили по мосту войска пятнадцатого июля. А здесь построен вдвое более длинный мост за девять дней.
   6 февраля. Товарный вагон в Морозовке
   В вагоне душно. С группой командиров я ввалился в этот вагон ночью, чтобы присутствовать при подходе первого поезда и участвовать в митинге, для которого уже приготовлена трибуна.
   Поезд вчера вышел со станции Волховстрой. Мы ждали всю ночь, возбужденные и бессонные.
   Один конец вагона отделен невысокой перегородочкой, там телефон.
   Только что к мосту ходил маневровый паровоз отвести в сторону состав с бревнами. Он довез меня до предмостной эстакады и ушел обратно. Прохаживаясь здесь по шпалам, я прочел надпись, выведенную по всей верхней перекладине арки над эстакадой:
   «Путь свободен! Привет героическому Ленинграду!»
   Разглядывая противоположный берег, я увидел паровоз, выползающий из пространства между горой Преображенской и ситценабивной фабрикой. Именно оттуда недавно стреляли по Морозовке гитлеровские минометы…
   Паровоз трудился, густо дымя, вытягивая десяток платформ с танками KB на изогнувшийся дугой мост. Я поспешил к станции, закричал:
   – Поезд идет!..
   Все шумно, толкаясь, бегом – из вагона. Поперек рельсов – перед трибуной натягивают красную ленту. Общая команда:
   – Становись!
   На пульмановском вагоне-станции, над трибуной плакат:
   «Привет железнодорожникам Волховского узла от железнодорожников Ленинграда!»
   … Поезд идет!.. Серый дым медленно приближающегося паровоза уносится в сторону Ленинграда. Паровоз обтянут красным полотнищем, над ним плакат:
   «Пламенный привет героическим трудящимся города Ленина!»
   Номер паровоза спереди: «Л-1208», а на будке по сторонам: «ЭУ имп 708-64»[62].
   На площадках вдоль котла – машущие шапками люди.
   Струи пара… И на всю ширь прибрежья люди от чистой души кричал.
   – Ура!
   Поезд останавливается. Гляжу на часы: 12 часов 10 минут.
   Митинг длится десять минут. И пока идет митинг, я у паровоза дружески здороваюсь с Виролайненом:
   – Узнаете?
   – Товарищ Лукницкий? Как договорились, значит?
   – Конечно!
   Мы крепко пожали друг другу руки.
   Виролайнен сказал, что от разъезда Левый берег до Шлиссельбурга за реверсом паровоза стоял он сам и что поведет поезд дальше, до Ленинграда.
   Больше ни о чем тут говорить не было возможности. Не успели мы опомниться, как уже оказались: Виролайнен и Зубков на паровозе, а я – вместе с другими пассажирами – в одном из двух классных вагонов.
   Трибуна поплыла назад. Набирая скорость, поезд проходит Морозовку. За окнами – весь в снегу густой лес.
   Мы движемся к Ленинграду, не останавливаясь на мелких станциях: в окно видим только приветствующих поезд людей.
   Станция Ржевка. Стоим. Выхожу на платформу. Ко мне подходит Виролайнен, чем-то встревоженный. Прогуливаемся. Он объясняет мне, что замерзла труба водоподачи от цистерны к тендеру, только что ее отогрели.
   – Какой цистерны? – спрашиваю я. – При чем здесь цистерна?.
   – Понимаете, – начинает рассказывать Виролайнен, – в Волховстрое мы не были уверены в том, что на станциях правобережья Невы система водоподачи действует. Поэтому решили взять с собой добавочный запас воды, прицепили к тендеру цистерну… Сейчас веду я паровоз, не доезжаем километров двух до Ржевки, вдруг отказывают оба инжектора, – стало быть, воды в тендере нет. Куда же она девалась? Останавливать поезд на перегоне? Ни в коем случае! Профессиональная гордость машиниста не позволяет! Принимаю решение довести поезд до станции, а здесь разобраться. Едва дотянул до Ржевки, гляжу на водомерное стекло котла: вода в нижней гайке. Вот мы тут и забегали! Приказываю прекратить расход пара из котла: остановить паровозный насос, выключить прогревы, помощника машиниста посылаю проверить наличие воды в цистерне. Он быстро докладывает: «Цистерна полна воды». И для меня все сразу ясно. Мороз-то ночью градусов двадцать был! Пока мы стояли на разъезде Левый берег, вода не расходовалась… рукав между тендером и цистерной… рукав между тендером… рукав…
   Я в недоумении глянул на побледневшего Виролайнена. Он остановился, прижав руку к сердцу, лицо исказила боль, хватает воздух ртом. Я едва успел поддержать его, – грузный, тяжелый, он упал прямо мне на руки…
   К нам подоспели встревоженные люди. Поддерживаем Виролайнена. Подбегает медсестра, поит его водой. Укладываем его в хвостовой вагон. Он очнулся, очень бледен…
   – Это – сердечный приступ, вызванный переутомлением.
   Пока поезд стоял в Ржевке, выяснилось: торжественная встреча в Ленинграде сегодня отменена. Прибытия поезда ждали в 9 часов 20 минут утра, а сейчас уже вторая половина дня, скоро стемнеет. Люди нервничали, устали, промерзли… Встреча переносится на завтрашнее утро[63].
   7 февраля. Ленинград
   Мягкое февральское утро, лениво вьются пушинки снега. Простреленный снарядами во многих местах, Финляндский вокзал празднично декорирован. Красные флаги, ленты с лозунгами, портреты. В огромной толпе встречающих – представители партийных организаций, командования Ленинградского фронта, делегации с заводов и фабрик. Поодаль на запасных путях стоит товарный состав, ждет отправления
   Все смолкают, когда на главном пути показывается долгожданный поезд Он медленно приближается.
   В 10 часов 09 минут паровоз разрывает красную ленту Медные трубы оркестра извергают торжественный марш Еще громче крики «ура!».
   Митинг открывает П. С. Попков. Глянув на пробитую снарядами крышу над дебаркадером, на поезд, на сгрудившихся вокруг трибуны людей, он (предоставляет слово секретарю партбюро депо Волховстрой – машинисту Серафиму Георгиевичу Титову.
   Титов рассказывает о тех, кто победил в соревновании за право вести этот поезд: о машинисте Пироженко, главном кондукторе Кудряшове, вагонном мастере Богданове, славит Красную Армию, прорвавшую блокаду Ленинграда.
   Затем начальник строительства новой железнодорожной линии и моста через Неву И. Г. Зубков рассказывает, как строители под огнем противника проложили тридцать три километра линии за четырнадцать дней.
   За ним говорит женщина с изнуренным лишениями блокады, но радостным лицом. Это Абабкова, текстильщица с фабрики «Работница».
   – Мой муж погиб в сорок втором году. Я одинока, но моя фабрика и мой город – со мной. Когда прорвали блокаду, мы в ту ночь не могли уснуть. Та ночь была для нас необыкновенной…
   Слышу голос с трибуны:
   – Сегодня открывается постоянное и регулярное сообщение Ленинграда ico страной! Поезд идет в Челябинск!
   Все мы знаем тракторы с маркою «ЧТЗ» и все понимаем: если Челябинск во время войны выпускает иную продукцию, то теперь, с открытием прямого железнодорожного сообщения, он может снять с многострадального, мужественного Кировского завода тяжкое бремя восстановления тех пострадавших в упорных боях танков, экипажи которых сражались за Ленинград до последнего человека. Эти танки доставляются с поля боя на Кировский завод и после ремонта, прямо от заводских ворот, снова уходят в бой.
   Оглядываюсь… Вот сквозь рваную, свесившую железные лоскутья пробоину в крыше дебаркадера падает, кружась, легкий снежок. Вот – люди, сидящие на заборе, потому что и за забором собралась большая толпа. Вот вокруг меня – командиры, – все они еще без погон, новую форму с погонами замечаю только у стоящего на трибуне Лагунова – того самого генерала, который в 1941 году первым приехал в легковой машине на восточный берег по льду только что замерзшей Ладоги и с тех пор ведает снабжением ленинградцев, начиная с самых тяжелых дней голода и поныне, когда ленинградцы получают уже вполне достаточные пайки и в городе есть даже резервные запасы продовольствия.
   А вот позади генерала А. А. Кузнецова, на трибуне, опираясь на спинку стула, стоит Виролайнен. По его лицу заметно, что он еще не совсем оправился после вчерашней сердечной схватки. Хочется пожелать ему здоровья, – он тоже много сделал для спасения голодающих ленинградцев в самый острый период эвакуации по ледовой и водной «Дороге жизни». Ведь через Волховстрой в 1942 году прошли пятьсот восемьдесят восемь эшелонов с одним миллионом ста пятьюдесятью тысячами эвакуированных ленинградцев!
   На часах – ровно полдень. Митинг заканчивается рапортом начальника дороги:
   – Поезд номер семьсот девятнадцать, рейсом Ленинград – Волховстрой, пятьдесят осей, восемьсот тонн, ведомый машинистам Федоровым, к отправлению готов!
   Ленинград 1942—1943
   Москва 1963

ВСТРЕЧАЮЩИЕСЯ В ТЕКСТЕ И НА СХЕМАХ СОКРАЩЕННЫЕ ТЕРМИНЫ, ПРИНЯТЫЕ В ДНИ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОИНЫ

   ГлавПУРККА (или ПУРККА) – Главное Политическое управление Рабоче-Крестьянской Красной Армии.
   ВМФ – Военно-Морской Флот.
   КБФ – Краснознаменный Балтийский флот.
   Ленфронт – Ленинградский фронт.
   ПУЛФ – Политуправление Ленинградского фронта.
   А – армия (с обозначением номера).
   УА – Ударная армия.
   НОГ и ПОГ – Невская и Приморская оперативные группы.
   ДНО – дивизия народного ополчения.
   УР (или укрепрайон) – укрепленный район.
   сд – стрелковая дивизия.
   сбр – стрелковая бригада (осбр – отдельная, лсбр-лыжная).
   морбригада – бригада морской пехоты.
   сп – стрелковый полк.
   сб – стрелковый батальон.
   тд – танковая дивизия.
   отб – отдельный танковый батальон.
   РГК-резерв Главного командования.
   АРГКА – артиллерийский резерв Главного командования армии.
   гaп – гаубичный артиллерийский полк.
   ап – артиллерийский полк.
   иптап – истребительный противотанковый артиллерийский полк.
   ТЩ – тральщик.
   ППШ и ППД – системы советских автоматов.
   эрэсы («катюши», «иван долбай») – системы реактивной минометной артиллерии.
   ПТО – противотанковое орудие, также – противотанковая оборона.
   ПТР – противотанковое ружье.
   ОП – огневая позиция.
   бао – батальон аэродромного обслуживания.
   «миг», «лаг», или «лагг», Пе-2, И-16, «як», У-2 (или ПО-2) – системы советских самолетов.
   «кеттихавк», «томагавк», «харрикейн», «Дуглас» системы американских самолетов.
   Ю-87, Ю-88, Me, или «юнкерсы», «мессершмитты» (в Просторечии – «мессеры»), также «хейнкели» – системы немецких самолетов.
   Т-34, Т-26, Т-60, ИС. KB, «За родину» – системы советских танков.
   Т-3 – средний немецкий танк.
   ВПУ – выносной пункт управления.
   КП – командный пункт.
   НП – наблюдательный пункт (ПНП – передовой наблюдательный пункт).
   ПМП – передовой медицинский пункт.
   ППГ – полевой передвижной госпиталь.
   ПВХО-пункт противовоздушной и химической обороны.
   МПВО – местный пункт противовоздушной обороны.
   медсанбат – медико-санитарный батальон.
   дот – долговременная огневая точка.
   дзот – древесно-земляная огневая точка.
   ДКА – Дом Красной Армии.
   ак – армейский корпус (в германской армии).
   пд – пехотная дивизия (в германской армии).
   пп – пехотный полк (в германской армии).
   МЗП – малозаметное препятствие (обычно замаскированная мина).
   «пятачок» (в просторечии) – небольшой советский плацдарм на территории противника.
   заградотряд – заградительный отряд.
   КПП – контрольно-пропускной пункт.
   тендер, плашкоут – небольшой моторный катер (не смешивать с тендером паровоза).
   артпульбат – артиллерийско-пулеметный батальон.
   н. п. – населенный пункт.
   иап – истребительный авиационный полк.
   АХО – административно-хозяйственная часть.
   ВНОС – служба воздушного наблюдения, оповещения и связи.
   PC – реактивный снаряд.
   АХЧ – административно-хозяйственная часть.
   СПАМ – стрелково-оружейные и автомобильные полевые (ремонтные) мастерские.