Маккаммон Роберт. Жизнь мальчишки (Том 2)

   - Какой чудесный день, - сказала мне Сэнди и, откинувшись на спинку кресла, принялась смотреть на проносящиеся мимо леса и луга. Я оглянулся на нее и в очередной раз усладил свой взгляд ее видом. В светлых волосах моей подруги играл солнечный свет, делая их похожими на золотые цветы. Было там и чуточку серебра, и мне это тоже нравилось, несмотря на то что Сэнди это немного расстраивало. Ее глаза были бледно-серыми, взгляд был тверд и спокоен. Она могла быть тверда как скала, когда мне нужна была сила, 39? и мягка, словно пуховая подушка, когда я нуждался в утешении и покое. Мы были отличной командой. У нашей дочери были глаза и уравновешенность матери, мои темно-каштановые волосы и моя неутолимая тяга к познанию мира. У нашей дочери был острый орлиный нос моего отца и изящные кисти с удлиненными "художественными" пальцами моей матери. По мне, так лучшего сочетания трудно было придумать.
   - Эй, пап! - Бейсбольные карточки были забыты на минуту.
   - Да?
   - Волнуешься?
   - Нет, - ответил я.
   "Всегда говори правду", - напомнил себе я.
   - Ну, может, чуть-чуть.
   - Что там будет?
   - Представить себе не могу. Мы переехали из Зефира в 1966 году. Это было.., ну-ка, сколько лет назад это случилось? Молчание, продлившееся несколько секунд.
   - Двадцать пять лет назад.
   - Точно, как дождь, - согласился я. Моя дочурка преуспевает в математике, она, несомненно, пошла в кого-то из родни со стороны нашей Сэнди. Это уж точно.
   - И за это время ты ни разу тут не был? Как же так вышло? Я хочу сказать, если уж ты так любил свой город...
   - Я собирался сюда приехать несколько раз. Однажды я даже добрался до самого поворота на 65-е шоссе. Но Зефир совсем не тот, что был раньше. За эти годы он изменился. Для меня никогда не было ничего удивительного в том, что мир склонен изменяться.., но Зефир я всегда считал своим домом, и мне было больно думать, что перемены задели его так сильно.
   - И что же там изменилось больше всего? Я услышал, как бейсбольные карточки снова зашелестели друг о дружку, раскладываемые по командам и буквам алфавита.
   - Не знаю. Вообще-то я не думаю, что там многое изменилось, - ответил я. Авиабазу закрыли в 1964 году, бумажная фабрика на Текумсе закрылась через год. Юнион-Таун здорово вырос. В пять или шесть по сравнению с тем, каким он был тогда, когда я был мальчишкой. Но Зефир.., он не мог сильно вырасти. Скорее всего он только уменьшился.
   - Гм?
   Внимание моей дочери уже отвлеклось на другое.
   Я оглянулся на Сэнди, и мы вместе улыбнулись. Ее рука нашла мою руку. Наши руки любили быть вместе, как любили быть вместе мы сами. Впереди нас вокруг поднимались холмы Адамс-Вэлли. Холмы были покрыты деревьями в дымке красного и желтого нарождающейся листвы. Кое-где уже появилась зелень, хотя апрель еще не начинался. Ветер за бортом машины леденил лицо, но сияющее солнце уверенно обещало близость лета.
   Как я уже сказал, я и мои родители переехали из Зефира в Бирмингем в августе 1966 года. Отец, служивший в скобяном магазинчике мистера Вандеркампа, первым почуял ветер перемен и решил тронуться в путь в поисках более сочных пастбищ. В Бирмингеме он быстро отыскал себе работу: его взяли помощником менеджера в ночную смену на фабрику "Кока-Колы". С самого же начала он стал зарабатывать вдвое больше, чем получал, когда крутил баранку и развозил на дом молоко. В 1970-м, когда его повысили до менеджера ночной смены, мы сочли, что наконец-то стали зажиточными. Это случилось за год до того, как я поступил в Алабамский университет. Отец успел порадоваться моему диплому журналиста, прежде чем скончался от рака в 1978 году. Слава Богу, он ушел легко. Мама горевала ужасно, я боялся, что потеряю и ее. Но в 1983 году, во время туристической поездки на Аляску со своей группой по церковному кружку, мама познакомилась с пожилым вдовым джентльменом, владельцем конного завода в Боулинг-Грин, что в Кентукки. Еще через два года она вышла за коннозаводчика замуж, и с тех пор они живут на его ферме. Он очень неплохой человек и прекрасно относится к моей матери, но он не мой отец. Однако жизнь продолжается, а дороги, как известно, имеют склонность менять направление совершенно неожиданным образом.
   "Десятое шоссе" - возвестил знак на развилке с тремя аккуратными проржавевшими дырками от пуль.
   Мое сердце забилось быстрее, чуть-чуть. В горле у меня пересохло. Я знал, что увижу перемены, но я страшился их.
   Всю жизнь, насколько у меня хватало сил, я старался не постареть. Сама по себе эта работенка не из легких. Я не имею в виду физический возраст как сумму прожитых лет, потому что возраст - вещь, заслуживающая уважения. Я имею в виду старческое восприятие мира. Я знаю парней моего возраста, которые, проснувшись утром, внезапно забывают, что их отцы строго-настрого запретили им слушать этих демонов рок-музыки, "Роллинг Стоунз". Они забывают о том, как отцы требовали, чтобы их длинные, по моде, волосы были немедленно отрезаны, чтобы о спадающих на лоб челках больше не шло речи. Они больше не вспомнили, что для них, сегодняшних боссов, значило быть подчиненными. Сегодняшняя жизнь стала гораздо более жесткой, чем была когда-то. Сегодня нужно уметь выбирать раз и навсегда, что само по себе ужасно. Само собой, нам нужно уметь воспитывать своих детей. Родители отлично меня воспитали, за что я им премного благодарен, в частности за то, что направляющая рука отца и мамы избавила меня от множества ошибок. Однако сегодня мне кажется, что роль родителей как учителей себя исчерпала. Родители - что ни говори, это подавляющее большинство нас с вами - подают пример на словах и менее всего - на деле. Благодаря этому, по моему мнению, уж коль скоро героями мальчика или девочки являются его отец или мать - а еще лучше, они оба вместе, в тандеме, - тернистый путь познания и учения становится не в пример легче. А в старом и жестоком мире, где так хотят видеть в детях миниатюрные подобия взрослых, где утрачены очарование волшебства и магии и красота невинности, даже самое небольшое количество теплоты и добра помогает вытерпеть тяготы бытия...
   Достаточно. Моя фамилия не Лавой и даже не Блессет, так что хватит с меня проповедей.
   С давно минувшего 1964-го я тоже немало изменился. У меня поредели волосы, я теперь ношу очки. Я где-то подхватил несколько морщин, некоторые из которых залегли у меня в уголках рта, от долгого смеха, наверное. По мнению Сэнди, по сравнению с тем временем, когда она познакомилась со мной, я похорошел. Вероятно, это и называется любовью. Но, как уже говорилось, я всеми силами стараюсь избавиться от привычки с каждым годом стареть. В этом мне очень здорово помогает музыка. Я уверен, что музыка - это громкоголосый язык молодости, и чем больше новой и модной музыки ты способен понять и принять, тем моложе ты есть. Я благодарен "Бич Бойз" за то, что они разбудили в моей душе тягу к музыке. В настоящий момент моя коллекция пластинок - прошу прощения, компакт-дисков - включает в себя образчики работ таких чудесных певцов и исполнителей, как Элвис Кастелло, "Ю-Ту", Шинед О'Коннор, Конкрит Блонди, Симпл Майндс и "Технотроник". Должен признаться, иногда я испытываю ностальгию по истинной классике, такой, как "Лед Зеппелин" или "Ловин Спунфул". Таким образом, со всем своим музыкальным богатством я предаюсь настоящему пиршеству духа, точней, слуха.
   Проехав мимо заросшей бурьяном дороги, что вела через лес, я подумал, что отлично знаю, что за руины лежат в ее конце. Вскоре после того как Блэйлоки отправились в тюрьму, мисс Грейс свернула свое заведение. Во время сильнейшего урагана в июле 1965-го у белого домика снесло крышу. Я сильно сомневаюсь, что от обители мисс Грейс сегодня вообще что-нибудь осталось. Ползучие ветви кудзу в наших местах всегда отличались особенным аппетитом.
   Бен поступил в Алабамский колледж в том же году, что и я, но специализировался на бизнесе. Окончив учебу, он остался в аспирантуре, чем меня несказанно удивил, так как ни за что и никогда я бы не поверил, что Бен может получать удовольствие от учебы. В университете мы продолжали время от времени встречаться, но мало-помалу он настолько ушел с головой в свою науку предпринимательства, что наши с ним дорожки постепенно разошлись. Он вступил в студенческий союз "Сигма Си" и быстро дорос до президента. Сейчас он живет в Атланте и работает брокером на бирже. Его жену зовут Джейн Энни, и у них двое детей, мальчик и девочка. Мой приятель теперь - состоятельный человек, ездит на золотистом "БМВ" и растолстел еще больше. Три года назад, прочитав одну из моих книг, он как-то позвонил мне, и с тех пор мы регулярно видимся раз в несколько месяцев. Прошлым летом мы с Беном совершили поездку к маленькому городку, стоящему на самой границе между Алабамой и штатом Флорида, специально для того, чтобы заглянуть там в гости к тамошнему шефу полиции по имени Джонни Вильсон.
   Я всегда знал, что в жилах Джонни течет кровь истинного вождя. В своем городке он установил закон и порядок и не шел ни на какие компромиссы с нарушителями закона. В городке у Джонни нет врагов; все любят и уважают его за справедливость, которой он был известен нам с давних пор. Заглянув к Джонни, мы с Беном познакомились с его женой, Рашель. Рашель производит на мужчин потрясающее впечатление: она легко могла бы работать моделью. От своего мужа она не отходит ни на шаг. У Джонни с Рашель нет детей, но они все равно счастливы. В уик-энд мы вышли в Дестин в море на рыбалку, и Джонни поймал отличного мерлана. Моя леска намоталась на винт, а Бен обгорел на солнце так, как не обгорал никогда в жизни. Но мы отлично провели время, до упаду хохотали и подначивали друг друга, вспоминая старое.
   Оно появилось перед нами прежде, чем я успел о нем вспомнить. Мой желудок сжался.
   - Озеро Саксон, - сказал я всем. Моя жена и дочь вытянули шеи, чтобы лучше видеть.
   Озеро совершенно не изменилось. Такое же широкое, каким было раньше, по берегам та же тина и кусты, тот же утес из красного гранита. Даже сейчас мне не составило особого труда представить, как грузовик отца тормозит на обочине дороги, как сам он выскакивает из машины и бросается в озеро на помощь водителю тонущей легковушки. Ничего не стоило представить себе "бьюик", уходящий в пучины темной воды, водопадом заливающейся в кабину сквозь разбитое заднее стекло, и отца, который отчаянно пытается достать мою руку через выбитое боковое окно. Воспоминания были свежи, как никогда.
   Отец, я люблю тебя, подумал я, когда озеро Саксон осталось позади.
   Я вспомнил его лицо, освещенное всполохами каминного огня, когда мы сидели рядом бок о бок в креслах и он рассказывал мне все, что ему удалось узнать о докторе Гюнтере Дэхнайнедирке. Не сразу нам удалось принять душой тот факт да и не только нам, но и всему городу, - что доку Лизандеру и его жене случалось совершать очень дурные, злые поступки. Тем более что он не был законченным злодеем, раз уж в конце концов спас мне жизнь. До сих пор я верю в то, что на свете нет законченных злодеев, которых невозможно спасти. Быть может, я наивен и это - дань моему отцу, мое выражение любви к нему? Но лучше всю жизнь оставаться наивным, подумал я, чем черствым и закостенелым в душе.
   Позже я понял, зачем по ночам доктор Дэхнайнедирк так упорно слушал радио. Я почти совершенно уверен, что по ночам он слушал иностранные радиостанции, дожидаясь вестей о том, кто еще из фашистского режима побежденной гитлеровской Германии пойман и предан в руки правосудия. Я уверен, что под своей личиной полного довольства и спокойствия он жил в состоянии постоянного страха, все время ожидая одного - стука в дверь. Он заставлял людей страдать, но так же страдал и сам. Что он мог сделать со мной, не согласись я отдать ему зеленое перышко, - убил бы, как когда-то убил вместе со своей Карой Джеффа Ханнафорда, шантажировавшего его? Честно скажу, не знаю. А вы как считаете?
   О да! Демон.
   О ней мне рассказал Бен. Демон, позже, уже в старших классах школы, заставившая увериться всех и каждого в своей гениальности, поступила в колледж в Вандербильд и была принята на работу в "Дюпон". Там она сразу же продвинулась, но ее неординарная натура не позволила ей бросить свои странноватые привычки. Последнее, что Бен слышал о Демоне, это то, что она стала устраивать перформансы в Нью-Йорке. Вместе с Джесси Хелм она поставила действо, в котором много и пронзительно ругает корпоративную Америку, сидя в детском надувном бассейне, наполненном.., сами догадайтесь чем.
   Не нужно говорить, что я от души желаю Джесси Хелм терпения и рассудительности, потому что становиться на дороге у Демона не стоит никому. Если бедняжка Джесси хоть чуточку переоценит свои возможности, то я с содроганием представляю, чем она может кончить. В один прекрасный день она присядет на ничем не приметный стул и обнаружит, что не может больше с него подняться, так как приклеилась насмерть.
   Я плавно следовал тем же изгибам дороги, по которым когда-то мчал меня, замирающего от ужаса, Донни Блэйлок. Но холмы расступились в стороны, и дорога стала прямой, словно пробор, прокладываемый когда-то на моей голове мистером Долларом, чтобы привести нас к мосту с горгульями.
   Которых больше не было на своих местах. Головы генералов армии конфедератов были напрочь снесены. Быть может, это было актом вандализма, а может, генералов обезглавил некто, кто прослышал о том, что на аукционе за эти головы - прекрасные образчики южанского примитивизма - можно выручить неплохие деньги. Уж не знаю, что стряслось, но голов и след простыл. Железнодорожные пути были на своих местах, между деревьями все так же блестела река Текумса. Я вспомнил Старого Мозеса и подумал о том, как чувствует он себя теперь наверное, рад тому, что бумажная фабрика наконец-то закрылась. У него больше не болят зубы от отравленного фабричными выбросами придонного ила, который он сгребает со дна вместе с черепахами. Сегодня никто больше не устраивает ему угощения на Пасху. Традиция эта как-то сама собой умерла после того, как в 1967 году в почтенном возрасте ста девяти лет скончалась Леди, переправившись на другой берег своей реки. Вскоре после этого, по словам Бена, из города уехал ее муж, Человек-Луна, перебравшись в Нью-Орлеан, и чернокожее население Братона начало быстро редеть, опережая в этом процессе Зефир. Сегодня Текумса стала чище, но я сомневаюсь, что Старый Мозес поднимается к поверхности реки, выставляя на воздух свою чешуйчатую голову, чтобы выпустить из топки ноздрей сдвоенные струйки пара и воды. Я думаю о том, что он говорит себе на своем языке по ночам, прислушиваясь к плеску воды о камни, непрерываемому более никакими другими звуками: "Что случилось с миром? Почему больше никто не приходит к реке, чтобы со мной поиграть?"
   Возможно, что Старый Мозес все еще обитает в нашей реке. А возможно, он оставил нас, скатившись по течению Текумсы в море.
   Мы миновали мост без горгулий. С другой стороны начинался мой город.
   - Вот мы и приехали.
   Я услышал, как мой собственный голос сказал это, и, притормаживая машину, в тот же миг понял, что ошибся. Мы добрались до выбранного несколько дней назад места назначения, но это место больше не называлось Зефиром.
   По крайней мере это не был тот Зефир, каким я его помнил и знал. Дома по-прежнему стояли на месте, но многие из них обветшали, а дворы и садики заросли сорной травой. Вокруг нас был еще не город-призрак, потому что в домах - в количестве меньшем, заметно меньшем половины от общего их числа - все еще жили люди и по улицам все еще катили машины. Но всюду чувствовался великий отъезд - великолепный праздник жизни избрал для своих торжеств другое место, оставив после себя вещественные доказательства своего пребывания, подобные мертвым цветам в заброшенном саду.
   Да, Зефиру пришлось еще тяжелее, чем я думал.
   Сэнди тоже это почувствовала.
   - Все в порядке? - спросила она меня.
   - Не знаю, скоро увидим, - отозвался я, выдавив из себя слабую улыбку.
   - Здесь почти никого не осталось, так, папа?
   - Почти никого, - ответил я.
   Не доезжая до центра, я свернул на Мерчантс-стрит. Я не был готов к тому, чтобы увидеть все сразу и узнать обо всем. Докатив до бейсбольного поля, где мы выдержали дикую атаку Брэнлинов, я остановил машину на краю поля.
   - Не возражаете, если мы постоим здесь несколько минут, ребята? - спросил я.
   - Нет, - ответила Сэнди и сжала мою руку. Кстати, насчет Брэнлинов. Будучи офицером на службе закона, Джонни ознакомил меня с некоторой информацией. Прошедшие годы показали, что братья не лыком шиты. Гоча добился определенных успехов в школьной футбольной команде и стал даже героем на час, заработав стремительной пробежкой решающее очко в матче с командой старшеклассников Юнион-Тауна, причем на самых последних секундах, когда никто уже не надеялся на выигрыш. Популярность совершила с ним чудо, наглядно продемонстрировав, что воспитание его родителей, если оное вообще когда-то имело место, было не правильным, порочным или просто недостаточным. В настоящее время Гоча проживает в Бирмингеме, работает страховым агентом и в свободные минуты тренирует футбольную команду младших классов местной школы. Джонни добавил, что нынче Гоча больше не высветляет перекисью волосы, потому что лыс как коленка.
   В противоположность брату, Гордо продолжил путь на самое дно. Мне тяжело об этом говорить, но в 1970 году Гордо был застрелен насмерть владельцем универмага "Севн-Иллэвн" в Батон-Руж, в Луизиане, где он сшивался. Гордо попытался ограбить кассу, в которой было всего-то три сотни долларов, при этом он тащил под мышкой упаковку печенья "Малышка Дэбби", до которого был большой охотник. Мне же кажется, что когда-то давно у него была возможность все изменить, но тогда он не послушался укусов ядовитого плюща.
   - Я выйду на минутку размять ноги, - сказал я своим спутницам.
   - Если хочешь, мы выйдем с тобой, папа?
   - Нет, - отрезал я. - Сейчас не нужно.
   Выбравшись из машины, я зашагал по заросшему почти по колени травой бейсбольному полю. Добравшись до горки подающего, я постоял там, чувствуя, как приятно холодит лицо легкий ветерок и ласкает кожу солнце. Деревянные трибуны, где я впервые увидел сидящего Немо Кюрлиса, заметно просели. Тогда, подняв руку к небу, я замер и принялся ждать.
   Что, если мяч Немо, запущенный им в небо столько долгих лет назад, сейчас внезапно сорвется из-под облаков и упадет мне в ладонь?
   Я ждал.
   Но этого так и не случилось. Немо, мальчик с совершенной рукой, загнанный в ловушку невыносимых обстоятельств, забросил мяч далеко за облака. Мяч так и не вернулся на землю ни в тот день и никогда больше - и я, и Бен, и Джонни запомнили этот случай навсегда.
   Сжав ладонь в кулак, я опустил руку и засунул ее в карман куртки.
   С поля было хорошо видно Поултер-хилл.
   Печально знаменитый холм тоже уступил неумолимому току и разрушительной силе времени. Между надгробиями пробивалась трава, нигде не было видно ни одного букетика свежих цветов, словно туда давно никто не заглядывал. Что было досадно и очень жаль, подумал я, потому что именно там лежал истинный Зефир.
   Мне не хотелось бродить среди могил. С тех пор как я вернулся из своего путешествия товарным поездом в Бирмингем, я простился с Дэви Реем и он тоже попрощался со мной. Мне больше нечего было там делать, потому что все остальное было просто чушь и ерунда.
   Повернувшись спиной к Смерти, я отправился в живущим.
   - Вот моя школа, - сказал я своей жене и дочери, остановившись у тротуара перед школьным двором.
   Тут уже мы все вместе выбрались из машины, и Сэнди, моя жена, шла рядом со мной, пока мои ботинки вздымали знакомую пыль школьного двора. Наше "подрастающее поколение" принялось носиться по двору все более и более расширяющимися кругами, словно пони, выпущенный на волю после долгого пребывания в стойле.
   - Осторожно! - предупредительно крикнула дочери Сэнди, заметив разбитую бутылку. Беспокойство всегда было частью ее натуры.
   Я обнял Сэнди за талию, и ее рука привычно притянула меня к себе. Половина школьного здания, где раньше занимались младшие, сейчас стояла совершенно пустой и заброшенной, в некоторых окнах стекла были разбиты. Там, где когда-то голосили сотни детей, стояла оглушительная тишина. Я взглянул на место около забора, где когда-то сцепились Гоча Брэнлин и Джонни. Я посмотрел на ворота, сквозь которые я пронесся на своем Рак те, спасаясь от Гордо, препровождая его к справедливо вершащему суд Люциферу. Я увидел... - Эй, папа, смотри, что я нашла!
   Наше "подрастающее поколение" трусцой возвращалось назад.
   - Я нашла его вон там! Классная штука, верно? Глянув на маленькую раскрытую ладонь, я не смог не улыбнуться.
   То был черный наконечник стрелы, идеальной формы и совершенно гладкий, словно смазанный маслом. На всей поверхности наконечника не было заметно ни одной царапины. Наконечник, сделанный кем-то, кто привык гордиться своим трудом. Вероятнее всего, вождем племени.
   - Можно я оставлю его себе? - спросила моя дочурка. Ее зовут Скай. В январе ей исполнилось двенадцать. Совсем недавно у нее наступил период того, что Сэнди называет стадией "мальчишести". Скай предпочитает носить бейсболку задом наперед и бегать по пыльным улицам, презирает возню с куклами и обожает "Нью Кидс он зе Блок". Все еще изменится, я в этом нисколько не сомневался. Сейчас же Скай была просто душка.
   - Думаю, что ты вполне имеешь на это право, - заверил ее я, Скай быстренько запрятала наконечник в маленький кармашек джинсов, в самое укромное место для настоящих сокровищ.
   Как видите, это жизнь и девчонок, не только мальчишек.
   Мы покатили вдоль Мерчантс-стрит к центру города, к его притихшему сердцу.
   На улице с трудом можно было отыскать открытый магазин или лавочку. Закрыта была парикмахерская мистера Доллара, "Пигли-Вигли", кафе "Яркая звезда", магазин скобяных товаров, "Лирик" - все-все. Витрины Вулворта были скрыты жалюзи. Стремительный рост числа магазинов, закусочных, ресторанов, отелей и супермаркетов в Юнион-Тауне задушил коммерцию в нашем городке, как когда-то открытие "Большого Поля" привело к гибели нашей молочной. Жизнь не стоит на месте, но можно ли назвать это прогрессом?
   Мы проследовали мимо мэрии. Тишина. Позади остался плавательный бассейн и остов "колеса обозрения". Тишина, и здесь тишина.
   Мы проехали мимо домика мисс Гласс Голубой. Услышать тишину там, где когда-то звучала музыка, было по-настоящему тяжело.
   Мисс Гласс Голубая. Мне хотелось бы поведать вам, что произошло с ней, но я не знаю о ней ничего. Если она еще жива, то ей сейчас должно быть все восемьдесят. Мне просто не известно о ней ничего, и все тут. Так же, как и о многих других, кто уехал из Зефира за прошедшие годы: о мистере Долларе, о шерифе Марчетте, о Джазисте Джексоне, о мистере и миссис Дамаронд, о Ниле Кастиль и Гэвине, о миссис Велведайн, о мэре Своупе. Надеюсь, что все они живы и здоровы и поныне и проживают в других городах. Надеюсь, что все они забрали с собой по кусочку Зефира, и куда бы они ни отправились, они бросили в землю на новом месте семена нашего городка. Так, как это сделал я.
   После окончания колледжа я три года трудился в газете в Бирмингеме, был журналистом. Писал передовицы и редактировал статьи других. Возвращаясь с работы в свою квартиру, я садился к своей волшебной шкатулке - не той шкатулке, что прежде, но новой, хотя и не менее волшебной - и писал, писал, писал. Рассказы я упаковывал в коричневые конверты и отправлял в почтовый ящик, чтобы в большинстве случаев они вернулись назад. Потом, скорее от отчаяния, я решил написать роман. Поразительно, но он сразу же нашел издателя.
   Сегодня моих книг - библиотека. Пока еще небольшая. Но растущая с каждым днем.
   Я замедлил ход машины у большого дома с пристройками в конце улицы, рядом с амбаром.
   - Раньше он жил здесь, - объявил я Сэнди.
   - Ого! - подала голос Скай. - Зловещее местечко! Словно дом с привидениями.
   - Нет, - отозвался я. - Сейчас это просто дом - я так думаю.
   Подобно тому как Бо известно все о футболе, для моей дочери нет секретов о домах с привидениями. Она отлично знакома с Винсентом Прайсом и Питером Кашингом, фильмами Хаммера, произведениями По, "Марсианскими хрониками" и городком под названием Салимов Удел.
   Кроме того, ей также известно про путешествие Алисы сквозь зеркало и о стойком оловянном солдатике, гадком утенке и маленьком путешественнике Стюарте. Она знает многое о Стране Оз и Тарзане; несмотря на то что она еще слишком мала, чтобы оценить что-то, кроме картинок в книжках, она уже способна различить стили Ван Гога, Уинслоу Гомера и Миро. Она слушает Дюка Эллингтона и Каунта Бэйси, не забывая при этом о "Бич Бойз". Лишь на прошлой неделе она спросила у меня разрешения повесить в своей комнате над зеркалом постер. По ее словам, чувак, изображенный на картинке, был необыкновенно крутой.
   Его звали Фредди.
   - Скай, - сказал ей я. - По-моему, наедине с этой физиономией в комнате ты не сможешь заснуть...