Страница:
Кьен эс,[66] спросил он.
Человек опустил фонарик и велел ему одеваться. Джон Грейди встал, взял брюки, надел их, сел на кровать и стал натягивать сапоги. Потом потянулся за рубашкой.
Вамонос,[67] сказал человек.
Джон Грейди стоял и застегивал рубашку.
Донде эстан тус армас,[68] спросил человек.
Но тенго армас.[69]
Тогда тот обернулся к людям за дверью, сделал знак рукой. В каморку вошли двое и начали ее обшаривать. Они перевернули деревянный ящик из-под кофе, высыпали на пол все его содержимое и стали рыться в рубашках, кусках мыла и бритвенных принадлежностях. Они были в засаленной, почерневшей форме хаки, и от них пахло потом и дымом костров.
Донде эста ту кабальо?[70]
Эн эль сегундо пуэсто.[71]
Вамонос, вамонос.
Они отвели его в седельную, где он взял свое седло, попоны, а Редбо стоял и нервно переминался с ноги на ногу. Они прошли мимо каморки Эстебана, но было не похоже, что старик проснулся. Они посветили ему, пока он седлал коня, потом он вывел Редбо наружу. У конюшни Джон Грейди увидел остальных лошадей. Один из людей в хаки держал карабин Ролинса, а сам Ролинс сидел, ссутулившись, в седле на Малыше, и руки у него были скованы наручниками, а поводья волочились по земле.
Кто-то из мексиканцев толкнул Джона Грейди в спину стволом винтовки.
Что происходит, дружище, спросил он Ролинса, но тот не ответил, а только наклонился, сплюнул и отвел взгляд в сторону.
Но абле.[72] Вамонос, сказал главный.
Джон Грейди сел в седло. На него тоже надели на ручники, потом сунули ему в руки поводья. Затем все остальные тоже забрались на своих лошадей и двинулись в открытые ворота. Когда они проезжали мимо барака, где жили пастухи, те уже стояли в дверях или сидели на корточках под навесом. Они смотрели на всадников. Впереди ехал главный, затем его первый помощник, потом американцы, а дальше, по двое, остальные шестеро. Они были в форме, в головных уборах и держали карабины на луках седел. Процессия двинулась по дороге на сьенагу. Они ехали на север.
III
Человек опустил фонарик и велел ему одеваться. Джон Грейди встал, взял брюки, надел их, сел на кровать и стал натягивать сапоги. Потом потянулся за рубашкой.
Вамонос,[67] сказал человек.
Джон Грейди стоял и застегивал рубашку.
Донде эстан тус армас,[68] спросил человек.
Но тенго армас.[69]
Тогда тот обернулся к людям за дверью, сделал знак рукой. В каморку вошли двое и начали ее обшаривать. Они перевернули деревянный ящик из-под кофе, высыпали на пол все его содержимое и стали рыться в рубашках, кусках мыла и бритвенных принадлежностях. Они были в засаленной, почерневшей форме хаки, и от них пахло потом и дымом костров.
Донде эста ту кабальо?[70]
Эн эль сегундо пуэсто.[71]
Вамонос, вамонос.
Они отвели его в седельную, где он взял свое седло, попоны, а Редбо стоял и нервно переминался с ноги на ногу. Они прошли мимо каморки Эстебана, но было не похоже, что старик проснулся. Они посветили ему, пока он седлал коня, потом он вывел Редбо наружу. У конюшни Джон Грейди увидел остальных лошадей. Один из людей в хаки держал карабин Ролинса, а сам Ролинс сидел, ссутулившись, в седле на Малыше, и руки у него были скованы наручниками, а поводья волочились по земле.
Кто-то из мексиканцев толкнул Джона Грейди в спину стволом винтовки.
Что происходит, дружище, спросил он Ролинса, но тот не ответил, а только наклонился, сплюнул и отвел взгляд в сторону.
Но абле.[72] Вамонос, сказал главный.
Джон Грейди сел в седло. На него тоже надели на ручники, потом сунули ему в руки поводья. Затем все остальные тоже забрались на своих лошадей и двинулись в открытые ворота. Когда они проезжали мимо барака, где жили пастухи, те уже стояли в дверях или сидели на корточках под навесом. Они смотрели на всадников. Впереди ехал главный, затем его первый помощник, потом американцы, а дальше, по двое, остальные шестеро. Они были в форме, в головных уборах и держали карабины на луках седел. Процессия двинулась по дороге на сьенагу. Они ехали на север.
III
Ехали весь день – сначала по низким холмам, потом по столовой горе. Они миновали те места, где собирали лошадей, и оказались там, куда попали четыре месяца назад, переправившись через реку. Они сделали привал возле ручья и, усевшись на корточки вокруг холодного кострища, перекусили фасолью и тортильями на газетке. Джон Грейди подумал, что, возможно, тортильи эти испечены на асьенде. Газета издавалась в Монклове. Он ел медленно, потому что мешали наручники, и запивал еду из оловянной кружки, которую можно было наполнять только наполовину – иначе вода начинала вытекать через дырку у отошедшей ручки. Внутренняя часть наручников успела протереться, из-под никелированного покрытия проступала медная основа. Его запястья уже сделались бледно-зеленого оттенка. Он ел и смотрел на Ролинса, который сидел чуть поодаль, отвернувшись. Потом все немного поспали под тополями, выпили еще воды, доверху наполнили фляжки и продолжили путь.
В этих местах было заметно теплее, чем на асьенде, и акация цвела вовсю. В горах недавно прошли дожди, и трава в долинах ярко зеленела даже в наступавших сумерках. Время от времени мексиканцы обменивались замечаниями насчет того, что видели в пути, но с американцами не разговаривали. Багровое солнце село в облака, наступил вечер, а они все ехали и ехали. Мексиканцы давно зачехлили свои карабины и сидели в седлах чуть ссутулившись, глядя перед собой. Часов в десять на конец сделали привал – мексиканцы спешились, велели арестованным сесть на землю среди ржавых консервных банок и головешек от костров, а сами развели огонь и поставили на него синий эмалированный кофейник и такой же котелок. На ужин пили кофе и ели рагу из каких-то волокнистых клубней с кусочками непонятного мяса. Мясо было жестким, а подлива кислой.
На ночь арестантов не только оставили в наручниках, но и приковали к стременам их седел. Всю ночь Джон Грейди и Ролинс дрожали от холода, тщетно пытаясь согреться под одним тонким одеялом. С восходом солнца путешествие продолжилось, и арестованные были только рады, что ночевка окончилась.
Переход занял три дня, и наконец Джон Грейди и Ролинс оказались в уже знакомом им городке Энкантаде. Их усадили на железной скамейке местной аламеды[73], а чуть поодаль стояли двое конвоиров с винтовками. Вскоре вокруг собралось с десяток ребятишек, которые топтались в пыли и глазели на незнакомцев. Среди детей были и две девочки лет двенадцати, и, когда арестованные посмотрели на них, те опустили глаза и стали смущенно теребить подолы платьиц. Джон Грейди окликнул девочек и спросил, не могут ли они достать сигарет.
Конвоиры угрюмо покосились на него, но он знаками показал, что хочет курить, и девочки дружно повернулись и побежали по улице. Прочие дети остались стоять, где стояли.
Бабник всегда бабник, усмехнулся Ролинс.
Разве ты не хотел бы покурить?
Ролинс сплюнул между расставленных ног, потом посмотрел на Джона Грейди.
Тебе ничего не обломится.
Может, поспорим?
На что?
На сигарету.
Как же ты, интересно, собираешься спорить на сигарету, приятель, когда у тебя ее нет?
Давай поспорим на те сигареты, которые они нам принесут. Если они достанут две сигареты, тогда я возьму и твою. Идет?
А если они ничего не принесут? Что ты мне тогда дашь?
Тогда я дам тебе по шее.
Знаешь, если уж заварилась каша, то лучше не тратить время на дурацкие подначки, а думать, как ее расхлебывать.
Вместе веселились, значит, вместе и ответ держать будем?
А ты, выходит, предлагаешь поднапрячься, вспомнить, кто наломал дров, и со спокойной душой свалить все на дорогого друга?
Ролинс промолчал.
Ладно, кончай дуться как мышь на крупу. Давай разберемся, что к чему.
Давай. Когда тебя брали, ты их о чем-нибудь спросил?
Нет, а что толку?
Понятно. Значит, ты решил, что вопросы – лишняя трата времени?
Ну да. А к чему ты ведешь?
К тому, что ты небось не попросил их разбудить хозяина, так?
Так. А ты?
А я попросил.
И что они?
На это их главный сказал, что хозяин не спит, и добавил, что он давно потерял сон. А остальные захохотали.
Думаешь, это все Роча?
А кто же?
Не знаю. Но если это он, то, наверное, кто-то ему про нас наврал с три короба.
Или, наоборот, рассказал правду.
Джон Грейди уставился на свои руки.
Тебе было бы легче, если бы я повел себя как последний сукин сын и негодяй, наконец спросил он.
Я этого не говорил.
Повисло тяжелое молчание. Джон Грейди поднял глаза на Ролинса.
Нельзя вернуться в прошлое и начать все сначала, но и слезами горю не поможешь. И вообще, если даже я ткну пальцем в кого-то другого, лично мне от этого легче не станет.
Мне тоже. Но я сколько раз пытался вразумить тебя, говорил, что ты не прав. От тебя все отскакивало как от стенки горох. А иногда не мешает послушать голос рассудка.
Наверное. Но есть вещи, где рассудок ни при чем. Короче, я тот самый Джон Грейди, с которым ты тогда переплыл реку. Много чего с тех пор случилось, но я не изменился, имей в виду. И я знаю одно – ты мой друг и я тебя не брошу. Я никогда не обещал тебе за рекой райской жизни. Я вообще не давал гарантий, что ты не помрешь. Но и от тебя я не требовал никаких гарантий. Просто я не из тех, кто держится только до тех пор, пока его все это устраивает. Либо ты идешь до конца, либо ты говоришь «пас». Но я ни за что не бросил бы тебя, чего бы ты там ни натворил. Вот что я хотел тебе сказать, и больше мне прибавить нечего.
Я тебя не бросал, отозвался Ролинс.
Вот и отлично.
Вернулись девочки. Та, что повыше, подняла руку, и они увидели две сигареты.
Джон Грейди посмотрел на конвоиров. Увидев сигареты, те жестами показали девочкам, что можно подойти. Девочки подошли к Джону Грейди и Ролинсу и передали сигареты, а кроме того, несколько деревянных спичек.
Муй амабле. Мучас грасиас,[74] сказал Джон Грейди.
Они зажгли обе сигареты с одной спички, а остальные Джон Грейди убрал в карман и посмотрел на девочек. Те застенчиво улыбались.
Сон американос устедес,[75] спросила одна из них.
Си.
Сон ладронес?[76]
Си. Ладронес муй фамосос. Бандолерос.[77]
Девочки охнули.
Ке пресьосо,[78] сказала одна из них, но тут конвоиры велели им убираться, и девочки послушно удалились.
Они сидели, уперев локти в колени, и курили. Потом Джон Грейди посмотрел на ноги Ролинса.
А где же твои новые сапоги, спросил он.
Остались в бараке. На асьенде.
Джон Грейди кивнул. Они сидели и молча курили. Потом появились все остальные полицейские, окликнули двоих охранников, и те знаками велели американцам вставать. Джон Грейди и Ролинс подчинились, кивнули детям и вышли на улицу.
На северной окраине городка они остановились перед зданием из саманного кирпича и с крышей из рифленого железа. Чешуйки старой штукатурки кое-где еще держались на стенах. Все спешились, и Джона Грейди с Ролинсом ввели в помещение, которое явно когда-то было классной комнатой. У ближней стены стояла деревянная перекладина с железной рамой, на которой в свое время, наверное, крепилась школьная доска. Пол был из узких сосновых досок, сильно стершихся – скорее всего, оттого, что по ним постоянно ходили в обуви, к подошвам которой прилипал песок. В окнах по обеим стенам выбитые стекла были заменены кусками жести – явно из одной и той же вывески, что создавало причудливую мозаику.
В углу за серым металлическим столом сидел полный человек в хаки. Шея у него была повязана желтым шелковым платком. Равнодушно оглядев арестантов, он небрежно повел рукой, указывая на противоположный конец комнаты. Один из конвоиров снял со стены кольцо с ключами. Американцев вывели из здания и повели через пыльный, заросший сорняками двор к небольшому каменному строению с массивной деревянной дверью, окованной железом.
В двери на уровне глаз имелось квадратное отверстие, затянутое металлической сеткой. Один из конвоиров отомкнул ключом большой висячий замок, открыл дверь и снял с пояса еще одну связку ключей.
Лас эспосас,[79] сказал он.
Ролинс поднял руки в наручниках. Конвоир повернул ключ и снял их. Затем настала очередь Джона Грейди. Дверь заскрипела, застонала и с грохотом закрылась.
В помещении было темно, если не считать света, пробивавшегося через квадратное отверстие в двери. Джон Грейди и Ролинс стояли с одеялами в руках и ждали, когда глаза привыкнут к темноте. Пол был цементный, и пахло парашей. Немного погодя кто-то подал голос из угла камеры.
Куидадо кон эль боте.
Не ступи в парашу, предупредил Ролинса Джон Грейди, услышавший предупреждение.
А где она?
Не знаю. Главное, не ступи в нее.
Ни хрена не видно.
Вы тут оба, раздался из темноты другой голос.
Ролинс медленно повернулся, и на его лице появилась болезненная гримаса.
Господи, только и вымолвил он.
Блевинс, ты, спросил Джон Грейди.
Ну да.
Джон Грейди осторожно шагнул на голос. Тут же проворно убралась чья-то вытянутая нога, словно змея, завидев путника. Джон Грейди присел и уставился на Блевинса. Тот пошевелился, и в скудном свете Джон Грейди увидел его зубы. Казалось, мальчишка улыбается.
Что видит ковбой, когда он без оружия, сказал Блевинс.
Давно тут отдыхаешь?
Не знаю. Давно уже.
Подобрался к ним и Ролинс.
Значит, это ты навел их на нас, спросил он, глядя на мальчишку сверху вниз.
Ничего я их не наводил.
Они знали, что нас было трое, сказал Джон Грейди.
Вот именно, поддакнул Блевинс.
Ни черта они не знали. Если бы они вернули лошадь, то плюнули бы на нас. Похоже, этот гаденыш нас подставил, прошипел Ролинс.
Лошадь, между прочим, моя, с вызовом произнес Блевинс.
Теперь они уже могли как следует рассмотреть его. Он был тощий, грязный и в лохмотьях.
Это они увели у меня лошадь, седло и кольт!
Ролинс и Джон Грейди присели. Никто ничего не говорил, потом молчание нарушил Джон Грейди:
Что ты натворил, спросил он Блевинса.
Ничего особенного.
Но все-таки?
Ты прекрасно знаешь, что имении он натворил сказал Ролинс.
Значит, ты все-таки вернулся в Энкантаду?
Конечно. А что, нельзя?
Слушай, ты, говно, говори, что натворил. Выкладывай все как есть!
Нечего мне выкладывать.
Ну прямо! Так я тебе и поверил, сказал Ролинс.
Джон Грейди заметил, что у стены сидит старик и не сводит с них глаз.
Де ке кримен кеда акусадо эль ховен,[80] спросил он.
Асесинато,[81] сказал старик, поморгав.
Эль а матадо ун омбре?[82]
Старик снова заморгал и потом поднял вверх три пальца.
Что он сказал, спросил Ролинс.
Джон Грейди не ответил. Ролинс снова подал голос.
Что он сказал? Я и так понимаю, черт возьми, что сказал этот сукин сын…
Он сказал, что Блевинс убил троих.
Вранье, отозвался Блевинс.
Ролинс медленно осел на пол.
Все, нам крышка. Считай, что мы уже на том свете. Я знал, что этим все кончится. С той минуты, когда впервые увидел этого сучонка.
Это нам не поможет, отозвался Джон Грейди.
Умер только один, сказал Блевинс.
Ролинс поднял голову, посмотрел на него, потом встал, перешел на противоположный конец камеры и сел там.
Куидадо кон эль боте, предупредил старик.
Джон Грейди повернулся к Блевинсу.
Что я ему плохого сделал, спросил тот.
Расскажи, что произошло, попросил Джон Грейди.
Оказалось, что Блевинс устроился работать в немецкой семье в Палау в восьмидесяти милях к востоку от Энкантады. Когда он отработал второй месяц, то взял заработанные деньги, сел на своего коня и поехал через ту же самую пустыню, привязал коня у того же самого ручья и, одетый как все местные, отправился в город. Два дня он просидел у магазина, пока не увидел того самого человека с его пистолетом, торчавшим из-за пояса.
Ну и что же ты сделал, спросил Джон Грейди.
А сигаретки не найдется?
Нет. Ну так что ты сделал?
Жаль, что покурить нечего.
Ладно, рассказывай.
Господи, все бы отдал за табак!
Что ты сделал?
Я подкрался сзади и вытащил кольт у него из-за пояса. Вот и все.
И потом пристрелил его?
Он бросился на меня.
Бросился?
Угу.
И ты его пристрелил?
А что мне еще оставалось делать?
Это точно, усмехнулся Джон Грейди.
Я не собирался убивать сукина сына. Это вовсе не входило в мои планы.
А что потом?
Меня догнали у ручья, где я привязал коня. Парень, которого я сбил с лошади, выхватил дробовик.
Ну а ты?
У меня кончились патроны. Я все их расстрелял. Сам виноват.
Ты пристрелил одного из местных?
Да.
Насмерть.
Угу.
Какое-то время они сидели в темноте и молчали. Потом заговорил Блевинс:
Я ведь запросто мог бы купить патроны в Муньосе. И деньги у меня были…
Джон Грейди посмотрел на него. Ты хоть соображаешь, во что ты себя впутал? Блевинс промолчал.
Они не говорили, что собираются с тобой сделать?
Наверное, отправят в исправительную колонию.
И не мечтай.
Почему это?
Потому что для тебя это слишком большая удача, подал голос из своего угла Ролинс.
Они не могут повесить меня. Мне еще мало лет.
Ради тебя они пойдут на святую ложь, сказал Ролинс.
Не слушай его. В Мексике нет смертной казни, сказал Джон Грейди.
Ты знал, что они ищут нас, спросил Ролинс.
Ну, знал… А что с того. Что мне было делать? Послать вам телеграмму?
Джон Грейди молчал. Он решил, что Ролинс ответит мальчишке, но тот ничего не сказал. Тень от решетки косо лежала на дальней стене, словно душная и затхлая атмосфера камеры искажала этот расчерченный квадрат для игры в крестики и нолики.
Джон Грейди расстелил на полу свое одеяло и сел на него.
Они тебя хоть выпускают отсюда? Разрешают гулять?
Не знаю.
Это как прикажешь понимать?
Я не могу ходить.
Не можешь ходить?
Ну да, я же сказал тебе.
С чего это ты вдруг разучился ходить, снова подал голос из своего угла Ролинс.
С того, что они перебили мне ноги к чертям собачьим, вот с чего!
Они сидели в молчании. Начало темнеть. Старик стал храпеть. Издалека, из поселка, доносились разные звуки. Лай собак. Мать звала ребенка. Где-то в бескрайней ночи радио передавало народные мексиканские мелодии.
В ту ночь Джону Грейди приснилось, что он оказался на высокогорной равнине, где весенние дожди вызвали к жизни буйную траву и полевые цветы. Ковер из желтых и голубых цветов простирался до бесконечности, а он, Джон Грейди, гонял вместе с жеребцами. Они носились по этому ковру за кобылами, а жеребята бегали за своими матками, приминали цветы, поднимая вверх облачка пыльцы, которые на солнце казались крупинками золота, а вокруг сверкали лоснящиеся гнедые и рыжие бока и спины. Они мчались по столовой горе, и земля гудела под его ногами и конскими копытами. Кони растекались по долине словно бурный поток, и гривы и хвосты превращались в пену, и кроме них в этих высях не было больше никого и ничего, и никто из них – ни он, ни жеребцы, ни кобылы, ни жеребята – не ведали страха. Они были захвачены тем самым волшебным ритмом, который есть движение мира и о котором нельзя говорить обычными словами – можно лишь воссылать ему хвалу.
Утром открылась дверь камеры, вошли двое тюремщиков, надели наручники на Ролинса и увели его. Джон Грейди встал и спросил, куда его ведут, но ему никто и не подумал ответить. Ролинс вышел не оглянувшись.
Капитан сидел за своим серым столом, прихлебы вал кофе и читал монтерейскую газету трехдневной давности. Он посмотрел на Ролинса.
Пасапорте.
У меня нет паспорта.
Капитан посмотрел на него с притворным удивлением.
Нет паспорта? А удостоверение есть?
Ролинс потянулся скованными руками к левому заднему карману брюк. Он, однако, никак не мог просунуть в карман пальцы. Тогда капитан кивнул одному из тюремщиков, и тот вытащил из кармана Ролинса бумажник и подал его капитану. Он откинулся на спинку стула.
Кита лас эспосас.[83]
Тогда тюремщик вытащил связку с ключами, отомкнул наручники Ролинса и, положив их к себе в карман, отошел назад. Ролинс стоял, потирая запястья. Капитан вертел в руках почерневший от пота бумажник. Он посмотрел на него с обеих сторон, покосился на Ролинса. Затем открыл бумажник, вытащил карточки, вынул простреленные американские деньги, а также целые мексиканские песо. Выложив все это на стол, капитан снова откинулся на спинку стула, сложил руки, постучал указательными пальцами по подбородку и снова посмотрел на Ролинса. Ролинс услышал, как за стеной снаружи заблеяла коза, потом загомонили дети. Палец капитана описал круг.
Повернись.
Ролинс повернулся.
Спусти штаны.
Что?
Спусти штаны.
За каким хреном?
Капитан, похоже, сделал какой-то жест, потому что один тюремщик шагнул вперед и, вынув из заднего кармана резиновую дубинку, огрел ею Ролинса по голове. В глазах Ролинса вспыхнули молнии, все вокруг поплыло, колени подогнулись, и он стал судорожно хватать руками воздух. Потом он понял, что лежит ничком, уткнувшись носом в щербатый пол, от которого пахнет пылью и хлебом. Момента падения он не помнил. Он стал медленно подниматься. Мексиканцы ждали, когда он встанет на ноги. Других дел у них явно не было.
Надо оказывать властям содействие, нравоучительно заметил капитан, и тогда все будет проще. Повернись. И спусти штаны.
Ролинс повернулся, расстегнул ремень, спустил до колен штаны, а потом и дешевые трусы, которые купил тогда в Ла-Веге.
Подними рубашку, приказал капитан.
Ролинс подчинился.
Повернись.
Ролинс повернулся.
Теперь одевайся.
Ролинс опустил рубашку, натянул брюки, застегнул ширинку, привел в порядок ремень.
Капитан между тем рассматривал водительские права Ролинса, которые вынул из бумажника.
Дата рождения?
Двадцать второе сентября тысяча девятьсот тридцать второго года.
Адрес?
Никербокер, четвертый район, штат Техас, Соединенные Штаты Америки.
Рост?
Пять футов одиннадцать дюймов.
Вес?
Сто шестьдесят фунтов.
Капитан постучал правами по столу. Потом посмотрел на Ролинса.
У тебя хорошая память. Ну, говори, где этот парень?
Который?
Этот! Капитан поднял права. Где Ролинс?
Ролинс сглотнул, посмотрел сначала на конвоира, потом на капитана и сказал:
Я и есть Ролинс.
Капитан грустно улыбнулся и отрицательно покачал головой.
Ролинс стоял, опустив руки.
Почему вы считаете, что Ролинс это не я?
Зачем вы сюда приехали, спросил капитан, пропустив мимо ушей реплику Ролинса.
Куда?
В эту страну.
Мы приехали сюда работать. Сомос вакерос.
Говори по-английски. Вы приехали покупать скот?
Нет, сэр.
Так. У вас нет разрешения на работу, верно?
Мы просто приехали сюда работать.
На ранчо Ла Пурисима?
Нам было все равно, где работать. Но там нас наняли.
Сколько вам там платили?
Двести песо в месяц.
Сколько платят за такую работу в Техасе?
Не знаю. Наверное, сотню.
Сто долларов в месяц?
Да, сэр.
То есть восемьсот песо?
Вроде так.
Капитан снова грустно улыбнулся.
Почему вам пришлось уехать из Техаса?
Нас оттуда никто не гнал. Мы просто взяли и уехали.
Твое настоящее имя?
Лейси Ролинс.
Он закрыл лицо рукой и мгновенно раскаялся в своем малодушии.
Блевинс твой брат?
Нет. Мы не имеем к нему никакого отношения.
Сколько всего лошадей вы украли?
Мы не крали никаких лошадей.
У ваших лошадей нет клейма.
Они из Соединенных Штатов.
У вас есть на них документы?
Нет. Мы просто приехали сюда из Сан-Анджело, штат Техас. У нас нет никаких бумаг, но это точно наши лошади.
Где вы перешли границу?
Возле Лангтри, штат Техас.
Сколько человек вы убили?
Я никогда никого не убивал. И никогда не воровал лошадей. Это святая правда.
Зачем у вас оружие?
Стрелять дичь. Охотиться.
Значит, вы охотники? Ну а где же Ролинс?
Стоит перед вами, черт возьми!
Ролинс чувствовал, что еще немного – и он расплачется.
Как настоящее имя убийцы, который называет себя Блевинсом?
Не знаю.
Вы давно с ним знакомы?
Лично я его не знаю. И ничего про него не могу рассказать.
Капитан отодвинул стул и встал. Он одернул свою форму, чтобы не было морщинок, потом посмотрел на Ролинса.
Ты ведешь себя очень глупо. Зачем тебе лишние неприятности?
Они отпустили Ролинса, как только открыли дверь камеры, и он осел на пол. Какое-то время он сидел неподвижно, потом лег на бок, обхватив себя руками. Конвоир поманил пальцем Джона Грейди, который, прищурившись от внезапного света, смотрел на них. Потом он встал и посмотрел на Ролинса.
Сволочи.
Скажи им все, что они хотят услышать, приятель. Их не переубедишь. Плетью обуха не перешибешь, прошептал Ролинс.
Вамонос, сказал конвоир.
Что ты им сказал, спросил Джон Грейди.
Я сказал им, что мы конокрады и убийцы. И ты им скажешь то же самое. Скажешь за милую душу, дружище.
Но тут конвоир шагнул к Джону Грейди, схватил его за руку и вытолкнул из камеры, а второй тюремщик закрыл дверь и навесил замок.
Когда они вошли к капитану, тот сидел за столом, как и в первый раз. Волосы его были снова гладко прилизаны. Джон Грейди оказался перед его столом. У дальней стены стояли еще три металлических стула, которые придавали помещению какую-то тревожную незаконченность. То ли люди, сидевшие на этих стульях, почему-то встали и ушли, то ли, напротив, те, кого ждали, так и не появились. Над стульями висел старый календарь какой-то сельскохозяйственной компании из Монтерея, а рядом, на высокой тумбе, стояла пустая проволочная клетка для птиц, напоминавшая причудливый барочный светильник.
Лас эспосас, произнес капитан.
Тюремщик шагнул к Джону Грейди и снял с него на ручники. Капитан посмотрел в окно, потом взял карандаш и стал постукивать неочиненным концом по нижним зубам. Потом обернулся к Джону Грейди и дважды пристукнул карандашом по столу – так председатель собрания призывает соблюдать тишину и порядок.
Твой приятель нам все рассказал, сообщил он Джону Грейди, пристально глядя на него, но Джон Грейди не опустил глаз.
Ты быстро поймешь, что говорить правду куда выгодней. Тогда у тебя не возникнет никаких лишних неприятностей.
Зря вы выбивали из него признания, глухо заговорил Джон Грейди. Мы ничего не знаем о Блевинсе. Мальчишка попросил, чтобы мы его взяли с нами в Мексику, вот и все. И про коня его нам ничего не известно. Мы только знаем, что гнедой удрал от него во время грозы, а потом уже началась эта заварушка. Но мы с Ролинсом тут ни при чем. Три месяца мы работали на ранчо Ла Пурисима сеньора Рочи, а потом вы приезжаете и рассказываете нашему хозяину разные небылицы. Лейси Ролинс никакой не убийца. И не вор. Это самый обыкновенный техасский парень, который всю жизнь жил в округе Том Грин и никому не сделал ничего дурного.
В этих местах было заметно теплее, чем на асьенде, и акация цвела вовсю. В горах недавно прошли дожди, и трава в долинах ярко зеленела даже в наступавших сумерках. Время от времени мексиканцы обменивались замечаниями насчет того, что видели в пути, но с американцами не разговаривали. Багровое солнце село в облака, наступил вечер, а они все ехали и ехали. Мексиканцы давно зачехлили свои карабины и сидели в седлах чуть ссутулившись, глядя перед собой. Часов в десять на конец сделали привал – мексиканцы спешились, велели арестованным сесть на землю среди ржавых консервных банок и головешек от костров, а сами развели огонь и поставили на него синий эмалированный кофейник и такой же котелок. На ужин пили кофе и ели рагу из каких-то волокнистых клубней с кусочками непонятного мяса. Мясо было жестким, а подлива кислой.
На ночь арестантов не только оставили в наручниках, но и приковали к стременам их седел. Всю ночь Джон Грейди и Ролинс дрожали от холода, тщетно пытаясь согреться под одним тонким одеялом. С восходом солнца путешествие продолжилось, и арестованные были только рады, что ночевка окончилась.
Переход занял три дня, и наконец Джон Грейди и Ролинс оказались в уже знакомом им городке Энкантаде. Их усадили на железной скамейке местной аламеды[73], а чуть поодаль стояли двое конвоиров с винтовками. Вскоре вокруг собралось с десяток ребятишек, которые топтались в пыли и глазели на незнакомцев. Среди детей были и две девочки лет двенадцати, и, когда арестованные посмотрели на них, те опустили глаза и стали смущенно теребить подолы платьиц. Джон Грейди окликнул девочек и спросил, не могут ли они достать сигарет.
Конвоиры угрюмо покосились на него, но он знаками показал, что хочет курить, и девочки дружно повернулись и побежали по улице. Прочие дети остались стоять, где стояли.
Бабник всегда бабник, усмехнулся Ролинс.
Разве ты не хотел бы покурить?
Ролинс сплюнул между расставленных ног, потом посмотрел на Джона Грейди.
Тебе ничего не обломится.
Может, поспорим?
На что?
На сигарету.
Как же ты, интересно, собираешься спорить на сигарету, приятель, когда у тебя ее нет?
Давай поспорим на те сигареты, которые они нам принесут. Если они достанут две сигареты, тогда я возьму и твою. Идет?
А если они ничего не принесут? Что ты мне тогда дашь?
Тогда я дам тебе по шее.
Знаешь, если уж заварилась каша, то лучше не тратить время на дурацкие подначки, а думать, как ее расхлебывать.
Вместе веселились, значит, вместе и ответ держать будем?
А ты, выходит, предлагаешь поднапрячься, вспомнить, кто наломал дров, и со спокойной душой свалить все на дорогого друга?
Ролинс промолчал.
Ладно, кончай дуться как мышь на крупу. Давай разберемся, что к чему.
Давай. Когда тебя брали, ты их о чем-нибудь спросил?
Нет, а что толку?
Понятно. Значит, ты решил, что вопросы – лишняя трата времени?
Ну да. А к чему ты ведешь?
К тому, что ты небось не попросил их разбудить хозяина, так?
Так. А ты?
А я попросил.
И что они?
На это их главный сказал, что хозяин не спит, и добавил, что он давно потерял сон. А остальные захохотали.
Думаешь, это все Роча?
А кто же?
Не знаю. Но если это он, то, наверное, кто-то ему про нас наврал с три короба.
Или, наоборот, рассказал правду.
Джон Грейди уставился на свои руки.
Тебе было бы легче, если бы я повел себя как последний сукин сын и негодяй, наконец спросил он.
Я этого не говорил.
Повисло тяжелое молчание. Джон Грейди поднял глаза на Ролинса.
Нельзя вернуться в прошлое и начать все сначала, но и слезами горю не поможешь. И вообще, если даже я ткну пальцем в кого-то другого, лично мне от этого легче не станет.
Мне тоже. Но я сколько раз пытался вразумить тебя, говорил, что ты не прав. От тебя все отскакивало как от стенки горох. А иногда не мешает послушать голос рассудка.
Наверное. Но есть вещи, где рассудок ни при чем. Короче, я тот самый Джон Грейди, с которым ты тогда переплыл реку. Много чего с тех пор случилось, но я не изменился, имей в виду. И я знаю одно – ты мой друг и я тебя не брошу. Я никогда не обещал тебе за рекой райской жизни. Я вообще не давал гарантий, что ты не помрешь. Но и от тебя я не требовал никаких гарантий. Просто я не из тех, кто держится только до тех пор, пока его все это устраивает. Либо ты идешь до конца, либо ты говоришь «пас». Но я ни за что не бросил бы тебя, чего бы ты там ни натворил. Вот что я хотел тебе сказать, и больше мне прибавить нечего.
Я тебя не бросал, отозвался Ролинс.
Вот и отлично.
Вернулись девочки. Та, что повыше, подняла руку, и они увидели две сигареты.
Джон Грейди посмотрел на конвоиров. Увидев сигареты, те жестами показали девочкам, что можно подойти. Девочки подошли к Джону Грейди и Ролинсу и передали сигареты, а кроме того, несколько деревянных спичек.
Муй амабле. Мучас грасиас,[74] сказал Джон Грейди.
Они зажгли обе сигареты с одной спички, а остальные Джон Грейди убрал в карман и посмотрел на девочек. Те застенчиво улыбались.
Сон американос устедес,[75] спросила одна из них.
Си.
Сон ладронес?[76]
Си. Ладронес муй фамосос. Бандолерос.[77]
Девочки охнули.
Ке пресьосо,[78] сказала одна из них, но тут конвоиры велели им убираться, и девочки послушно удалились.
Они сидели, уперев локти в колени, и курили. Потом Джон Грейди посмотрел на ноги Ролинса.
А где же твои новые сапоги, спросил он.
Остались в бараке. На асьенде.
Джон Грейди кивнул. Они сидели и молча курили. Потом появились все остальные полицейские, окликнули двоих охранников, и те знаками велели американцам вставать. Джон Грейди и Ролинс подчинились, кивнули детям и вышли на улицу.
На северной окраине городка они остановились перед зданием из саманного кирпича и с крышей из рифленого железа. Чешуйки старой штукатурки кое-где еще держались на стенах. Все спешились, и Джона Грейди с Ролинсом ввели в помещение, которое явно когда-то было классной комнатой. У ближней стены стояла деревянная перекладина с железной рамой, на которой в свое время, наверное, крепилась школьная доска. Пол был из узких сосновых досок, сильно стершихся – скорее всего, оттого, что по ним постоянно ходили в обуви, к подошвам которой прилипал песок. В окнах по обеим стенам выбитые стекла были заменены кусками жести – явно из одной и той же вывески, что создавало причудливую мозаику.
В углу за серым металлическим столом сидел полный человек в хаки. Шея у него была повязана желтым шелковым платком. Равнодушно оглядев арестантов, он небрежно повел рукой, указывая на противоположный конец комнаты. Один из конвоиров снял со стены кольцо с ключами. Американцев вывели из здания и повели через пыльный, заросший сорняками двор к небольшому каменному строению с массивной деревянной дверью, окованной железом.
В двери на уровне глаз имелось квадратное отверстие, затянутое металлической сеткой. Один из конвоиров отомкнул ключом большой висячий замок, открыл дверь и снял с пояса еще одну связку ключей.
Лас эспосас,[79] сказал он.
Ролинс поднял руки в наручниках. Конвоир повернул ключ и снял их. Затем настала очередь Джона Грейди. Дверь заскрипела, застонала и с грохотом закрылась.
В помещении было темно, если не считать света, пробивавшегося через квадратное отверстие в двери. Джон Грейди и Ролинс стояли с одеялами в руках и ждали, когда глаза привыкнут к темноте. Пол был цементный, и пахло парашей. Немного погодя кто-то подал голос из угла камеры.
Куидадо кон эль боте.
Не ступи в парашу, предупредил Ролинса Джон Грейди, услышавший предупреждение.
А где она?
Не знаю. Главное, не ступи в нее.
Ни хрена не видно.
Вы тут оба, раздался из темноты другой голос.
Ролинс медленно повернулся, и на его лице появилась болезненная гримаса.
Господи, только и вымолвил он.
Блевинс, ты, спросил Джон Грейди.
Ну да.
Джон Грейди осторожно шагнул на голос. Тут же проворно убралась чья-то вытянутая нога, словно змея, завидев путника. Джон Грейди присел и уставился на Блевинса. Тот пошевелился, и в скудном свете Джон Грейди увидел его зубы. Казалось, мальчишка улыбается.
Что видит ковбой, когда он без оружия, сказал Блевинс.
Давно тут отдыхаешь?
Не знаю. Давно уже.
Подобрался к ним и Ролинс.
Значит, это ты навел их на нас, спросил он, глядя на мальчишку сверху вниз.
Ничего я их не наводил.
Они знали, что нас было трое, сказал Джон Грейди.
Вот именно, поддакнул Блевинс.
Ни черта они не знали. Если бы они вернули лошадь, то плюнули бы на нас. Похоже, этот гаденыш нас подставил, прошипел Ролинс.
Лошадь, между прочим, моя, с вызовом произнес Блевинс.
Теперь они уже могли как следует рассмотреть его. Он был тощий, грязный и в лохмотьях.
Это они увели у меня лошадь, седло и кольт!
Ролинс и Джон Грейди присели. Никто ничего не говорил, потом молчание нарушил Джон Грейди:
Что ты натворил, спросил он Блевинса.
Ничего особенного.
Но все-таки?
Ты прекрасно знаешь, что имении он натворил сказал Ролинс.
Значит, ты все-таки вернулся в Энкантаду?
Конечно. А что, нельзя?
Слушай, ты, говно, говори, что натворил. Выкладывай все как есть!
Нечего мне выкладывать.
Ну прямо! Так я тебе и поверил, сказал Ролинс.
Джон Грейди заметил, что у стены сидит старик и не сводит с них глаз.
Де ке кримен кеда акусадо эль ховен,[80] спросил он.
Асесинато,[81] сказал старик, поморгав.
Эль а матадо ун омбре?[82]
Старик снова заморгал и потом поднял вверх три пальца.
Что он сказал, спросил Ролинс.
Джон Грейди не ответил. Ролинс снова подал голос.
Что он сказал? Я и так понимаю, черт возьми, что сказал этот сукин сын…
Он сказал, что Блевинс убил троих.
Вранье, отозвался Блевинс.
Ролинс медленно осел на пол.
Все, нам крышка. Считай, что мы уже на том свете. Я знал, что этим все кончится. С той минуты, когда впервые увидел этого сучонка.
Это нам не поможет, отозвался Джон Грейди.
Умер только один, сказал Блевинс.
Ролинс поднял голову, посмотрел на него, потом встал, перешел на противоположный конец камеры и сел там.
Куидадо кон эль боте, предупредил старик.
Джон Грейди повернулся к Блевинсу.
Что я ему плохого сделал, спросил тот.
Расскажи, что произошло, попросил Джон Грейди.
Оказалось, что Блевинс устроился работать в немецкой семье в Палау в восьмидесяти милях к востоку от Энкантады. Когда он отработал второй месяц, то взял заработанные деньги, сел на своего коня и поехал через ту же самую пустыню, привязал коня у того же самого ручья и, одетый как все местные, отправился в город. Два дня он просидел у магазина, пока не увидел того самого человека с его пистолетом, торчавшим из-за пояса.
Ну и что же ты сделал, спросил Джон Грейди.
А сигаретки не найдется?
Нет. Ну так что ты сделал?
Жаль, что покурить нечего.
Ладно, рассказывай.
Господи, все бы отдал за табак!
Что ты сделал?
Я подкрался сзади и вытащил кольт у него из-за пояса. Вот и все.
И потом пристрелил его?
Он бросился на меня.
Бросился?
Угу.
И ты его пристрелил?
А что мне еще оставалось делать?
Это точно, усмехнулся Джон Грейди.
Я не собирался убивать сукина сына. Это вовсе не входило в мои планы.
А что потом?
Меня догнали у ручья, где я привязал коня. Парень, которого я сбил с лошади, выхватил дробовик.
Ну а ты?
У меня кончились патроны. Я все их расстрелял. Сам виноват.
Ты пристрелил одного из местных?
Да.
Насмерть.
Угу.
Какое-то время они сидели в темноте и молчали. Потом заговорил Блевинс:
Я ведь запросто мог бы купить патроны в Муньосе. И деньги у меня были…
Джон Грейди посмотрел на него. Ты хоть соображаешь, во что ты себя впутал? Блевинс промолчал.
Они не говорили, что собираются с тобой сделать?
Наверное, отправят в исправительную колонию.
И не мечтай.
Почему это?
Потому что для тебя это слишком большая удача, подал голос из своего угла Ролинс.
Они не могут повесить меня. Мне еще мало лет.
Ради тебя они пойдут на святую ложь, сказал Ролинс.
Не слушай его. В Мексике нет смертной казни, сказал Джон Грейди.
Ты знал, что они ищут нас, спросил Ролинс.
Ну, знал… А что с того. Что мне было делать? Послать вам телеграмму?
Джон Грейди молчал. Он решил, что Ролинс ответит мальчишке, но тот ничего не сказал. Тень от решетки косо лежала на дальней стене, словно душная и затхлая атмосфера камеры искажала этот расчерченный квадрат для игры в крестики и нолики.
Джон Грейди расстелил на полу свое одеяло и сел на него.
Они тебя хоть выпускают отсюда? Разрешают гулять?
Не знаю.
Это как прикажешь понимать?
Я не могу ходить.
Не можешь ходить?
Ну да, я же сказал тебе.
С чего это ты вдруг разучился ходить, снова подал голос из своего угла Ролинс.
С того, что они перебили мне ноги к чертям собачьим, вот с чего!
Они сидели в молчании. Начало темнеть. Старик стал храпеть. Издалека, из поселка, доносились разные звуки. Лай собак. Мать звала ребенка. Где-то в бескрайней ночи радио передавало народные мексиканские мелодии.
В ту ночь Джону Грейди приснилось, что он оказался на высокогорной равнине, где весенние дожди вызвали к жизни буйную траву и полевые цветы. Ковер из желтых и голубых цветов простирался до бесконечности, а он, Джон Грейди, гонял вместе с жеребцами. Они носились по этому ковру за кобылами, а жеребята бегали за своими матками, приминали цветы, поднимая вверх облачка пыльцы, которые на солнце казались крупинками золота, а вокруг сверкали лоснящиеся гнедые и рыжие бока и спины. Они мчались по столовой горе, и земля гудела под его ногами и конскими копытами. Кони растекались по долине словно бурный поток, и гривы и хвосты превращались в пену, и кроме них в этих высях не было больше никого и ничего, и никто из них – ни он, ни жеребцы, ни кобылы, ни жеребята – не ведали страха. Они были захвачены тем самым волшебным ритмом, который есть движение мира и о котором нельзя говорить обычными словами – можно лишь воссылать ему хвалу.
Утром открылась дверь камеры, вошли двое тюремщиков, надели наручники на Ролинса и увели его. Джон Грейди встал и спросил, куда его ведут, но ему никто и не подумал ответить. Ролинс вышел не оглянувшись.
Капитан сидел за своим серым столом, прихлебы вал кофе и читал монтерейскую газету трехдневной давности. Он посмотрел на Ролинса.
Пасапорте.
У меня нет паспорта.
Капитан посмотрел на него с притворным удивлением.
Нет паспорта? А удостоверение есть?
Ролинс потянулся скованными руками к левому заднему карману брюк. Он, однако, никак не мог просунуть в карман пальцы. Тогда капитан кивнул одному из тюремщиков, и тот вытащил из кармана Ролинса бумажник и подал его капитану. Он откинулся на спинку стула.
Кита лас эспосас.[83]
Тогда тюремщик вытащил связку с ключами, отомкнул наручники Ролинса и, положив их к себе в карман, отошел назад. Ролинс стоял, потирая запястья. Капитан вертел в руках почерневший от пота бумажник. Он посмотрел на него с обеих сторон, покосился на Ролинса. Затем открыл бумажник, вытащил карточки, вынул простреленные американские деньги, а также целые мексиканские песо. Выложив все это на стол, капитан снова откинулся на спинку стула, сложил руки, постучал указательными пальцами по подбородку и снова посмотрел на Ролинса. Ролинс услышал, как за стеной снаружи заблеяла коза, потом загомонили дети. Палец капитана описал круг.
Повернись.
Ролинс повернулся.
Спусти штаны.
Что?
Спусти штаны.
За каким хреном?
Капитан, похоже, сделал какой-то жест, потому что один тюремщик шагнул вперед и, вынув из заднего кармана резиновую дубинку, огрел ею Ролинса по голове. В глазах Ролинса вспыхнули молнии, все вокруг поплыло, колени подогнулись, и он стал судорожно хватать руками воздух. Потом он понял, что лежит ничком, уткнувшись носом в щербатый пол, от которого пахнет пылью и хлебом. Момента падения он не помнил. Он стал медленно подниматься. Мексиканцы ждали, когда он встанет на ноги. Других дел у них явно не было.
Надо оказывать властям содействие, нравоучительно заметил капитан, и тогда все будет проще. Повернись. И спусти штаны.
Ролинс повернулся, расстегнул ремень, спустил до колен штаны, а потом и дешевые трусы, которые купил тогда в Ла-Веге.
Подними рубашку, приказал капитан.
Ролинс подчинился.
Повернись.
Ролинс повернулся.
Теперь одевайся.
Ролинс опустил рубашку, натянул брюки, застегнул ширинку, привел в порядок ремень.
Капитан между тем рассматривал водительские права Ролинса, которые вынул из бумажника.
Дата рождения?
Двадцать второе сентября тысяча девятьсот тридцать второго года.
Адрес?
Никербокер, четвертый район, штат Техас, Соединенные Штаты Америки.
Рост?
Пять футов одиннадцать дюймов.
Вес?
Сто шестьдесят фунтов.
Капитан постучал правами по столу. Потом посмотрел на Ролинса.
У тебя хорошая память. Ну, говори, где этот парень?
Который?
Этот! Капитан поднял права. Где Ролинс?
Ролинс сглотнул, посмотрел сначала на конвоира, потом на капитана и сказал:
Я и есть Ролинс.
Капитан грустно улыбнулся и отрицательно покачал головой.
Ролинс стоял, опустив руки.
Почему вы считаете, что Ролинс это не я?
Зачем вы сюда приехали, спросил капитан, пропустив мимо ушей реплику Ролинса.
Куда?
В эту страну.
Мы приехали сюда работать. Сомос вакерос.
Говори по-английски. Вы приехали покупать скот?
Нет, сэр.
Так. У вас нет разрешения на работу, верно?
Мы просто приехали сюда работать.
На ранчо Ла Пурисима?
Нам было все равно, где работать. Но там нас наняли.
Сколько вам там платили?
Двести песо в месяц.
Сколько платят за такую работу в Техасе?
Не знаю. Наверное, сотню.
Сто долларов в месяц?
Да, сэр.
То есть восемьсот песо?
Вроде так.
Капитан снова грустно улыбнулся.
Почему вам пришлось уехать из Техаса?
Нас оттуда никто не гнал. Мы просто взяли и уехали.
Твое настоящее имя?
Лейси Ролинс.
Он закрыл лицо рукой и мгновенно раскаялся в своем малодушии.
Блевинс твой брат?
Нет. Мы не имеем к нему никакого отношения.
Сколько всего лошадей вы украли?
Мы не крали никаких лошадей.
У ваших лошадей нет клейма.
Они из Соединенных Штатов.
У вас есть на них документы?
Нет. Мы просто приехали сюда из Сан-Анджело, штат Техас. У нас нет никаких бумаг, но это точно наши лошади.
Где вы перешли границу?
Возле Лангтри, штат Техас.
Сколько человек вы убили?
Я никогда никого не убивал. И никогда не воровал лошадей. Это святая правда.
Зачем у вас оружие?
Стрелять дичь. Охотиться.
Значит, вы охотники? Ну а где же Ролинс?
Стоит перед вами, черт возьми!
Ролинс чувствовал, что еще немного – и он расплачется.
Как настоящее имя убийцы, который называет себя Блевинсом?
Не знаю.
Вы давно с ним знакомы?
Лично я его не знаю. И ничего про него не могу рассказать.
Капитан отодвинул стул и встал. Он одернул свою форму, чтобы не было морщинок, потом посмотрел на Ролинса.
Ты ведешь себя очень глупо. Зачем тебе лишние неприятности?
Они отпустили Ролинса, как только открыли дверь камеры, и он осел на пол. Какое-то время он сидел неподвижно, потом лег на бок, обхватив себя руками. Конвоир поманил пальцем Джона Грейди, который, прищурившись от внезапного света, смотрел на них. Потом он встал и посмотрел на Ролинса.
Сволочи.
Скажи им все, что они хотят услышать, приятель. Их не переубедишь. Плетью обуха не перешибешь, прошептал Ролинс.
Вамонос, сказал конвоир.
Что ты им сказал, спросил Джон Грейди.
Я сказал им, что мы конокрады и убийцы. И ты им скажешь то же самое. Скажешь за милую душу, дружище.
Но тут конвоир шагнул к Джону Грейди, схватил его за руку и вытолкнул из камеры, а второй тюремщик закрыл дверь и навесил замок.
Когда они вошли к капитану, тот сидел за столом, как и в первый раз. Волосы его были снова гладко прилизаны. Джон Грейди оказался перед его столом. У дальней стены стояли еще три металлических стула, которые придавали помещению какую-то тревожную незаконченность. То ли люди, сидевшие на этих стульях, почему-то встали и ушли, то ли, напротив, те, кого ждали, так и не появились. Над стульями висел старый календарь какой-то сельскохозяйственной компании из Монтерея, а рядом, на высокой тумбе, стояла пустая проволочная клетка для птиц, напоминавшая причудливый барочный светильник.
Лас эспосас, произнес капитан.
Тюремщик шагнул к Джону Грейди и снял с него на ручники. Капитан посмотрел в окно, потом взял карандаш и стал постукивать неочиненным концом по нижним зубам. Потом обернулся к Джону Грейди и дважды пристукнул карандашом по столу – так председатель собрания призывает соблюдать тишину и порядок.
Твой приятель нам все рассказал, сообщил он Джону Грейди, пристально глядя на него, но Джон Грейди не опустил глаз.
Ты быстро поймешь, что говорить правду куда выгодней. Тогда у тебя не возникнет никаких лишних неприятностей.
Зря вы выбивали из него признания, глухо заговорил Джон Грейди. Мы ничего не знаем о Блевинсе. Мальчишка попросил, чтобы мы его взяли с нами в Мексику, вот и все. И про коня его нам ничего не известно. Мы только знаем, что гнедой удрал от него во время грозы, а потом уже началась эта заварушка. Но мы с Ролинсом тут ни при чем. Три месяца мы работали на ранчо Ла Пурисима сеньора Рочи, а потом вы приезжаете и рассказываете нашему хозяину разные небылицы. Лейси Ролинс никакой не убийца. И не вор. Это самый обыкновенный техасский парень, который всю жизнь жил в округе Том Грин и никому не сделал ничего дурного.