Страница:
Капитан подошел к двери, постучал в нее.
Незачем вам было проливать кровь, сказал Джон Грейди.
Комо?
Лучше бы вы привели его обратно к грузовику. Не зачем было проливать кровь…
В замке повернулся ключ, дверь приоткрылась, но капитан поднял руку.
Моменто, сказал он фигуре, замаячившей в проеме.
Капитан повернулся и уставился на Ролинса и Джона Грейди. Он долго смотрел на них и молчал, потом наконец заговорил:
Я расскажу вам один случай. Потому что вы мне нравитесь. Я тоже был молод. Как вы теперь. Я всегда водился с ребятами постарше – хотел больше знать. Однажды мы отправились на фиесту в город Линарес, в штате Нуэво-Леон. Ребята пили мескаль – знаете, что это? – а потом отправились к женщине. Они по очереди с нею развлекались, а я был последним. Но когда я вошел к женщине, она меня турнула. Сказала, что я еще мал и так далее. Как поступить мужчине? Я не мог повернуться и уйти – ребята сразу смекнули бы, что она мне не дала. Правды не утаить. Мужчина не может сказать, что он обязательно сделает то-то и то-то, а потом пойти на попятный. Начнутся толки, пересуды. Нет, это исключено.
Капитан сжал правую руку в кулак и потряс им над головой.
Может, ребята велели ей отказать мне. Может, посмеяться надо мной захотели. Может, они даже приплатили ей за это? Кто знает? Но я не мог допустить, чтобы шлюхи мною командовали. Короче, когда я вернулся к ребятам, никто не смеялся. Ясно? Я всегда умел поставить на своем. У меня слова не расходятся с де лом. И со мной шутки плохи…
Джона Грейди и Ролинса провели по каменной лестнице. Преодолев четыре пролета, они оказались у стальной двери, потом вышли на железный мостик, тянувшийся вдоль внутренней стены. Вверху темнело небо. Внизу был тюремный двор.
Кивнув на двор, надзиратель сообщил, что это местная парикмахерская, и при свете тусклой лампочки они увидели его ухмылку.
Он пошел по мостику, они двинулись следом. В камерах-клетках дремала какая-то таинственная зловещая жизнь. На противоположной стороне, на темных ярусах мерцали отдельные огоньки, словно свечки в церкви перед каким-нибудь святым. Колокол на соборе, в трех кварталах от тюрьмы, гулко и торжественно ударил один раз.
Их поместили в угловую камеру. Загрохотала дверь с железными прутьями, лязгнул засов. Надзиратель зашагал обратно, и они услышали, как захлопнулась стальная дверь. Затем уже наступила тишина.
Джон Грейди и Ролинс улеглись на железные койки, прикрепленные к стене цепями. Матрасы были тонкими, грязными и кишели паразитами. Утром они спустились во двор на поверку. Поверка проводилась по ярусам, заняла около часа, но их фамилии так никто и не выкликнул.
Не иначе как мы с тобой не существуем, сказал Ролинс.
На завтрак дали жидкую посоле,[87] а затем их вытолкали на двор, предоставив самим себе. Первый день прошел в потасовках, и, когда их водворили на ночь в камеру, они были в крови и без сил. Ролинсу вдобавок сломали нос, который страшно распух. Тюрьма Кастелар представляла собой город в городе, обнесенный стеной, где с утра до вечера шел обмен – от радиоприемников до одеял, спичек, пуговиц, сапожных гвоздей. Каждый из представителей этого мира отчаянно сражался за свое место под солнцем. Если в обществе, основанном на принципах свободного предпринимательства, основу успеха составляют финансовые показатели, то здесь все упиралось в такие категории, как полнейшее отсутствие нравственности и насилие, и мерой жизнеспособности служила готовность убивать себе подобных.
Джон Грейди и Ролинс с грехом пополам проспали ночь, а утром все началось сначала. Они сражались спина к спине, падали, помогали друг другу подняться и снова вступали в драку. К полудню Ролинс получил такой удар по челюсти, что не мог жевать.
Они нас тут прикончат в два счета. Нам отсюда дорога в могилу, мрачно предрекал он.
Джон Грейди энергично размешивал в тарелке фасоль с водой, пока не получилась жидкая кашица, которую он и предложил Ролинсу.
Слушай меня внимательно, сказал он, пододвигая ему тарелку. Главное – внушить им, что они не могут остановиться на полпути. Слышишь? Лично я хочу, чтобы они усекли простую вещь: они должны или нас убить, или оставить в покое. Третьего не дано.
У меня болит все тело.
Знаю. Но это ничего не меняет.
Ролинс стал всасывать кашицу. Он покосился на Джона Грейди через край тарелки.
Ты похож на енота.
Джон Грейди криво улыбнулся.
А ты сам на кого похож?
Хрен поймешь.
Дай бог, чтобы ты был похож на енота.
Я не могу смеяться. У меня сломана челюсть.
А по-моему, с тобой полный порядок.
Это точно, буркнул Ролинс.
Видишь того типа? Который стоит и пялится на нас спросил Джон Грейди.
Вижу
Видишь, как на нас таращится?
Вижу.
Знаешь, что я сейчас сделаю? Понятия не имею.
Я встану, подойду к нему и врежу хорошенько по его поганой роже.
Ни хрена ты не врежешь! Ну тогда смотри. Я пошел. А зачем?
Чтобы он не тратил время на дорогу к нам. Потому как, если я ему не врежу, он нам сам врежет.
К концу третьего дня избиение прекратилось. Оба ходили уже полуголые, в Джона Грейди запустили горстью мелких камешков, отчего у него вылетело два зуба, а левый глаз совсем закрылся. Четвертый день оказался воскресеньем, и на деньги Блевинса они купили себе кое-что из одежды, а также мыла и вымылись под душем. Кроме того, они приобрели банку томатного супа и, нагрев жестянку над свечным огарком, заверну ли ее в рукав старой рубашки Ролинса. Сев под высокой западной стеной тюрьмы, через которую уже перевалило солнце, они передавали завернутую в ткань банку друг другу.
А что, глядишь, и выкарабкаемся, произнес Ролинс. Не надо расслабляться. Давай наперед не загадывать. Сколько, по-твоему, стоит освободиться? Не знаю. Но, наверное, дорого. Я тоже так думаю.
Что-то пока от капитановых дружков ни слуху ни духу. Может, они просто ждут, останется от нас что-нибудь, за что есть смысл брать деньги, или нет, проговорил Джон Грейди и протянул банку обратно Ролинсу. Допивай, сказал тот. Бери, бери. Там всего-то на один глоток.
Ролинс взял банку, опрокинул остатки в рот, потом налил в нее воды, покрутил, выпил и уставился в пустую жестянку.
Если они думают, что у нас водятся деньги, то почему тогда не держат в приличных условиях, спросил он.
Не знаю. Они, видать, не заведуют тут распорядком. Их дело принимать арестантов. И выпускать.
Разве что так.
Загорелись прожектора на стенах.
Сейчас прогудят отбой, сказал Ролинс.
У нас есть еще пара минут.
Я и не подозревал, что на земле имеются такие места.
На земле имеется все что угодно.
Ролинс кивнул:
Это точно.
Где-то там, в пустыне, шел дождь. Ветер, что дул от туда, доносил запах креозотов. В маленьком шлакоблочном домике, встроенном в углу двора, загорелись огни. Там жил, словно сатрап в изгнании, какой-то состоятельный узник с поваром и телохранителем. За сетчатой дверью сооружения мелькнула фигура. Над крышей была натянута веревка, над которой, словно государственные флаги, тихо полоскалась на легком ветру выстиранная одежда хозяина. Ролинс кивнул на домик.
Ты его когда-нибудь видел?
Да, как-то вечером. Он стоял в дверях и курил сигару.
Ты усвоил их здешний жаргон?
Немного.
Что такое пуча?
Окурок. Бычок.
А что такое теколата?
То же самое.
Господи, сколько у них слов означают окурок!
Много. А ты знаешь, что такое папасоте?
Нет.
Большой человек. Шишка.
Они так зовут того типа, который живет в домике?
Да.
А мы с тобой парочка габачос.
Болильос.
И еще пендехос. Болваны.
Каждый может оказаться пендехо, пробормотал Джон Грейди.
Но мы с тобой здесь самые большие болваны.
Ничего на это не могу тебе возразить, приятель.
Какое-то время они сидели и молчали.
О чем задумался, наконец спросил Ролинс.
Сдается мне, что за здорово живешь нам отсюда с тобой не выбраться.
Ролинс кивнул. Они смотрели, как в свете прожекторов двигаются фигуры заключенных.
А все из-за одной чертовой лошади, буркнул Ролинс.
Джон Грейди наклонился вперед, сплюнул между расставленных ног, потом снова прислонился к стене.
Лошадь тут ни при чем, сказал он.
Ночью они лежали в камере на железных койках и прислушивались к тому, что происходит вокруг. Тишину нарушало храпение кого-то из соседней камеры, да где-то вдалеке пролаяла собака. Потом стало так тихо, что они слышали дыхание друг друга.
Мы с тобой возомнили себя крутыми ковбоями, произнес из темноты Ролинс.
Это точно.
А они могут убить нас в любой момент.
Тоже верно.
Два дня спустя папасоте прислал за ними человека. Это случилось вечером, когда они сидели во дворе. Высокий худой мексиканец пересек двор, подошел к ним, нагнулся, сказал, чтобы они шли за ним, потом выпрямился, повернулся и пошел. Он даже не оглянулся, что бы проверить, идут ли они следом.
Что будем делать, спросил Ролинс.
Джон Грейди кое-как поднялся, отряхнул рукой штаны и сказал:
Поднимай свою задницу.
Хозяина звали Перес. Его «особняк» имел лишь одну комнату, в центре которой стоял складной металлический стол с четырьмя стульями. У одной стены находилась железная кровать, а напротив – буфет, полка с посудой и плита с тремя конфорками. Когда они вошли, хозяин стоял у окна и смотрел на тюремный двор. Затем он повернулся, щелкнул пальцами, и тотчас же провожатый исчез за дверью.
Меня зовут Эмилио Перес, представился хозяин. Прошу вас, присаживайтесь.
Они отодвинули стулья, сели. Доски пола, как оказалось, не были прибиты гвоздями, а просто лежали на поперечинах, одна к другой. Блоки, из которых были сложены стены, не были скреплены известковым раствором. Потолок состоял из неошкуренных жердей, на которые были положены листы кровли, придавленные по краям кирпичами. Двое или трое мужчин могли за полчаса разобрать и снова собрать это сооружение. Тем не менее в домике имелось электричество и даже газовая колонка. На одной из стен висел ковер, на других – картинки из календаря.
Вы еще очень молоды и, по-моему, любите драться так?
Ролинс собрался что-то ответить, но Джон Грейди быстро перебил его:
Да. Есть такой грех.
Перес улыбнулся. Ему было лет сорок с небольшим. У него были подернутые сединой волосы и усы. Он был строен и гибок. Он отодвинул третий стул, легко перебросил ногу через спинку и сел, поставив локти на стол и чуть подавшись вперед. Стол был покрашен малярной кистью, и через зеленую краску проступало название пивоварни. Перес сложит вместе руки.
Давно вы тут, драчуны, спросил он.
С неделю.
И как долго собираетесь пробыть?
Для начала, мы сюда не собирались, отозвался Ролинс. Так что наши планы тут вообще ни при чем.
Американцы в этой тюрьме долго не задерживаются, с улыбкой произнес Перес. Они проводят тут пару-тройку месяцев. Потом покидают нас. Здешняя жизнь им не по душе.
А вы можете сделать так, чтобы мы отсюда убрались?
Перес развел руками и чуть пожал плечами.
Да. Конечно.
Тогда почему вы сами здесь загораете, спросил Ролинс.
Перес снова улыбнулся, откинулся на спинку стула, а руками сделал такое движение, словно прогонял птиц. Этот жест плохо сочетался с его общей невозмутимостью, но, возможно, он счел, что так будет понят нее американцам.
У меня есть политические противники. Что еще? Буду с вами откровенен. Не думайте припеваючи. Чтобы договориться насчет себя, мне нужны деньги, и немалые. Это стоит дорого. Очень дорого.
Тогда вы копаете не там, где надо, сказал Джон Грейди. У нас денег нет.
Перес грустно посмотрел на них.
Если у вас нет денег, то как же вы собираетесь обрести свободу?
Мы думали, вы нам расскажете.
Тут нечего особо рассказывать. Без денег на свободу лучше не рассчитывать.
Значит, мы отсюда никуда не денемся.
Перес пристально посмотрел на своих гостей. Он чуть подался вперед и снова сложил руки. Казалось, он размышляет, как лучше начать.
Все это очень серьезно. Вы не понимаете здешней жизни. Вы, наверное, считаете, что она сводится к борьбе за разные мелочи. Шнурки для ботинок, сигареты. Луча[88]… Это наивный подход. Вы меня понимаете? Главное вовсе не в этой ерунде. Нельзя оставаться здесь и сохранять независимость. Вы себе не представляете, как тут все устроено. Вы не знаете здешнего языка.
Он знает, кивнул Ролинс на Джона Грейди.
Нет, покачал головой Перес. Никто из вас его не знает. Может, через год вы кое-что начнете понимать. Но год для вас слишком много. У вас времени в обрез.
Если вы не докажете, что верите в меня, я ничем не смогу помочь. Понимаете? Я не смогу вам предложить свою помощь и поддержку.
Джон Грейди посмотрел на Ролинса.
Ты готов, приятель, спросил он.
Вполне.
Они отодвинули стулья и поднялись из-за стола.
Перес посмотрел на них.
Садитесь, пожалуйста.
Мы уже и так засиделись, сказал Джон Грейди.
Перес побарабанил пальцами по столу.
Вы очень глупы… Очень…
Джон Грейди взялся за ручку двери. Но внезапно повернулся и посмотрен на Переса. Его лицо было изуродовано, челюсть перекошена, глаз опух и посинел, как слива.
Почему бы вам не объяснить нам, что к чему? Вы говорите насчет доверия. Но если мы чего не понимаем, почему бы вам не рассказать нам, как тут все устроено.
Перес остался сидеть за столом. Он откинулся на спинку стула, посмотрел на Джона Грейди и вздохнул.
Мне нечего вам сказать. Честное слово. Я точно знаю, чего ожидать только от тех, кто находится под моим покровительством. Но остальные… Он махнул рукой, словно отметая всех прочих. Они живут сами по себе. Это царство случайного. Только Господь Бог ведает, что им уготовила судьба. Но меня увольте… Я тут ни при чем.
Когда следующим утром Ролинс шел по тюремному двору, на него напал человек с ножом. Ролинс никогда раньше не видел его, да и нож, блеснувший у того в руке, был не выточенной из ложки самоделкой, а настоящим итальянским кнопочным ножом с черной ручкой и никелированным заплечником. Нападавший держал нож на уровне пояса и трижды взмахнул им, норовя полоснуть Ролинса по животу, а тот трижды пытался увернуться, втягивая живот, выгибая вперед плечи и раскидывая руки по сторонам. После третьего выпада Ролинс не выдержал, повернулся и, держась одной рукой за живот, побежал. Его рубашка сразу сделалась мокрой и липкой от крови.
Когда подоспел Джон Грейди, Ролинс уже сидел у стены, обхватив себя обеими руками и раскачиваясь из стороны в сторону, словно страшно замерз и теперь никак не может согреться. Опустившись на колени, Джон Грейди попытался убрать руки Ролинса от его живота.
Дай взглянуть.
Сволочь, паскуда, бормотал Ролинс, не обращая на него внимания.
Дай взглянуть, кому говорят!
Черт…
Ролинс бессильно откинулся назад.
Приподняв потемневшую от крови рубашку, Джон Грейди долго всматривался в порезы.
Могло быть и хуже.
Все хреново, пробормотал Ролинс.
Идти можешь?
Могу.
Тогда пошли.
…бормотал Ролинс. Раздолбай хренов.
Вставай. Не сидеть же здесь!
Джон Грейди помог Ролинсу подняться на ноги, и они побрели через двор к будке охраны. Дежурный уставился на них в окошко – сначала на Джона Грейди, потом на Ролинса. Потом он открыл ворота, и Джон Грейди сдал Ролинса на руки надзирателям.
Его отвели в какую-то комнату, усадили на стул, кто-то побежал докладывать начальнику тюрьмы. Кровь медленно капала на каменный пол. Ролинс сидел не отнимая рук от живота. Затем кто-то дал ему полотенце.
В последующие дни Джон Грейди старался как можно меньше ходить по тюрьме. Он внимательно смотрел по сторонам, надеясь распознать среди множества чужих лиц своего убийцу. Но все его опасения оказались напрасными. Никто и не думал на него нападать. За время, проведенное в тюрьме, у него появилось несколько друзей – человек из штата Юкатан, который не принадлежал ни к одной из местных клик, но пользовался всеобщим уважением, смуглый индеец из Сьерра-Леона и двое братьев Баутиста, которые убили полицейского в Монтерее, а труп сожгли. Их арестовали, потому что на старшем брате опознали ботинки убитого. Все эти люди сходились на том, что Перес – большой авторитет и о его подлинном могуществе остается лишь гадать. Поговаривали, что Перес свободно покидает тюрьму и по вечерам уходит в город, где, по слухам, у него была семья, а также, утверждали некоторые, и любовница.
Два дня Джон Грейди тщетно пытался узнать о здоровье Ролинса у надзирателей, которые только качали головами. Утром третьего дня Джон Грейди постучал в дверь домика Переса. Сразу же обычный гомон и гвалт во дворе почти совершенно прекратились. Все, кто там был, смотрели в его сторону, и, когда камердинер, или денщик, или вестовой Переса открыл дверь, Джон Грейди оглянулся и бросил взгляд на двор.
Кисьера аблар кон эль сеньор Перес,[89] сказал Джон Грейди.
Кон респекто де ке?[90]
Кон респекто де ми куате.[91]
Худой закрыл дверь. Джон Грейди стоял и ждал. Вскоре дверь снова открылась, и ему было велено заходить.
Джон Грейди вошел, худой затворил за ним дверь и застыл возле нее. Хозяин сидел за столом.
Как здоровье твоего друга?
Я как раз пришел спросить вас об этом.
Перес улыбнулся.
Присаживайся, пожалуйста.
Он жив?
Я прошу сесть…
Джон Грейди подошел к столу, пододвинул себе стул и сел.
Как насчет кофе?
Спасибо, нет.
Перес откинулся на спинку стула и сказал:
Чем могу быть полезен?
Вы можете сказать мне, как чувствует себя мой друг?
Но когда я отвечу на твой вопрос, ты встанешь и уйдешь?
А зачем мне оставаться?
Господи, да для того, чтобы развлечь меня историями о твоей жизни, улыбнулся Перес. Жизни, полной разных преступлений.
Джон Грейди молча смотрел на него.
Как и все люди с достаточными средствами, я люблю, когда меня развлекают, сказал Перес.
Вы человек с достаточными средствами?
Нет, это шутка. Я просто люблю поупражняться в английском языке. Это помогает скоротать время. А где ты выучил испанский?
Дома.
В Техасе?
Да.
От слуг?
У нас не было никаких слуг. Просто в наших местах работали мексиканцы.
Ты раньше сидел в тюрьме?
Нет.
Ты овеха негра? Черная овца?
Вы ничего про меня не знаете.
Скорее всего. Но скажи, почему ты так уверен, что сможешь выбраться из-за решетки каким-то ненормальным способом? Это большое заблуждение.
Я уже один раз сказал: вы копаете не там, где надо. Вам не понять, в чем я уверен, а в чем нет.
Я знаю, что такое Соединенные Штаты. Я там бы вал, и не раз. Вы как евреи. У вас всегда отыскивается богатый родственник. Ты в какой сидел тюрьме?
Говорят вам, ни в какой тюрьме я не сидел. Где Ролинс?
Ты считаешь, что я приложил руку к этому прискорбному случаю с твоим приятелем? Уверяю тебя, это не так.
Вы думаете, я пришел договариваться о сделке? Я только хотел узнать, как он себя чувствует.
Перес задумчиво кивнул.
Даже в таком месте, как тюрьма, где мы имеем дело с самым главным, мозги у англо работают все так же причудливо, как и на воле. Когда-то я думал, что дело в их особом, привилегированном существовании. Но нет. Так уж устроена у вас голова.
Перес откинулся на спинку стула и постучал себя пальцем по виску
Дело не в том, что англо глуп. Просто его картина мира с пробелами. С очень странными пробелами. Он видит только то, что хочет. Ты меня понимаешь?
Вполне.
И то хорошо. Знаешь, как я определяю ум в человеке? Очень просто. По тому, насколько глупым он считает меня.
Вы вовсе не глупы. Просто вы мне не нравитесь.
А! Хорошо! Очень даже неплохо!
Джон Грейди посмотрел на человека Переса, застывшего у двери. Он стоял с остекленевшим взглядом, уставясь в никуда.
Он нас не понимает, пояснил Перес. Поэтому можешь совершенно спокойно выражать свои мнения.
Я уже выразил свое мнение.
Так. А теперь?
А теперь мне пора.
Ты думаешь, что сможешь уйти, если я не захочу тебя отпустить?
Да.
Ты случайно не кучильеро[92], с улыбкой спросил Перес.
Джон Грейди снова сел.
Тюрьма – это то же самое, что салон де бельеса, изрек Перес.
Парикмахерская? В каком смысле?
Это место, где сходятся все слухи. Все знают про всех всё. Почему? Потому что преступление обладает большой притягательной силой. Оно интересует каждого.
Мы не совершали никаких преступлений.
Пока…
Что значит «пока»?
Перес пожал плечами.
Работа идет. Насчет вас еще нет решения. А вы, на верное, подумали, что дело доведено до конца?
Они все равно ничего не найдут.
Господи, воскликнул Перес. Боже праведный! Не ужели ты думаешь, что не существует беспризорных преступлений? Главное – умело подобрать преступление к преступнику. Все равно как найти в магазине нужный костюм.
Они не торопятся.
Даже в Мексике они не могут держать вас без суда вечность. Потому-то вам пора действовать. Когда вам предъявят обвинение, будет поздно. Тогда уже освободиться будет совсем трудно.
Он вынул из кармана рубашки сигареты, протянув руку через стол, предложил Джону Грейди. Но Джон Грейди и не подумал шелохнуться.
Не стесняйся, бери. Это не преломление хлеба. Никаких обязательств.
Джон Грейди взял сигарету. Перес вынул из кармана зажигалку, щелкнул ею и протянул через стол.
Где ты научился драться?
Джон Грейди глубоко затянулся и откинулся на спинку стула.
Что вы хотите узнать?
Только то, что хочет узнать весь мир.
Что хочет узнать весь мир?
Мир хочет узнать, есть ли у тебя кохонес. Иначе говоря, не тонка ли у тебя кишка.
Перес закурил сам, положил зажигалку на пачку сигарет и выпустил тонкую струйку дыма.
Тогда мир поймет, сколько ты стоишь.
Но не у всех есть цена.
Верно.
И что же бывает с такими?
Они умирают.
Я не боюсь смерти.
Это хорошо. Это поможет тебе достойно умереть. Но не поможет жить.
Ролинс умер?
Нет, не умер.
Джон Грейди отодвинул стул. Перес улыбнулся.
Вот видишь? Ты делаешь то, что я и предсказывал.
По-моему, нет.
Тебе пора принять решение. У тебя мало времени. У нас всегда в запасе гораздо меньше времени, чем нам кажется.
С тех пор как я сюда попал, времени у меня стало хоть отбавляй.
Обдумай хорошенько свое положение. У американцев часто бывают очень непрактичные идеи. Они считают, что есть хорошие вещи и есть плохие вещи. Они полны предрассудков.
А вы не считаете, что есть плохие вещи и есть хорошие?
Вещи – нет. Это заблуждение безбожников.
По-вашему, американцы – безбожники?
Конечно. Ты не согласен?
Нет.
Они порой яростно набрасываются на то, что им принадлежит. Я видел, как один американец стал лупить по своей машине большим мартильо. Как это по-английски?
Кувалда.
Ну вот. Потому что машина никак не заводилась. Скажи на милость, разве мексиканец на такое способен?
Не знаю.
Мексиканец на такое не способен. Он не верит в то, что машина может быть доброй или злой. Он знает, что если в машине поселилось зло, он может уничтожить машину, но ничего этим не добьется. И ему отлично известно, где обитают добро и зло. Американцы считают Мексику страной предрассудков. Но это не так. Мы знаем, что у предметов есть разные свойства. Эта машина, например, зеленого цвета. У нее такой-то двигатель. Но она не может быть греховна. Это относится и к людям. Да, в человеке может поселиться зло, но это не его собственное зло. Разве он где-то получил его? Разве он получил его в безраздельное пользование? Нет. В Мексике зло – реально. Но оно ходит на своих собственных ногах. Может, и один прекрасный день оно навестит тебя. Может, это уже на пороге.
Может быть.
Если хочешь уйти, уходи, сказал Перес с улыбкой. Я нижу, ты не веришь в то, что я тебе пытаюсь втолковать. То же самое с деньгами. У американцев, по-моему, всегда была эта проблема. Они постоянно твердят о грязных деньгах. Но деньги лишены этого признака. А вот мексиканец никогда не станет приписывать вещам то, чего в них нет. Зачем? Если от денег есть толк, значит, деньги – благо. У мексиканца нет плохих денег. У него не возникает такой проблемы. Ему в голову не приходит такая безумная мысль.
Джон Грейди подался вперед и затушил сигарету в оловянной пепельнице. В тюремном мире сигареты сами по себе являлись деньгами, и та, которую он оставил дымиться в пепельнице, была почти нетронутой.
Знаете, что я вам скажу, сеньор Перес?
Я тебя слушаю.
Мы еще увидимся.
Он встал и посмотрел на человека Переса, застывшего на часах у двери, а тот, в свою очередь, посмотрел на Переса.
Я-то думал, ты хотел узнать, что произойдет там, за дверью моего дома, сказал Перес.
Джон Грейди резко обернулся к нему и спросил:
Это что-то изменит?
Ты слишком высокого мнения о моих возможностях, улыбнулся Перес. В этом заведении триста человек. Никто не знает, что тут может случиться.
Но кто-то заведует этим балаганом?
Может быть, сказал Перес, пожимая плечами. Но в этом особом мире, где люди лишены свободы, возникает ложное впечатление контроля. Нет, если бы этих людей можно было держать под контролем, они бы, скорее всего, не оказались за решеткой. Ты чувствуешь проблему?
Незачем вам было проливать кровь, сказал Джон Грейди.
Комо?
Лучше бы вы привели его обратно к грузовику. Не зачем было проливать кровь…
В замке повернулся ключ, дверь приоткрылась, но капитан поднял руку.
Моменто, сказал он фигуре, замаячившей в проеме.
Капитан повернулся и уставился на Ролинса и Джона Грейди. Он долго смотрел на них и молчал, потом наконец заговорил:
Я расскажу вам один случай. Потому что вы мне нравитесь. Я тоже был молод. Как вы теперь. Я всегда водился с ребятами постарше – хотел больше знать. Однажды мы отправились на фиесту в город Линарес, в штате Нуэво-Леон. Ребята пили мескаль – знаете, что это? – а потом отправились к женщине. Они по очереди с нею развлекались, а я был последним. Но когда я вошел к женщине, она меня турнула. Сказала, что я еще мал и так далее. Как поступить мужчине? Я не мог повернуться и уйти – ребята сразу смекнули бы, что она мне не дала. Правды не утаить. Мужчина не может сказать, что он обязательно сделает то-то и то-то, а потом пойти на попятный. Начнутся толки, пересуды. Нет, это исключено.
Капитан сжал правую руку в кулак и потряс им над головой.
Может, ребята велели ей отказать мне. Может, посмеяться надо мной захотели. Может, они даже приплатили ей за это? Кто знает? Но я не мог допустить, чтобы шлюхи мною командовали. Короче, когда я вернулся к ребятам, никто не смеялся. Ясно? Я всегда умел поставить на своем. У меня слова не расходятся с де лом. И со мной шутки плохи…
Джона Грейди и Ролинса провели по каменной лестнице. Преодолев четыре пролета, они оказались у стальной двери, потом вышли на железный мостик, тянувшийся вдоль внутренней стены. Вверху темнело небо. Внизу был тюремный двор.
Кивнув на двор, надзиратель сообщил, что это местная парикмахерская, и при свете тусклой лампочки они увидели его ухмылку.
Он пошел по мостику, они двинулись следом. В камерах-клетках дремала какая-то таинственная зловещая жизнь. На противоположной стороне, на темных ярусах мерцали отдельные огоньки, словно свечки в церкви перед каким-нибудь святым. Колокол на соборе, в трех кварталах от тюрьмы, гулко и торжественно ударил один раз.
Их поместили в угловую камеру. Загрохотала дверь с железными прутьями, лязгнул засов. Надзиратель зашагал обратно, и они услышали, как захлопнулась стальная дверь. Затем уже наступила тишина.
Джон Грейди и Ролинс улеглись на железные койки, прикрепленные к стене цепями. Матрасы были тонкими, грязными и кишели паразитами. Утром они спустились во двор на поверку. Поверка проводилась по ярусам, заняла около часа, но их фамилии так никто и не выкликнул.
Не иначе как мы с тобой не существуем, сказал Ролинс.
На завтрак дали жидкую посоле,[87] а затем их вытолкали на двор, предоставив самим себе. Первый день прошел в потасовках, и, когда их водворили на ночь в камеру, они были в крови и без сил. Ролинсу вдобавок сломали нос, который страшно распух. Тюрьма Кастелар представляла собой город в городе, обнесенный стеной, где с утра до вечера шел обмен – от радиоприемников до одеял, спичек, пуговиц, сапожных гвоздей. Каждый из представителей этого мира отчаянно сражался за свое место под солнцем. Если в обществе, основанном на принципах свободного предпринимательства, основу успеха составляют финансовые показатели, то здесь все упиралось в такие категории, как полнейшее отсутствие нравственности и насилие, и мерой жизнеспособности служила готовность убивать себе подобных.
Джон Грейди и Ролинс с грехом пополам проспали ночь, а утром все началось сначала. Они сражались спина к спине, падали, помогали друг другу подняться и снова вступали в драку. К полудню Ролинс получил такой удар по челюсти, что не мог жевать.
Они нас тут прикончат в два счета. Нам отсюда дорога в могилу, мрачно предрекал он.
Джон Грейди энергично размешивал в тарелке фасоль с водой, пока не получилась жидкая кашица, которую он и предложил Ролинсу.
Слушай меня внимательно, сказал он, пододвигая ему тарелку. Главное – внушить им, что они не могут остановиться на полпути. Слышишь? Лично я хочу, чтобы они усекли простую вещь: они должны или нас убить, или оставить в покое. Третьего не дано.
У меня болит все тело.
Знаю. Но это ничего не меняет.
Ролинс стал всасывать кашицу. Он покосился на Джона Грейди через край тарелки.
Ты похож на енота.
Джон Грейди криво улыбнулся.
А ты сам на кого похож?
Хрен поймешь.
Дай бог, чтобы ты был похож на енота.
Я не могу смеяться. У меня сломана челюсть.
А по-моему, с тобой полный порядок.
Это точно, буркнул Ролинс.
Видишь того типа? Который стоит и пялится на нас спросил Джон Грейди.
Вижу
Видишь, как на нас таращится?
Вижу.
Знаешь, что я сейчас сделаю? Понятия не имею.
Я встану, подойду к нему и врежу хорошенько по его поганой роже.
Ни хрена ты не врежешь! Ну тогда смотри. Я пошел. А зачем?
Чтобы он не тратил время на дорогу к нам. Потому как, если я ему не врежу, он нам сам врежет.
К концу третьего дня избиение прекратилось. Оба ходили уже полуголые, в Джона Грейди запустили горстью мелких камешков, отчего у него вылетело два зуба, а левый глаз совсем закрылся. Четвертый день оказался воскресеньем, и на деньги Блевинса они купили себе кое-что из одежды, а также мыла и вымылись под душем. Кроме того, они приобрели банку томатного супа и, нагрев жестянку над свечным огарком, заверну ли ее в рукав старой рубашки Ролинса. Сев под высокой западной стеной тюрьмы, через которую уже перевалило солнце, они передавали завернутую в ткань банку друг другу.
А что, глядишь, и выкарабкаемся, произнес Ролинс. Не надо расслабляться. Давай наперед не загадывать. Сколько, по-твоему, стоит освободиться? Не знаю. Но, наверное, дорого. Я тоже так думаю.
Что-то пока от капитановых дружков ни слуху ни духу. Может, они просто ждут, останется от нас что-нибудь, за что есть смысл брать деньги, или нет, проговорил Джон Грейди и протянул банку обратно Ролинсу. Допивай, сказал тот. Бери, бери. Там всего-то на один глоток.
Ролинс взял банку, опрокинул остатки в рот, потом налил в нее воды, покрутил, выпил и уставился в пустую жестянку.
Если они думают, что у нас водятся деньги, то почему тогда не держат в приличных условиях, спросил он.
Не знаю. Они, видать, не заведуют тут распорядком. Их дело принимать арестантов. И выпускать.
Разве что так.
Загорелись прожектора на стенах.
Сейчас прогудят отбой, сказал Ролинс.
У нас есть еще пара минут.
Я и не подозревал, что на земле имеются такие места.
На земле имеется все что угодно.
Ролинс кивнул:
Это точно.
Где-то там, в пустыне, шел дождь. Ветер, что дул от туда, доносил запах креозотов. В маленьком шлакоблочном домике, встроенном в углу двора, загорелись огни. Там жил, словно сатрап в изгнании, какой-то состоятельный узник с поваром и телохранителем. За сетчатой дверью сооружения мелькнула фигура. Над крышей была натянута веревка, над которой, словно государственные флаги, тихо полоскалась на легком ветру выстиранная одежда хозяина. Ролинс кивнул на домик.
Ты его когда-нибудь видел?
Да, как-то вечером. Он стоял в дверях и курил сигару.
Ты усвоил их здешний жаргон?
Немного.
Что такое пуча?
Окурок. Бычок.
А что такое теколата?
То же самое.
Господи, сколько у них слов означают окурок!
Много. А ты знаешь, что такое папасоте?
Нет.
Большой человек. Шишка.
Они так зовут того типа, который живет в домике?
Да.
А мы с тобой парочка габачос.
Болильос.
И еще пендехос. Болваны.
Каждый может оказаться пендехо, пробормотал Джон Грейди.
Но мы с тобой здесь самые большие болваны.
Ничего на это не могу тебе возразить, приятель.
Какое-то время они сидели и молчали.
О чем задумался, наконец спросил Ролинс.
Сдается мне, что за здорово живешь нам отсюда с тобой не выбраться.
Ролинс кивнул. Они смотрели, как в свете прожекторов двигаются фигуры заключенных.
А все из-за одной чертовой лошади, буркнул Ролинс.
Джон Грейди наклонился вперед, сплюнул между расставленных ног, потом снова прислонился к стене.
Лошадь тут ни при чем, сказал он.
Ночью они лежали в камере на железных койках и прислушивались к тому, что происходит вокруг. Тишину нарушало храпение кого-то из соседней камеры, да где-то вдалеке пролаяла собака. Потом стало так тихо, что они слышали дыхание друг друга.
Мы с тобой возомнили себя крутыми ковбоями, произнес из темноты Ролинс.
Это точно.
А они могут убить нас в любой момент.
Тоже верно.
Два дня спустя папасоте прислал за ними человека. Это случилось вечером, когда они сидели во дворе. Высокий худой мексиканец пересек двор, подошел к ним, нагнулся, сказал, чтобы они шли за ним, потом выпрямился, повернулся и пошел. Он даже не оглянулся, что бы проверить, идут ли они следом.
Что будем делать, спросил Ролинс.
Джон Грейди кое-как поднялся, отряхнул рукой штаны и сказал:
Поднимай свою задницу.
Хозяина звали Перес. Его «особняк» имел лишь одну комнату, в центре которой стоял складной металлический стол с четырьмя стульями. У одной стены находилась железная кровать, а напротив – буфет, полка с посудой и плита с тремя конфорками. Когда они вошли, хозяин стоял у окна и смотрел на тюремный двор. Затем он повернулся, щелкнул пальцами, и тотчас же провожатый исчез за дверью.
Меня зовут Эмилио Перес, представился хозяин. Прошу вас, присаживайтесь.
Они отодвинули стулья, сели. Доски пола, как оказалось, не были прибиты гвоздями, а просто лежали на поперечинах, одна к другой. Блоки, из которых были сложены стены, не были скреплены известковым раствором. Потолок состоял из неошкуренных жердей, на которые были положены листы кровли, придавленные по краям кирпичами. Двое или трое мужчин могли за полчаса разобрать и снова собрать это сооружение. Тем не менее в домике имелось электричество и даже газовая колонка. На одной из стен висел ковер, на других – картинки из календаря.
Вы еще очень молоды и, по-моему, любите драться так?
Ролинс собрался что-то ответить, но Джон Грейди быстро перебил его:
Да. Есть такой грех.
Перес улыбнулся. Ему было лет сорок с небольшим. У него были подернутые сединой волосы и усы. Он был строен и гибок. Он отодвинул третий стул, легко перебросил ногу через спинку и сел, поставив локти на стол и чуть подавшись вперед. Стол был покрашен малярной кистью, и через зеленую краску проступало название пивоварни. Перес сложит вместе руки.
Давно вы тут, драчуны, спросил он.
С неделю.
И как долго собираетесь пробыть?
Для начала, мы сюда не собирались, отозвался Ролинс. Так что наши планы тут вообще ни при чем.
Американцы в этой тюрьме долго не задерживаются, с улыбкой произнес Перес. Они проводят тут пару-тройку месяцев. Потом покидают нас. Здешняя жизнь им не по душе.
А вы можете сделать так, чтобы мы отсюда убрались?
Перес развел руками и чуть пожал плечами.
Да. Конечно.
Тогда почему вы сами здесь загораете, спросил Ролинс.
Перес снова улыбнулся, откинулся на спинку стула, а руками сделал такое движение, словно прогонял птиц. Этот жест плохо сочетался с его общей невозмутимостью, но, возможно, он счел, что так будет понят нее американцам.
У меня есть политические противники. Что еще? Буду с вами откровенен. Не думайте припеваючи. Чтобы договориться насчет себя, мне нужны деньги, и немалые. Это стоит дорого. Очень дорого.
Тогда вы копаете не там, где надо, сказал Джон Грейди. У нас денег нет.
Перес грустно посмотрел на них.
Если у вас нет денег, то как же вы собираетесь обрести свободу?
Мы думали, вы нам расскажете.
Тут нечего особо рассказывать. Без денег на свободу лучше не рассчитывать.
Значит, мы отсюда никуда не денемся.
Перес пристально посмотрел на своих гостей. Он чуть подался вперед и снова сложил руки. Казалось, он размышляет, как лучше начать.
Все это очень серьезно. Вы не понимаете здешней жизни. Вы, наверное, считаете, что она сводится к борьбе за разные мелочи. Шнурки для ботинок, сигареты. Луча[88]… Это наивный подход. Вы меня понимаете? Главное вовсе не в этой ерунде. Нельзя оставаться здесь и сохранять независимость. Вы себе не представляете, как тут все устроено. Вы не знаете здешнего языка.
Он знает, кивнул Ролинс на Джона Грейди.
Нет, покачал головой Перес. Никто из вас его не знает. Может, через год вы кое-что начнете понимать. Но год для вас слишком много. У вас времени в обрез.
Если вы не докажете, что верите в меня, я ничем не смогу помочь. Понимаете? Я не смогу вам предложить свою помощь и поддержку.
Джон Грейди посмотрел на Ролинса.
Ты готов, приятель, спросил он.
Вполне.
Они отодвинули стулья и поднялись из-за стола.
Перес посмотрел на них.
Садитесь, пожалуйста.
Мы уже и так засиделись, сказал Джон Грейди.
Перес побарабанил пальцами по столу.
Вы очень глупы… Очень…
Джон Грейди взялся за ручку двери. Но внезапно повернулся и посмотрен на Переса. Его лицо было изуродовано, челюсть перекошена, глаз опух и посинел, как слива.
Почему бы вам не объяснить нам, что к чему? Вы говорите насчет доверия. Но если мы чего не понимаем, почему бы вам не рассказать нам, как тут все устроено.
Перес остался сидеть за столом. Он откинулся на спинку стула, посмотрел на Джона Грейди и вздохнул.
Мне нечего вам сказать. Честное слово. Я точно знаю, чего ожидать только от тех, кто находится под моим покровительством. Но остальные… Он махнул рукой, словно отметая всех прочих. Они живут сами по себе. Это царство случайного. Только Господь Бог ведает, что им уготовила судьба. Но меня увольте… Я тут ни при чем.
Когда следующим утром Ролинс шел по тюремному двору, на него напал человек с ножом. Ролинс никогда раньше не видел его, да и нож, блеснувший у того в руке, был не выточенной из ложки самоделкой, а настоящим итальянским кнопочным ножом с черной ручкой и никелированным заплечником. Нападавший держал нож на уровне пояса и трижды взмахнул им, норовя полоснуть Ролинса по животу, а тот трижды пытался увернуться, втягивая живот, выгибая вперед плечи и раскидывая руки по сторонам. После третьего выпада Ролинс не выдержал, повернулся и, держась одной рукой за живот, побежал. Его рубашка сразу сделалась мокрой и липкой от крови.
Когда подоспел Джон Грейди, Ролинс уже сидел у стены, обхватив себя обеими руками и раскачиваясь из стороны в сторону, словно страшно замерз и теперь никак не может согреться. Опустившись на колени, Джон Грейди попытался убрать руки Ролинса от его живота.
Дай взглянуть.
Сволочь, паскуда, бормотал Ролинс, не обращая на него внимания.
Дай взглянуть, кому говорят!
Черт…
Ролинс бессильно откинулся назад.
Приподняв потемневшую от крови рубашку, Джон Грейди долго всматривался в порезы.
Могло быть и хуже.
Все хреново, пробормотал Ролинс.
Идти можешь?
Могу.
Тогда пошли.
…бормотал Ролинс. Раздолбай хренов.
Вставай. Не сидеть же здесь!
Джон Грейди помог Ролинсу подняться на ноги, и они побрели через двор к будке охраны. Дежурный уставился на них в окошко – сначала на Джона Грейди, потом на Ролинса. Потом он открыл ворота, и Джон Грейди сдал Ролинса на руки надзирателям.
Его отвели в какую-то комнату, усадили на стул, кто-то побежал докладывать начальнику тюрьмы. Кровь медленно капала на каменный пол. Ролинс сидел не отнимая рук от живота. Затем кто-то дал ему полотенце.
В последующие дни Джон Грейди старался как можно меньше ходить по тюрьме. Он внимательно смотрел по сторонам, надеясь распознать среди множества чужих лиц своего убийцу. Но все его опасения оказались напрасными. Никто и не думал на него нападать. За время, проведенное в тюрьме, у него появилось несколько друзей – человек из штата Юкатан, который не принадлежал ни к одной из местных клик, но пользовался всеобщим уважением, смуглый индеец из Сьерра-Леона и двое братьев Баутиста, которые убили полицейского в Монтерее, а труп сожгли. Их арестовали, потому что на старшем брате опознали ботинки убитого. Все эти люди сходились на том, что Перес – большой авторитет и о его подлинном могуществе остается лишь гадать. Поговаривали, что Перес свободно покидает тюрьму и по вечерам уходит в город, где, по слухам, у него была семья, а также, утверждали некоторые, и любовница.
Два дня Джон Грейди тщетно пытался узнать о здоровье Ролинса у надзирателей, которые только качали головами. Утром третьего дня Джон Грейди постучал в дверь домика Переса. Сразу же обычный гомон и гвалт во дворе почти совершенно прекратились. Все, кто там был, смотрели в его сторону, и, когда камердинер, или денщик, или вестовой Переса открыл дверь, Джон Грейди оглянулся и бросил взгляд на двор.
Кисьера аблар кон эль сеньор Перес,[89] сказал Джон Грейди.
Кон респекто де ке?[90]
Кон респекто де ми куате.[91]
Худой закрыл дверь. Джон Грейди стоял и ждал. Вскоре дверь снова открылась, и ему было велено заходить.
Джон Грейди вошел, худой затворил за ним дверь и застыл возле нее. Хозяин сидел за столом.
Как здоровье твоего друга?
Я как раз пришел спросить вас об этом.
Перес улыбнулся.
Присаживайся, пожалуйста.
Он жив?
Я прошу сесть…
Джон Грейди подошел к столу, пододвинул себе стул и сел.
Как насчет кофе?
Спасибо, нет.
Перес откинулся на спинку стула и сказал:
Чем могу быть полезен?
Вы можете сказать мне, как чувствует себя мой друг?
Но когда я отвечу на твой вопрос, ты встанешь и уйдешь?
А зачем мне оставаться?
Господи, да для того, чтобы развлечь меня историями о твоей жизни, улыбнулся Перес. Жизни, полной разных преступлений.
Джон Грейди молча смотрел на него.
Как и все люди с достаточными средствами, я люблю, когда меня развлекают, сказал Перес.
Вы человек с достаточными средствами?
Нет, это шутка. Я просто люблю поупражняться в английском языке. Это помогает скоротать время. А где ты выучил испанский?
Дома.
В Техасе?
Да.
От слуг?
У нас не было никаких слуг. Просто в наших местах работали мексиканцы.
Ты раньше сидел в тюрьме?
Нет.
Ты овеха негра? Черная овца?
Вы ничего про меня не знаете.
Скорее всего. Но скажи, почему ты так уверен, что сможешь выбраться из-за решетки каким-то ненормальным способом? Это большое заблуждение.
Я уже один раз сказал: вы копаете не там, где надо. Вам не понять, в чем я уверен, а в чем нет.
Я знаю, что такое Соединенные Штаты. Я там бы вал, и не раз. Вы как евреи. У вас всегда отыскивается богатый родственник. Ты в какой сидел тюрьме?
Говорят вам, ни в какой тюрьме я не сидел. Где Ролинс?
Ты считаешь, что я приложил руку к этому прискорбному случаю с твоим приятелем? Уверяю тебя, это не так.
Вы думаете, я пришел договариваться о сделке? Я только хотел узнать, как он себя чувствует.
Перес задумчиво кивнул.
Даже в таком месте, как тюрьма, где мы имеем дело с самым главным, мозги у англо работают все так же причудливо, как и на воле. Когда-то я думал, что дело в их особом, привилегированном существовании. Но нет. Так уж устроена у вас голова.
Перес откинулся на спинку стула и постучал себя пальцем по виску
Дело не в том, что англо глуп. Просто его картина мира с пробелами. С очень странными пробелами. Он видит только то, что хочет. Ты меня понимаешь?
Вполне.
И то хорошо. Знаешь, как я определяю ум в человеке? Очень просто. По тому, насколько глупым он считает меня.
Вы вовсе не глупы. Просто вы мне не нравитесь.
А! Хорошо! Очень даже неплохо!
Джон Грейди посмотрел на человека Переса, застывшего у двери. Он стоял с остекленевшим взглядом, уставясь в никуда.
Он нас не понимает, пояснил Перес. Поэтому можешь совершенно спокойно выражать свои мнения.
Я уже выразил свое мнение.
Так. А теперь?
А теперь мне пора.
Ты думаешь, что сможешь уйти, если я не захочу тебя отпустить?
Да.
Ты случайно не кучильеро[92], с улыбкой спросил Перес.
Джон Грейди снова сел.
Тюрьма – это то же самое, что салон де бельеса, изрек Перес.
Парикмахерская? В каком смысле?
Это место, где сходятся все слухи. Все знают про всех всё. Почему? Потому что преступление обладает большой притягательной силой. Оно интересует каждого.
Мы не совершали никаких преступлений.
Пока…
Что значит «пока»?
Перес пожал плечами.
Работа идет. Насчет вас еще нет решения. А вы, на верное, подумали, что дело доведено до конца?
Они все равно ничего не найдут.
Господи, воскликнул Перес. Боже праведный! Не ужели ты думаешь, что не существует беспризорных преступлений? Главное – умело подобрать преступление к преступнику. Все равно как найти в магазине нужный костюм.
Они не торопятся.
Даже в Мексике они не могут держать вас без суда вечность. Потому-то вам пора действовать. Когда вам предъявят обвинение, будет поздно. Тогда уже освободиться будет совсем трудно.
Он вынул из кармана рубашки сигареты, протянув руку через стол, предложил Джону Грейди. Но Джон Грейди и не подумал шелохнуться.
Не стесняйся, бери. Это не преломление хлеба. Никаких обязательств.
Джон Грейди взял сигарету. Перес вынул из кармана зажигалку, щелкнул ею и протянул через стол.
Где ты научился драться?
Джон Грейди глубоко затянулся и откинулся на спинку стула.
Что вы хотите узнать?
Только то, что хочет узнать весь мир.
Что хочет узнать весь мир?
Мир хочет узнать, есть ли у тебя кохонес. Иначе говоря, не тонка ли у тебя кишка.
Перес закурил сам, положил зажигалку на пачку сигарет и выпустил тонкую струйку дыма.
Тогда мир поймет, сколько ты стоишь.
Но не у всех есть цена.
Верно.
И что же бывает с такими?
Они умирают.
Я не боюсь смерти.
Это хорошо. Это поможет тебе достойно умереть. Но не поможет жить.
Ролинс умер?
Нет, не умер.
Джон Грейди отодвинул стул. Перес улыбнулся.
Вот видишь? Ты делаешь то, что я и предсказывал.
По-моему, нет.
Тебе пора принять решение. У тебя мало времени. У нас всегда в запасе гораздо меньше времени, чем нам кажется.
С тех пор как я сюда попал, времени у меня стало хоть отбавляй.
Обдумай хорошенько свое положение. У американцев часто бывают очень непрактичные идеи. Они считают, что есть хорошие вещи и есть плохие вещи. Они полны предрассудков.
А вы не считаете, что есть плохие вещи и есть хорошие?
Вещи – нет. Это заблуждение безбожников.
По-вашему, американцы – безбожники?
Конечно. Ты не согласен?
Нет.
Они порой яростно набрасываются на то, что им принадлежит. Я видел, как один американец стал лупить по своей машине большим мартильо. Как это по-английски?
Кувалда.
Ну вот. Потому что машина никак не заводилась. Скажи на милость, разве мексиканец на такое способен?
Не знаю.
Мексиканец на такое не способен. Он не верит в то, что машина может быть доброй или злой. Он знает, что если в машине поселилось зло, он может уничтожить машину, но ничего этим не добьется. И ему отлично известно, где обитают добро и зло. Американцы считают Мексику страной предрассудков. Но это не так. Мы знаем, что у предметов есть разные свойства. Эта машина, например, зеленого цвета. У нее такой-то двигатель. Но она не может быть греховна. Это относится и к людям. Да, в человеке может поселиться зло, но это не его собственное зло. Разве он где-то получил его? Разве он получил его в безраздельное пользование? Нет. В Мексике зло – реально. Но оно ходит на своих собственных ногах. Может, и один прекрасный день оно навестит тебя. Может, это уже на пороге.
Может быть.
Если хочешь уйти, уходи, сказал Перес с улыбкой. Я нижу, ты не веришь в то, что я тебе пытаюсь втолковать. То же самое с деньгами. У американцев, по-моему, всегда была эта проблема. Они постоянно твердят о грязных деньгах. Но деньги лишены этого признака. А вот мексиканец никогда не станет приписывать вещам то, чего в них нет. Зачем? Если от денег есть толк, значит, деньги – благо. У мексиканца нет плохих денег. У него не возникает такой проблемы. Ему в голову не приходит такая безумная мысль.
Джон Грейди подался вперед и затушил сигарету в оловянной пепельнице. В тюремном мире сигареты сами по себе являлись деньгами, и та, которую он оставил дымиться в пепельнице, была почти нетронутой.
Знаете, что я вам скажу, сеньор Перес?
Я тебя слушаю.
Мы еще увидимся.
Он встал и посмотрел на человека Переса, застывшего на часах у двери, а тот, в свою очередь, посмотрел на Переса.
Я-то думал, ты хотел узнать, что произойдет там, за дверью моего дома, сказал Перес.
Джон Грейди резко обернулся к нему и спросил:
Это что-то изменит?
Ты слишком высокого мнения о моих возможностях, улыбнулся Перес. В этом заведении триста человек. Никто не знает, что тут может случиться.
Но кто-то заведует этим балаганом?
Может быть, сказал Перес, пожимая плечами. Но в этом особом мире, где люди лишены свободы, возникает ложное впечатление контроля. Нет, если бы этих людей можно было держать под контролем, они бы, скорее всего, не оказались за решеткой. Ты чувствуешь проблему?