Да, сэр, ответил Джон Грейди.
Поскольку тут нет женщин, я надеюсь, тебе не составит труда снять штаны и показать нам пулевые отверстия в твоей ноге. Если ты не готов удовлетворить наше любопытство, я попробую спросить тебя о чем-то еще.
Я готов, сэр, сказал Джон Грейди, расстегнул ремень, спустил штаны до колен и повернул правую ногу так, чтобы судья мог все увидеть.
Отлично, парень. Надевай штаны и пей воду.
Джон Грейди натянул штаны, застегнул ширинку, потом привел в порядок ремень и, подойдя к столу, взял стакан воды, принесенный секретарем.
Нога выглядит так себе. Ты не обращался к врачу, спросил судья.
Нет, сэр. Там врачей днем с огнем не сыщешь.
Это точно. Тебе крупно повезло. Могла бы начаться гангрена.
Да, сэр. Но я как следует прижег раны.
Прижег?
Да, сэр.
Чем же ты их прижег?
Стволом револьвера, сэр. Накалил докрасна в костре и прижег.
В зале повисло мертвое молчание. Судья откинулся на спинку стула.
Констеблю поручается вернуть указанную собственность мистеру Коулу, провозгласил он. Мистер Смит, прошу проследить, чтобы молодой человек получил свою лошадь. Вы свободны, мистер Коул, и суд благодарит вас за ваши показания. Сынок, могу сказать одно: я занимаю это кресло с тех пор, как существует этот округ, и за многие годы наслушался такого, что заставляет меня усомниться в доброкачественности человеческой породы. Но то, что я услышал от тебя сегодня, не подтверждает моих сомнений. Я прошу трех истцов появиться у меня после обеда, то бишь в час дня.
Адвокат истцов встал с места.
Ваша честь, тут налицо ошибочное опознание.
Судья закрыл блокнот и встал.
Это точно. Ошибочней некуда.
Вечером Джон Грейди оказался возле дома судьи. Увидев, что внизу еще горит свет, он постучал. Открыла ему служанка-мексиканка. На ее вопрос, что ему угодно, Джон Грейди ответил, что хотел бы поговорить с судьей. Он произнес фразу по-испански, она же повторила ее по-английски и холодно велела ему обождать.
Вскоре в дверях появился судья. На нем был фланелевый халат. Если он и удивился, увидев на пороге Джона Грейди, то ничем этого не выдал.
Входи, сынок. Милости прошу.
Я вообще-то не хотел вас беспокоить, сэр…
Пустяки.
Джон Грейди мял в руках шляпу, не решаясь переступить порог.
Лично я не собираюсь выходить на улицу. Поэтому, если хочешь потолковать, заходи.
Хорошо, сэр.
Джон Грейди оказался в длинном холле. Справа имелась лестница с перилами, которая вела наверх. Пахло едой и мебельным лаком. Судья, шаркая кожаными шлепанцами, прошел по ковру и свернул налево, в открытую дверь. В комнате было много книг и горел камин.
А вот и мы! Дикси, это Джон Коул, объявил судья.
Седая женщина с улыбкой поднялась им навстречу. Потом она сказала судье:
Я пошла наверх, Чарлз.
Хорошо, мать, кивнул судья и, обращаясь уже к Джону Грейди, велел ему садиться.
Говори, я тебя внимательно слушаю, сказал судья, когда оба сели.
Ну, во-первых, меня смутили ваши слова в суде… Мол, что я рассказал чистую правду. Вот на этот счет я сильно сомневаюсь. Все вышло как-то по-другому.
А именно?
Джон Грейди сидел уставясь на шляпу.
Не чувствую я себя героем, пробормотал он.
Судья понимающе кивнул.
Но ты рассказал про лошадь все без утайки?
Да, сэр… Все как есть. Но дело-то в другом.
В чем же?
Не знаю… Наверное, в девушке.
Я тебя понимаю.
Вот ведь как все получилось… Я работал на того человека, я относился к нему со всем уважением, и он никогда не жаловался на мою работу. И вообще он вел себя со мной очень прилично… А потом он поехал на горное пастбище и собирался меня убить… Причем я был кругом виноват. Я, и никто другой.
Ты случайно не сделал девушке ребенка?
Нет, сэр… Я любил ее…
Что с того? Можно любить девушку и сделать ей ребенка. Одно другому не мешает.
Вы правы, сэр.
Судья пристально посмотрел на Джона Грейди.
Ты меня удивляешь, сынок. Ты, получается, из тех, кто относится к себе без снисхождения. Но, судя по всему, тебе крепко повезло. Ты вернулся, причем с головой на плечах. Теперь самое лучшее – постараться об этом поскорее забыть. Мой отец всегда говорил: не надо пережевывать то, что тебя гложет.
Да, сэр.
Там случилось что-то еще?
Да, сэр.
Что же?
В той тюрьме я убил человека.
Судья откинулся на спинку кресла.
Грустно это слышать…
Мне это не дает покоя.
Но у тебя, наверное, были на то основания.
Да, но не в этом дело. Он пытался зарезать меня. Напал с ножом. Но мне удалось взять верх…
Тогда почему же это не дает тебе покоя?
Не знаю. И о нем я тоже ничего не знаю. Я даже не знаю, как его звали. Может, он был не так уж и плох. Может, он не заслуживал такого конца…
Он поднял голову. В свете камина глаза его заблестели. Судья пристально посмотрел на него.
Но ты понимаешь, что он не был славным парнем…
Догадываюсь.
Ты, наверное, не хотел бы быть судьей, а?
Нет, сэр, думаю, что нет.
Я ведь тоже не хотел.
Правда?
Да. Я был молодым адвокатом с практикой в Сан-Антонио. Потом вернулся сюда, когда заболел мой отец. Стал работать в окружной прокуратуре. Я не хотел быть судьей. Я думал примерно как ты сейчас. Да я и сейчас так думаю…
Почему же вы тогда передумали?
Не то чтобы я передумал… Просто я видел, что в нашей судейской системе слишком много несправедливого. Я видел, что те, с кем я вместе рос, занимают ответственные судейские должности, не имея в голове ни капли здравого смысла. У меня в общем-то не было выбора… Да, пожалуй что так… А в тридцать втором году я отправил парня из этого округа на электрический стул. Его казнили в Хантсвилле. Я часто о нем вспоминаю. Причем он тоже не был пай-мальчиком. Но тот приговор не дает мне покоя. Отправил бы я его на электрический стул, если бы процесс был сегодня? Да отправил бы. Но не в этом дело…
Потом я чуть было не убил еще одного человека, пробормотал Джон Грейди.
Еще одного?
Да, сэр.
Ты имеешь в виду мексиканского капитана?
Да, сэр…
Но все-таки ты его не убил?
Нет, сэр.
Они сидели и молчали. В камине догорал огонь. За окном завывал ветер, и Джон Грейди знал, что скоро окажется там, в темноте и на холоде.
Я никак не мог решиться на это, снова заговорил он. Я не знал, как мне с ним поступить. Даже не знаю, чем кончилось бы дело, если бы там, в ущелье, не появились те трое и не забрали его с собой. Но скорее всего, его уже нет в живых.
Джон Грейди посмотрел на судью. Я даже не испытывал к нему ненависти. Он застрелил мальчишку… Меня это страшно потрясло. Хотя тот парень был для меня совсем чужим…
Почему же ты собирался убить капитана?
Сам не понимаю.
Значит, это тайна между тобой и Всевышним, так?
Наверное, вы правы, сэр. Я не жду ответа. Может, его и нет. Просто мне не хотелось бы, чтобы вы думали, что я какой-то особенный…
Ничего страшного…
Джон Грейди взял в руки шляпу. Казалось, он сейчас поднимется и пойдет, но он остался сидеть.
Я, наверное, хотел убить капитана, потому что он увел того мальчишку в рощу, застрелил его, а я стоял и молчал. Не вмешался.
Это что-то изменило бы?
Нет, но мне от этого не легче.
Судья наклонился, взял кочергу, пошевелил угли в камине, потом поставил ее на место и, откинувшись в кресле, сложил руки на груди.
Что бы ты сделал, если бы я принял решение не в твою пользу?
Не знаю.
Вот честный ответ.
Просто лошадь не принадлежала тем, кто заявил на нее свои права. Если бы вы отдали ее им, это, конечно, меня огорчило бы.
Могу поверить.
Мне надо обязательно разыскать хозяина гнедого. Иначе он повиснет на мне все равно как камень на шее.
Не беспокойся, сынок. Я думаю, все у тебя образуется.
Да, сэр. Если доживу.
Он встал.
Спасибо, что уделили мне время. И что пригласили в дом.
Судья тоже встал.
Будешь в наших местах, заходи.
Спасибо, сэр. Вы очень любезны.
На улице было холодно, но судья стоял в халате и шлепанцах на пороге и смотрел, как его гость отвязывает своих трех коней. Джон Грейди сел в седло, обернулся, пристально посмотрел на судью, застывшего на крыльце, поднял руку, и судья повторил этот жест. Потом Джон Грейди поехал по улице, то пропадая, то появляясь в свете фонарей, и наконец окончательно растворился в темноте.
Утром следующего дня, в воскресенье, Джон Грейди сидел в кафе городка Бракетвилл и пил кофе. Кроме него, в кафе не было ни души, не считая бармена который сидел у стойки на крайнем табурете, курил и читал газету. За стойкой мурлыкало радио, и вскоре диктор объявил, что начинается передача Джимми Блевинса «Евангельский час».
Откуда вещает эта радиостанция, спросил Джон Грейди.
Из Дель-Рио, сказал бармен.
К половине пятого Джон Грейди уже был в Дель-Рио. Когда он разыскал дом преподобного Блевинса, начало темнеть. Преподобный жил в белом сборном доме, к которому вела посыпанная гравием аллея. Джон Грейди спешился у почтового ящика, провел коней по аллее и, зайдя с тыла, постучал в дверь кухни. Ему открыла невысокая блондинка.
Чем могу помочь, осведомилась она.
Преподобный Блевинс дома, мэм?
А вы по какому вопросу?
Я насчет коня.
Насчет коня?
Да, мэм.
Женщина бросила взгляд за спину Джона Грейди, на трех коней.
Насчет которого?
Насчет гнедого. Вон он, самый крупный.
Благословить он, конечно, благословит, но без наложения рук, сообщила она после небольшой паузы.
Простите, не понял.
Он благословляет животных без наложения рук.
Кто там, дорогая, раздался голос из кухни.
Молодой человек с лошадью.
Тут на крыльце появился сам преподобный.
Вы только полюбуйтесь на этих лошадей, воскликнул он.
Извините за беспокойство, сэр, но нет ли среди них вашей лошади?
Моей? У меня в жизни не было лошади.
Так вы хотите, чтобы он благословил вашу лошадь, или нет, нетерпеливо осведомилась женщина.
Вы знали мальчика по имени Джим Блевинс, спросил Джон Грейди.
Когда я был еще мальчишкой, был у нас мул. Большой. И жутко упрямый… Говоришь, мальчик по имени Джим Блевинс? Просто Джим Блевинс?
Да, сэр.
Нет, такого не припомню. Вообще-то в мире полно разных Джимми Блевинсов. Есть Джимми Блевинс Смит и Джимми Блевинс Джонс и так далее… Не проходит и недели, чтобы не пришло письмо, где сообщалось бы, что на свет появился еще один Джимми Блевинс Браун или Джимми Блевинс Уайт. Верно я говорю, дорогая?
Сущая правда, преподобный.
Даже из других стран пишут! Вот недавно пришло письмо. Джимми Блевинс Чанг, не угодно ли? Маленький, желтенький такой. Они вкладывают в конверты фотографии. А тебя как зовут?
Коул. Джон Грейди Коул.
Преподобный протянул ему руку, и они обменялись рукопожатием.
Коул, задумчиво повторил преподобный. Может, у нас был и такой. Джимми Блевинс Коул… Нет, не припоминаю. А ты ужинал?
Нет.
Дорогая, может, мистер Коул пожелает с ними отужинать? Как вы относитесь к цыпленку и клецкам, мистер Коул?
Всегда любил клецки.
Ты полюбишь их еще сильнее, потому что у моей жены они получаются великолепно.
Ужинали на кухне. Блондинка сказала:
Мы ужинаем на кухне, потому что никого не ждали.
Он не спросил, кого они недосчитываются за столом. Преподобный подождал, когда сядет его жена, потом благословил и стол, и еду, и тех, кто сидел за столом. Он раззадорился и стал благословлять все подряд: и эту страну, и другие страны, а потом заговорил о войне и голоде, особо упомянув Россию, евреев, потом остановился на каннибализме и затем сказал «аминь», после чего поднялся за кукурузным хлебом.
Мне часто задают вопросы, с чего я начал, говорил преподобный. Никакой тайны тут нет. Когда я впервые услышал радио, то понял, для чего оно предназначено. Мой дядя, брат матери, собрал приемник. Выписал по почте детали. А когда прислали, собрал все части сам. Мы жили на юге Джорджии и слышали о радио, но ни когда его не видели. Радио все изменило. Я сразу понял, какой от него толк. Потому как с радио уже нельзя отговориться незнанием. Конечно, если не слышать Божьего слова, можно ожесточиться душой, но ты включаешь приемник на полную мощность, и все! Сердце внемлет святым словам! Просто и понятно. Нет, я сразу понял, какой толк от радио. Потому-то я и стал священником.
Преподобный говорил и накладывал себе на тарелку еды, а потом умолк и принялся есть. Он не отличался большими габаритами, но съел две полные тарелки, а потом и большущий кусок персикового пирога и вы пил несколько стаканов пахты.
Насытившись, он вытер рот рукавом и отодвинул стул.
Отлично. А теперь прошу меня извинить. Работа не ждет. У Господа нет выходных.
Он встал и вышел из кухни. Блондинка положила Джону Грейди еще пирога, и он сказал спасибо и стал есть, а она смотрела на него.
Он первый, кто придумал возложение рук по радио, сообщила она.
Простите, мэм?
Это он придумал. Клал руки на радиоприемник и исцелял всех, кто слушал его, положив руки на свои приемники.
А, вот как…
До этого ему присылали разные вещи, и он возлагал руки на них и произносил молитвы. Но тут возникали проблемы. Люди требуют слишком многого от священника. Он исцелил массу народа, и слухи о нем распространились далеко-далеко, но потом, как это ни печально, возникли осложнения… Я так и знала…
Джон Грейди ел. Женщина смотрела на него.
Они стали присылать мертвецов, вдруг сказала она.
Виноват?
Стали, говорю, присылать мертвецов. Заколачивали в ящики и отправляли по железной дороге. Но что он мог поделать? Только Иисус Христос умел воскрешать покойников.
Да, мэм.
Еще пахты?
Да, с удовольствием, мэм. Очень вкусно.
Рада, что вам понравилось.
Она налила ему стакан и снова села.
Он работает все время. Никто и не подозревает, как он много работает. Его голос разносится по всему миру.
Правда?
Нам пишут даже из Китая. Вы представляете? Маленькие желтые китайцы сидят у приемников и слушают Джимми.
Неужели они понимают, что он говорит?
К нам приходят письма из Франции… Из Испании… Со всего света. Его голос – это инструмент Господа… Можно забраться на Южный полюс, и все равно услышите его голос. И в Томбукту тоже. Куда бы вы ни отправились, повсюду можно услышать его голос. Он всегда в эфире. Стоит только включить радио… Они пытались закрыть радиостанцию, но она в Мексике. Потому-то и приезжал сюда доктор Бринкли. Чтобы обнаружить радиостанцию… Его слышно даже на Марсе.
Правда?
Я вам говорю… Когда я представляю, как эти марсиане впервые услышали слова Иисуса, я просто начинаю плакать. А все это благодаря Джимми!
Из дома донеслось грозное храпение. Женщина улыбнулась.
Бедняжка… Он так утомился. Никто не представляет, сколько у него работы.
Джон Грейди так и не нашел владельца гнедого. К концу февраля он снова двинулся на север. Он ехал по обочине асфальтового шоссе, а две лошади шли следом. В первую неделю марта он вернулся в Сан-Анджело. Он ехал по знакомым местам и, когда стемнело, оказался у ограды Ролинсов. Выдался первый теплый вечер, ветра не было, и вокруг стояла полная тишина. У конюшни он спешился, подошел к дому. В окне комнаты Ролинса горел свет. Джон Грейди сунул в рот два пальца и свистнул.
Ролинс подошел к окну и выглянул наружу. Несколько минут спустя он вышел из кухни и, обогнув дом, появился перед Джоном Грейди.
Это ты, приятель?
Я…
Живой. Живой и здоровый?
Ролинс обошел его кругом, глядя так, словно перед ним была какая-то диковинка.
Я решил, что тебе захочется получить обратно своего коня, сказал Джон Грейди.
Ты хочешь сказать, что привел Малыша?
Он вон там, у конюшни.
Здорово!
Они выехали в прерию, спешились и, отпустив лошадей бродить вокруг, сели на землю. Джон Грейди рассказал Ролинсу, что произошло с тех пор, как они расстались на автобусной станции. Потом они сидели и молчали. Над западным горизонтом стояла полная луна, и мимо нее, словно призрачные парусники, пробегали облака.
Мать видел, спросил Ролинс.
Нет.
Ты знаешь, что умер твой отец?
Да. Мать знает?
Она пыталась найти тебя в Мексике.
Ясно.
Мать Луисы сильно хворает.
Абуэла?
Да.
Как они там вообще?
Вроде ничего. Я видел в городе Артуро. Тэтчер Коул нашел ему работу при школе. Убирает, подметает и так далее…
Абуэла выживет?
Не знаю. Она ведь очень старая.
Ясно.
А куда ты теперь?
Куда-нибудь двинусь.
Куда?
Сам не знаю.
А то есть работа на нефтедобыче. Здорово платят.
Знаю.
И вообще можешь жить у нас.
Я все-таки двинусь дальше.
Здесь по-прежнему можно жить.
Знаю. Но это не мое.
Джон Грейди встал и повернулся туда, где над горизонтом на севере вставало зарево от городских огней. Затем он подошел к своему коню, подобрал поводья, сел в седло и, подъехав к гнедому, схватил его за недоуздок.
Забери своего коня. А то он пойдет за мной, сказал он Ролинсу.
Ролинс подошел к Малышу, взял его за повод и застыл возле него.
Ну а где же твое, спросил он.
Не знаю. Не знаю, что стало с этой страной.
Ролинс промолчал.
Еще увидимся, дружище, сказал Джон Грейди.
Обязательно.
Ролинс держал Малыша, пока Джон Грейди не развернул Редбо и не двинулся в путь. Ролинс чуть присел, чтобы лучше видеть уменьшавшиеся фигурки коней и всадника, но вскоре они растаяли в темноте.
В день похорон в Никербокере было ветрено и холод но. Джон Грейди вывел своих коней на луг напротив кладбища, а сам сел у дороги и стал смотреть на север, где собирались тучи. Вскоре с севера показалась похоронная процессия. Впереди ехал старый катафалк-«паккард», за ним тянулась вереница пыльных, повидавших виды легковушек и грузовиков. У старого мексиканского кладбища машины остановились, из них стали вылезать люди. Те, кому было положено нести гроб, стояли у катафалка в черных полинявших костюмах. Потом, когда все собрались, они подняли гроб с телом Абуэлы и направились к кладбищенским воротам. Джон Грейди стоял на другой стороне шоссе и держал в руках шляпу. Никто из приехавших не обращал на него внимания. Процессия медленно двинулась за гробом. Замыкали шествие священник и мальчик в белом, который время от времени звонил в колокольчик. Тело было предано земле, присутствовавшие вознесли молитву, всплакнули, кто-то даже зарыдал, после чего все пошли назад, вытирая слезы и, помогая друг другу, обходить рытвины. Вскоре машины одна за другой стали выезжать с обочины на асфальт и удаляться на север.
Катафалк давным-давно уехал. Остался лишь небольшой грузовичок. Джон Грейди сидел у обочины и смотрел на него. Потом с кладбища вышли двое с лопатами на плечах. Они положили лопаты в кузов, сами сели в кабину, машина круто развернулась и тоже уехала. Джон Грейди встал, перешел через дорогу и оказался на кладбище. Он шел мимо старинных склепов, мимо небольших надгробий. На глаза ему попадались бумажные цветы, пустая вазочка матового стекла, Дева Мария из целлулоида. Он шел и читал знакомые имена на могильных плитах. Вильяреаль, Coca, Peйec. Хесусита Холгуин. Насио. Фалесио. Фарфоровый журавлик. Кедры, в кронах которых шумел ветер… А там, вдалеке, пастбища и холмы… Армендарес. Орнелос. Тиодоса Тарин, Саломер Хакес. Эпитасио Вильяреаль Куэльяр.
Джон Грейди остановился у свежей могилы, где еще не было ни плиты, ни знака. Он стоял с непокрытой головой, держал шляпу в руке и вспоминал женщину, которая пятьдесят с лишним лет трудилась на его семью. Она нянчила его мать, она заботилась о неистовых братьях Грейди, приходившихся его матери дядьями, которые давным-давно покинули этот мир. Джон Грейди называл ее бабушкой, абуэлой. Он попрощался с ней по-испански, потом повернулся, подставив мокрое лицо ветру, и на мгновение застыл, вытянув руки вперед. Было трудно сказать, пытался ли он сохранить равновесие, или пожелал благословить эту землю, или хотел как-то удержать этот мир, который стремительно уносился неизвестно куда, не обращая никакого внимания на богатых и бедных, старых и молодых, мужчин и женщин. Мир, которому не было дела ни до живых, ни до мертвых.
На четвертый день пути Джон Грейди переправился на коне через Пекос возле Иреана, штат Техас. На горизонте четко вырисовывались силуэты качалок нефтяной компании Йейтса. Механические птицы равно мерно поднимали и опускали свои клювы. Казалось, кто-то вырезал их из железа, воссоздавая по преданиям облик первобытных птиц, которые водились в этих краях в те далекие времена, когда на западных равнинах разбивали свои вигвамы индейцы. В тот же день Джон Грейди увидел небольшое скопление индейских хижин. Они виднелись примерно и четверти мили к северу – жалкие лачуги из жердей, ветвей и шкур на бесплодной, дрожавшей от ударов металлических клювов земле. Индейцы стояли и смотрели на конника молча. Никто и не подумал поприветствовать его словом или жестом. Его появление не вызвало у индейцев никакого любопытства, словно они и так прекрасно знали о нем все, что им было нужно. Они смотрели на него только потому, что он появился в этих местах и вот-вот снова исчезнет.
Джон Грейди ехал по красной пустыне, поднимая красную пыль, которая оседала на ногах коней – того, на котором он ехал, и того, которого он вел за собой. Дул западный ветер, и небо перед ним тоже покраснело. В этих местах было плохо с водой и растительностью, и стада тут почти не попадались, но под вечер Джон Грейди увидел быка, который катался в красной пыли на фоне багрового заката, – точь-в-точь жертва ритуального заклания, находящаяся в последних конвульсиях. Джон Грейди посмотрел на него, на красную пыль, которая опускалась на землю, словно ниспосланная самим солнцем, тронул каблуками бока коня и поехал дальше. Закатное солнце покрывало его лицо тончайшим слоем меди, красный ветер с запада гулял по пустыне, чирикали птички на сухих ветках кустарника, а человек на коне и еще один конь, шедший следом, продолжали свой путь, и их длинные тени сливались в тень-тандем загадочного существа. Они двигались навстречу темноте, навстречу грядущему.
Поскольку тут нет женщин, я надеюсь, тебе не составит труда снять штаны и показать нам пулевые отверстия в твоей ноге. Если ты не готов удовлетворить наше любопытство, я попробую спросить тебя о чем-то еще.
Я готов, сэр, сказал Джон Грейди, расстегнул ремень, спустил штаны до колен и повернул правую ногу так, чтобы судья мог все увидеть.
Отлично, парень. Надевай штаны и пей воду.
Джон Грейди натянул штаны, застегнул ширинку, потом привел в порядок ремень и, подойдя к столу, взял стакан воды, принесенный секретарем.
Нога выглядит так себе. Ты не обращался к врачу, спросил судья.
Нет, сэр. Там врачей днем с огнем не сыщешь.
Это точно. Тебе крупно повезло. Могла бы начаться гангрена.
Да, сэр. Но я как следует прижег раны.
Прижег?
Да, сэр.
Чем же ты их прижег?
Стволом револьвера, сэр. Накалил докрасна в костре и прижег.
В зале повисло мертвое молчание. Судья откинулся на спинку стула.
Констеблю поручается вернуть указанную собственность мистеру Коулу, провозгласил он. Мистер Смит, прошу проследить, чтобы молодой человек получил свою лошадь. Вы свободны, мистер Коул, и суд благодарит вас за ваши показания. Сынок, могу сказать одно: я занимаю это кресло с тех пор, как существует этот округ, и за многие годы наслушался такого, что заставляет меня усомниться в доброкачественности человеческой породы. Но то, что я услышал от тебя сегодня, не подтверждает моих сомнений. Я прошу трех истцов появиться у меня после обеда, то бишь в час дня.
Адвокат истцов встал с места.
Ваша честь, тут налицо ошибочное опознание.
Судья закрыл блокнот и встал.
Это точно. Ошибочней некуда.
Вечером Джон Грейди оказался возле дома судьи. Увидев, что внизу еще горит свет, он постучал. Открыла ему служанка-мексиканка. На ее вопрос, что ему угодно, Джон Грейди ответил, что хотел бы поговорить с судьей. Он произнес фразу по-испански, она же повторила ее по-английски и холодно велела ему обождать.
Вскоре в дверях появился судья. На нем был фланелевый халат. Если он и удивился, увидев на пороге Джона Грейди, то ничем этого не выдал.
Входи, сынок. Милости прошу.
Я вообще-то не хотел вас беспокоить, сэр…
Пустяки.
Джон Грейди мял в руках шляпу, не решаясь переступить порог.
Лично я не собираюсь выходить на улицу. Поэтому, если хочешь потолковать, заходи.
Хорошо, сэр.
Джон Грейди оказался в длинном холле. Справа имелась лестница с перилами, которая вела наверх. Пахло едой и мебельным лаком. Судья, шаркая кожаными шлепанцами, прошел по ковру и свернул налево, в открытую дверь. В комнате было много книг и горел камин.
А вот и мы! Дикси, это Джон Коул, объявил судья.
Седая женщина с улыбкой поднялась им навстречу. Потом она сказала судье:
Я пошла наверх, Чарлз.
Хорошо, мать, кивнул судья и, обращаясь уже к Джону Грейди, велел ему садиться.
Говори, я тебя внимательно слушаю, сказал судья, когда оба сели.
Ну, во-первых, меня смутили ваши слова в суде… Мол, что я рассказал чистую правду. Вот на этот счет я сильно сомневаюсь. Все вышло как-то по-другому.
А именно?
Джон Грейди сидел уставясь на шляпу.
Не чувствую я себя героем, пробормотал он.
Судья понимающе кивнул.
Но ты рассказал про лошадь все без утайки?
Да, сэр… Все как есть. Но дело-то в другом.
В чем же?
Не знаю… Наверное, в девушке.
Я тебя понимаю.
Вот ведь как все получилось… Я работал на того человека, я относился к нему со всем уважением, и он никогда не жаловался на мою работу. И вообще он вел себя со мной очень прилично… А потом он поехал на горное пастбище и собирался меня убить… Причем я был кругом виноват. Я, и никто другой.
Ты случайно не сделал девушке ребенка?
Нет, сэр… Я любил ее…
Что с того? Можно любить девушку и сделать ей ребенка. Одно другому не мешает.
Вы правы, сэр.
Судья пристально посмотрел на Джона Грейди.
Ты меня удивляешь, сынок. Ты, получается, из тех, кто относится к себе без снисхождения. Но, судя по всему, тебе крепко повезло. Ты вернулся, причем с головой на плечах. Теперь самое лучшее – постараться об этом поскорее забыть. Мой отец всегда говорил: не надо пережевывать то, что тебя гложет.
Да, сэр.
Там случилось что-то еще?
Да, сэр.
Что же?
В той тюрьме я убил человека.
Судья откинулся на спинку кресла.
Грустно это слышать…
Мне это не дает покоя.
Но у тебя, наверное, были на то основания.
Да, но не в этом дело. Он пытался зарезать меня. Напал с ножом. Но мне удалось взять верх…
Тогда почему же это не дает тебе покоя?
Не знаю. И о нем я тоже ничего не знаю. Я даже не знаю, как его звали. Может, он был не так уж и плох. Может, он не заслуживал такого конца…
Он поднял голову. В свете камина глаза его заблестели. Судья пристально посмотрел на него.
Но ты понимаешь, что он не был славным парнем…
Догадываюсь.
Ты, наверное, не хотел бы быть судьей, а?
Нет, сэр, думаю, что нет.
Я ведь тоже не хотел.
Правда?
Да. Я был молодым адвокатом с практикой в Сан-Антонио. Потом вернулся сюда, когда заболел мой отец. Стал работать в окружной прокуратуре. Я не хотел быть судьей. Я думал примерно как ты сейчас. Да я и сейчас так думаю…
Почему же вы тогда передумали?
Не то чтобы я передумал… Просто я видел, что в нашей судейской системе слишком много несправедливого. Я видел, что те, с кем я вместе рос, занимают ответственные судейские должности, не имея в голове ни капли здравого смысла. У меня в общем-то не было выбора… Да, пожалуй что так… А в тридцать втором году я отправил парня из этого округа на электрический стул. Его казнили в Хантсвилле. Я часто о нем вспоминаю. Причем он тоже не был пай-мальчиком. Но тот приговор не дает мне покоя. Отправил бы я его на электрический стул, если бы процесс был сегодня? Да отправил бы. Но не в этом дело…
Потом я чуть было не убил еще одного человека, пробормотал Джон Грейди.
Еще одного?
Да, сэр.
Ты имеешь в виду мексиканского капитана?
Да, сэр…
Но все-таки ты его не убил?
Нет, сэр.
Они сидели и молчали. В камине догорал огонь. За окном завывал ветер, и Джон Грейди знал, что скоро окажется там, в темноте и на холоде.
Я никак не мог решиться на это, снова заговорил он. Я не знал, как мне с ним поступить. Даже не знаю, чем кончилось бы дело, если бы там, в ущелье, не появились те трое и не забрали его с собой. Но скорее всего, его уже нет в живых.
Джон Грейди посмотрел на судью. Я даже не испытывал к нему ненависти. Он застрелил мальчишку… Меня это страшно потрясло. Хотя тот парень был для меня совсем чужим…
Почему же ты собирался убить капитана?
Сам не понимаю.
Значит, это тайна между тобой и Всевышним, так?
Наверное, вы правы, сэр. Я не жду ответа. Может, его и нет. Просто мне не хотелось бы, чтобы вы думали, что я какой-то особенный…
Ничего страшного…
Джон Грейди взял в руки шляпу. Казалось, он сейчас поднимется и пойдет, но он остался сидеть.
Я, наверное, хотел убить капитана, потому что он увел того мальчишку в рощу, застрелил его, а я стоял и молчал. Не вмешался.
Это что-то изменило бы?
Нет, но мне от этого не легче.
Судья наклонился, взял кочергу, пошевелил угли в камине, потом поставил ее на место и, откинувшись в кресле, сложил руки на груди.
Что бы ты сделал, если бы я принял решение не в твою пользу?
Не знаю.
Вот честный ответ.
Просто лошадь не принадлежала тем, кто заявил на нее свои права. Если бы вы отдали ее им, это, конечно, меня огорчило бы.
Могу поверить.
Мне надо обязательно разыскать хозяина гнедого. Иначе он повиснет на мне все равно как камень на шее.
Не беспокойся, сынок. Я думаю, все у тебя образуется.
Да, сэр. Если доживу.
Он встал.
Спасибо, что уделили мне время. И что пригласили в дом.
Судья тоже встал.
Будешь в наших местах, заходи.
Спасибо, сэр. Вы очень любезны.
На улице было холодно, но судья стоял в халате и шлепанцах на пороге и смотрел, как его гость отвязывает своих трех коней. Джон Грейди сел в седло, обернулся, пристально посмотрел на судью, застывшего на крыльце, поднял руку, и судья повторил этот жест. Потом Джон Грейди поехал по улице, то пропадая, то появляясь в свете фонарей, и наконец окончательно растворился в темноте.
Утром следующего дня, в воскресенье, Джон Грейди сидел в кафе городка Бракетвилл и пил кофе. Кроме него, в кафе не было ни души, не считая бармена который сидел у стойки на крайнем табурете, курил и читал газету. За стойкой мурлыкало радио, и вскоре диктор объявил, что начинается передача Джимми Блевинса «Евангельский час».
Откуда вещает эта радиостанция, спросил Джон Грейди.
Из Дель-Рио, сказал бармен.
К половине пятого Джон Грейди уже был в Дель-Рио. Когда он разыскал дом преподобного Блевинса, начало темнеть. Преподобный жил в белом сборном доме, к которому вела посыпанная гравием аллея. Джон Грейди спешился у почтового ящика, провел коней по аллее и, зайдя с тыла, постучал в дверь кухни. Ему открыла невысокая блондинка.
Чем могу помочь, осведомилась она.
Преподобный Блевинс дома, мэм?
А вы по какому вопросу?
Я насчет коня.
Насчет коня?
Да, мэм.
Женщина бросила взгляд за спину Джона Грейди, на трех коней.
Насчет которого?
Насчет гнедого. Вон он, самый крупный.
Благословить он, конечно, благословит, но без наложения рук, сообщила она после небольшой паузы.
Простите, не понял.
Он благословляет животных без наложения рук.
Кто там, дорогая, раздался голос из кухни.
Молодой человек с лошадью.
Тут на крыльце появился сам преподобный.
Вы только полюбуйтесь на этих лошадей, воскликнул он.
Извините за беспокойство, сэр, но нет ли среди них вашей лошади?
Моей? У меня в жизни не было лошади.
Так вы хотите, чтобы он благословил вашу лошадь, или нет, нетерпеливо осведомилась женщина.
Вы знали мальчика по имени Джим Блевинс, спросил Джон Грейди.
Когда я был еще мальчишкой, был у нас мул. Большой. И жутко упрямый… Говоришь, мальчик по имени Джим Блевинс? Просто Джим Блевинс?
Да, сэр.
Нет, такого не припомню. Вообще-то в мире полно разных Джимми Блевинсов. Есть Джимми Блевинс Смит и Джимми Блевинс Джонс и так далее… Не проходит и недели, чтобы не пришло письмо, где сообщалось бы, что на свет появился еще один Джимми Блевинс Браун или Джимми Блевинс Уайт. Верно я говорю, дорогая?
Сущая правда, преподобный.
Даже из других стран пишут! Вот недавно пришло письмо. Джимми Блевинс Чанг, не угодно ли? Маленький, желтенький такой. Они вкладывают в конверты фотографии. А тебя как зовут?
Коул. Джон Грейди Коул.
Преподобный протянул ему руку, и они обменялись рукопожатием.
Коул, задумчиво повторил преподобный. Может, у нас был и такой. Джимми Блевинс Коул… Нет, не припоминаю. А ты ужинал?
Нет.
Дорогая, может, мистер Коул пожелает с ними отужинать? Как вы относитесь к цыпленку и клецкам, мистер Коул?
Всегда любил клецки.
Ты полюбишь их еще сильнее, потому что у моей жены они получаются великолепно.
Ужинали на кухне. Блондинка сказала:
Мы ужинаем на кухне, потому что никого не ждали.
Он не спросил, кого они недосчитываются за столом. Преподобный подождал, когда сядет его жена, потом благословил и стол, и еду, и тех, кто сидел за столом. Он раззадорился и стал благословлять все подряд: и эту страну, и другие страны, а потом заговорил о войне и голоде, особо упомянув Россию, евреев, потом остановился на каннибализме и затем сказал «аминь», после чего поднялся за кукурузным хлебом.
Мне часто задают вопросы, с чего я начал, говорил преподобный. Никакой тайны тут нет. Когда я впервые услышал радио, то понял, для чего оно предназначено. Мой дядя, брат матери, собрал приемник. Выписал по почте детали. А когда прислали, собрал все части сам. Мы жили на юге Джорджии и слышали о радио, но ни когда его не видели. Радио все изменило. Я сразу понял, какой от него толк. Потому как с радио уже нельзя отговориться незнанием. Конечно, если не слышать Божьего слова, можно ожесточиться душой, но ты включаешь приемник на полную мощность, и все! Сердце внемлет святым словам! Просто и понятно. Нет, я сразу понял, какой толк от радио. Потому-то я и стал священником.
Преподобный говорил и накладывал себе на тарелку еды, а потом умолк и принялся есть. Он не отличался большими габаритами, но съел две полные тарелки, а потом и большущий кусок персикового пирога и вы пил несколько стаканов пахты.
Насытившись, он вытер рот рукавом и отодвинул стул.
Отлично. А теперь прошу меня извинить. Работа не ждет. У Господа нет выходных.
Он встал и вышел из кухни. Блондинка положила Джону Грейди еще пирога, и он сказал спасибо и стал есть, а она смотрела на него.
Он первый, кто придумал возложение рук по радио, сообщила она.
Простите, мэм?
Это он придумал. Клал руки на радиоприемник и исцелял всех, кто слушал его, положив руки на свои приемники.
А, вот как…
До этого ему присылали разные вещи, и он возлагал руки на них и произносил молитвы. Но тут возникали проблемы. Люди требуют слишком многого от священника. Он исцелил массу народа, и слухи о нем распространились далеко-далеко, но потом, как это ни печально, возникли осложнения… Я так и знала…
Джон Грейди ел. Женщина смотрела на него.
Они стали присылать мертвецов, вдруг сказала она.
Виноват?
Стали, говорю, присылать мертвецов. Заколачивали в ящики и отправляли по железной дороге. Но что он мог поделать? Только Иисус Христос умел воскрешать покойников.
Да, мэм.
Еще пахты?
Да, с удовольствием, мэм. Очень вкусно.
Рада, что вам понравилось.
Она налила ему стакан и снова села.
Он работает все время. Никто и не подозревает, как он много работает. Его голос разносится по всему миру.
Правда?
Нам пишут даже из Китая. Вы представляете? Маленькие желтые китайцы сидят у приемников и слушают Джимми.
Неужели они понимают, что он говорит?
К нам приходят письма из Франции… Из Испании… Со всего света. Его голос – это инструмент Господа… Можно забраться на Южный полюс, и все равно услышите его голос. И в Томбукту тоже. Куда бы вы ни отправились, повсюду можно услышать его голос. Он всегда в эфире. Стоит только включить радио… Они пытались закрыть радиостанцию, но она в Мексике. Потому-то и приезжал сюда доктор Бринкли. Чтобы обнаружить радиостанцию… Его слышно даже на Марсе.
Правда?
Я вам говорю… Когда я представляю, как эти марсиане впервые услышали слова Иисуса, я просто начинаю плакать. А все это благодаря Джимми!
Из дома донеслось грозное храпение. Женщина улыбнулась.
Бедняжка… Он так утомился. Никто не представляет, сколько у него работы.
Джон Грейди так и не нашел владельца гнедого. К концу февраля он снова двинулся на север. Он ехал по обочине асфальтового шоссе, а две лошади шли следом. В первую неделю марта он вернулся в Сан-Анджело. Он ехал по знакомым местам и, когда стемнело, оказался у ограды Ролинсов. Выдался первый теплый вечер, ветра не было, и вокруг стояла полная тишина. У конюшни он спешился, подошел к дому. В окне комнаты Ролинса горел свет. Джон Грейди сунул в рот два пальца и свистнул.
Ролинс подошел к окну и выглянул наружу. Несколько минут спустя он вышел из кухни и, обогнув дом, появился перед Джоном Грейди.
Это ты, приятель?
Я…
Живой. Живой и здоровый?
Ролинс обошел его кругом, глядя так, словно перед ним была какая-то диковинка.
Я решил, что тебе захочется получить обратно своего коня, сказал Джон Грейди.
Ты хочешь сказать, что привел Малыша?
Он вон там, у конюшни.
Здорово!
Они выехали в прерию, спешились и, отпустив лошадей бродить вокруг, сели на землю. Джон Грейди рассказал Ролинсу, что произошло с тех пор, как они расстались на автобусной станции. Потом они сидели и молчали. Над западным горизонтом стояла полная луна, и мимо нее, словно призрачные парусники, пробегали облака.
Мать видел, спросил Ролинс.
Нет.
Ты знаешь, что умер твой отец?
Да. Мать знает?
Она пыталась найти тебя в Мексике.
Ясно.
Мать Луисы сильно хворает.
Абуэла?
Да.
Как они там вообще?
Вроде ничего. Я видел в городе Артуро. Тэтчер Коул нашел ему работу при школе. Убирает, подметает и так далее…
Абуэла выживет?
Не знаю. Она ведь очень старая.
Ясно.
А куда ты теперь?
Куда-нибудь двинусь.
Куда?
Сам не знаю.
А то есть работа на нефтедобыче. Здорово платят.
Знаю.
И вообще можешь жить у нас.
Я все-таки двинусь дальше.
Здесь по-прежнему можно жить.
Знаю. Но это не мое.
Джон Грейди встал и повернулся туда, где над горизонтом на севере вставало зарево от городских огней. Затем он подошел к своему коню, подобрал поводья, сел в седло и, подъехав к гнедому, схватил его за недоуздок.
Забери своего коня. А то он пойдет за мной, сказал он Ролинсу.
Ролинс подошел к Малышу, взял его за повод и застыл возле него.
Ну а где же твое, спросил он.
Не знаю. Не знаю, что стало с этой страной.
Ролинс промолчал.
Еще увидимся, дружище, сказал Джон Грейди.
Обязательно.
Ролинс держал Малыша, пока Джон Грейди не развернул Редбо и не двинулся в путь. Ролинс чуть присел, чтобы лучше видеть уменьшавшиеся фигурки коней и всадника, но вскоре они растаяли в темноте.
В день похорон в Никербокере было ветрено и холод но. Джон Грейди вывел своих коней на луг напротив кладбища, а сам сел у дороги и стал смотреть на север, где собирались тучи. Вскоре с севера показалась похоронная процессия. Впереди ехал старый катафалк-«паккард», за ним тянулась вереница пыльных, повидавших виды легковушек и грузовиков. У старого мексиканского кладбища машины остановились, из них стали вылезать люди. Те, кому было положено нести гроб, стояли у катафалка в черных полинявших костюмах. Потом, когда все собрались, они подняли гроб с телом Абуэлы и направились к кладбищенским воротам. Джон Грейди стоял на другой стороне шоссе и держал в руках шляпу. Никто из приехавших не обращал на него внимания. Процессия медленно двинулась за гробом. Замыкали шествие священник и мальчик в белом, который время от времени звонил в колокольчик. Тело было предано земле, присутствовавшие вознесли молитву, всплакнули, кто-то даже зарыдал, после чего все пошли назад, вытирая слезы и, помогая друг другу, обходить рытвины. Вскоре машины одна за другой стали выезжать с обочины на асфальт и удаляться на север.
Катафалк давным-давно уехал. Остался лишь небольшой грузовичок. Джон Грейди сидел у обочины и смотрел на него. Потом с кладбища вышли двое с лопатами на плечах. Они положили лопаты в кузов, сами сели в кабину, машина круто развернулась и тоже уехала. Джон Грейди встал, перешел через дорогу и оказался на кладбище. Он шел мимо старинных склепов, мимо небольших надгробий. На глаза ему попадались бумажные цветы, пустая вазочка матового стекла, Дева Мария из целлулоида. Он шел и читал знакомые имена на могильных плитах. Вильяреаль, Coca, Peйec. Хесусита Холгуин. Насио. Фалесио. Фарфоровый журавлик. Кедры, в кронах которых шумел ветер… А там, вдалеке, пастбища и холмы… Армендарес. Орнелос. Тиодоса Тарин, Саломер Хакес. Эпитасио Вильяреаль Куэльяр.
Джон Грейди остановился у свежей могилы, где еще не было ни плиты, ни знака. Он стоял с непокрытой головой, держал шляпу в руке и вспоминал женщину, которая пятьдесят с лишним лет трудилась на его семью. Она нянчила его мать, она заботилась о неистовых братьях Грейди, приходившихся его матери дядьями, которые давным-давно покинули этот мир. Джон Грейди называл ее бабушкой, абуэлой. Он попрощался с ней по-испански, потом повернулся, подставив мокрое лицо ветру, и на мгновение застыл, вытянув руки вперед. Было трудно сказать, пытался ли он сохранить равновесие, или пожелал благословить эту землю, или хотел как-то удержать этот мир, который стремительно уносился неизвестно куда, не обращая никакого внимания на богатых и бедных, старых и молодых, мужчин и женщин. Мир, которому не было дела ни до живых, ни до мертвых.
На четвертый день пути Джон Грейди переправился на коне через Пекос возле Иреана, штат Техас. На горизонте четко вырисовывались силуэты качалок нефтяной компании Йейтса. Механические птицы равно мерно поднимали и опускали свои клювы. Казалось, кто-то вырезал их из железа, воссоздавая по преданиям облик первобытных птиц, которые водились в этих краях в те далекие времена, когда на западных равнинах разбивали свои вигвамы индейцы. В тот же день Джон Грейди увидел небольшое скопление индейских хижин. Они виднелись примерно и четверти мили к северу – жалкие лачуги из жердей, ветвей и шкур на бесплодной, дрожавшей от ударов металлических клювов земле. Индейцы стояли и смотрели на конника молча. Никто и не подумал поприветствовать его словом или жестом. Его появление не вызвало у индейцев никакого любопытства, словно они и так прекрасно знали о нем все, что им было нужно. Они смотрели на него только потому, что он появился в этих местах и вот-вот снова исчезнет.
Джон Грейди ехал по красной пустыне, поднимая красную пыль, которая оседала на ногах коней – того, на котором он ехал, и того, которого он вел за собой. Дул западный ветер, и небо перед ним тоже покраснело. В этих местах было плохо с водой и растительностью, и стада тут почти не попадались, но под вечер Джон Грейди увидел быка, который катался в красной пыли на фоне багрового заката, – точь-в-точь жертва ритуального заклания, находящаяся в последних конвульсиях. Джон Грейди посмотрел на него, на красную пыль, которая опускалась на землю, словно ниспосланная самим солнцем, тронул каблуками бока коня и поехал дальше. Закатное солнце покрывало его лицо тончайшим слоем меди, красный ветер с запада гулял по пустыне, чирикали птички на сухих ветках кустарника, а человек на коне и еще один конь, шедший следом, продолжали свой путь, и их длинные тени сливались в тень-тандем загадочного существа. Они двигались навстречу темноте, навстречу грядущему.