Страница:
Не был, не был он, конечно, первым литератором. Но как хотел! И свято верил в то, что был. А как иначе? Что же – жизнь не удалась?
Шалишь! Был первым!
Он искренне любил Москву, любил Россию. Чувствовал, что расставание скоро. Пытался выразить свои чувства в стихах. Но, лишенные былого задора, былой иронии и озорства, его стихи оборачивались неудачными графоманскими опытами, где в одну кучу свалены и летчики, и радио, и нивы, и метрополитен.
Ужас в том, что он и сам осознавал это. Приговаривал:
– Набросал... А закончить не успел...
И понимал, что уже не успеет.
На время взбодрился, общаясь с друзьями. В первую очередь, конечно, с верным Н. Морозовым. Все чаще вспоминали прошлое.
– Помнишь, что такое империал? – спрашивал Гиляровский.
– Второй этаж конки, без крыши, там билет стоит три копейки вместо пятачка.
– Старина... – одобрительно тянул Владимир Алексеевич. Читал вслух фрагменты из своей поэмы «Азраил», написанной еще до революции. Чтение вскоре прекращалось:
– Фу! Устал. И тебе наскучил чтением.
– Вам известно, что «Азраила» я знаю наизусть, но я с удовольствием прослушал еще раз эти отрывки в вашем исполнении, – отвечал, словно школьник-отличник, Морозов.
– Первым, кому я читал «Азраила», был Чехов. Я просил его высказать свое впечатление и посоветовать, не надо ли чего исправить. Он ответил: «Хорошо, оставь так, как есть». А когда я прочитал Власу Дорошевичу, тот ошеломил меня ответом, он сказал: «На памятник бьешь, Гиляй!»
– А вы помните, как мы попали когда-то к профессору Церасскому? – поддерживал беседу Николай Иванович.
– А-а-а... К астроному? Помню.
– Вы тогда читали ему тоже отрывки из «Азраила».
– Как же... Старик-звездочет просил некоторые места повторить, значит, понравилось, а потом сказал: «Чудесная космическая фантазия»... Помню...
И Гиляровский продолжал читать из «Азраила»:
Но памятника нет и не предвидится. А молодость ушла.
Одно лишь радовало Гиляровского:
– Душа моя чиста... Чиста совесть... Как у новорожденного. Чувствую, как мне легко будет на росстанях.
Радовался тому, что от него никто ни разу в жизни не заплакал. А еще радовался, что припрятана в шкафу бутылка старого шампанского «Аи». Говорил Николаю Морозову:
– Я берегу ее на самый торжественный случай. Когда мне станет еще хуже, я соберу вас всех, близких мне, сам открою спрятанную бутылку, налью каждому из вас по бокалу шампанского, скажу каждому по экспромту и с поднятым искристым бокалом весело, радостно сойду на нет. Довольно было пожито...
1 октября в полночь Владимир Алексеевич скончался. «Аи» так и осталось в шкафу неоткупоренным – перед смертью наш герой не был способен на подобное физическое действие.
Он сдержал свое слово, данное в 1912 году.
Основные даты жизни и творчества В. А. Гиляровского
Краткая библиография
Иллюстрации и фото
Шалишь! Был первым!
Он искренне любил Москву, любил Россию. Чувствовал, что расставание скоро. Пытался выразить свои чувства в стихах. Но, лишенные былого задора, былой иронии и озорства, его стихи оборачивались неудачными графоманскими опытами, где в одну кучу свалены и летчики, и радио, и нивы, и метрополитен.
Ужас в том, что он и сам осознавал это. Приговаривал:
– Набросал... А закончить не успел...
И понимал, что уже не успеет.
На время взбодрился, общаясь с друзьями. В первую очередь, конечно, с верным Н. Морозовым. Все чаще вспоминали прошлое.
– Помнишь, что такое империал? – спрашивал Гиляровский.
– Второй этаж конки, без крыши, там билет стоит три копейки вместо пятачка.
– Старина... – одобрительно тянул Владимир Алексеевич. Читал вслух фрагменты из своей поэмы «Азраил», написанной еще до революции. Чтение вскоре прекращалось:
– Фу! Устал. И тебе наскучил чтением.
– Вам известно, что «Азраила» я знаю наизусть, но я с удовольствием прослушал еще раз эти отрывки в вашем исполнении, – отвечал, словно школьник-отличник, Морозов.
– Первым, кому я читал «Азраила», был Чехов. Я просил его высказать свое впечатление и посоветовать, не надо ли чего исправить. Он ответил: «Хорошо, оставь так, как есть». А когда я прочитал Власу Дорошевичу, тот ошеломил меня ответом, он сказал: «На памятник бьешь, Гиляй!»
– А вы помните, как мы попали когда-то к профессору Церасскому? – поддерживал беседу Николай Иванович.
– А-а-а... К астроному? Помню.
– Вы тогда читали ему тоже отрывки из «Азраила».
– Как же... Старик-звездочет просил некоторые места повторить, значит, понравилось, а потом сказал: «Чудесная космическая фантазия»... Помню...
И Гиляровский продолжал читать из «Азраила»:
И наш герой на время забывал о своих старческих недугах, становился Азраилом, главным мусульманским ангелом, ангелом смерти. И превращался в силача и остроумца, в кумира журналистской молодежи, в задушевнейшего друга всех литературных знаменитостей, который сам – та еще знаменитость, которому до памятника – рукой подать.
По бесконечности широкой,
Суровый, грозный, одинокий,
По небу мчался Азраил...
Но памятника нет и не предвидится. А молодость ушла.
Одно лишь радовало Гиляровского:
– Душа моя чиста... Чиста совесть... Как у новорожденного. Чувствую, как мне легко будет на росстанях.
Радовался тому, что от него никто ни разу в жизни не заплакал. А еще радовался, что припрятана в шкафу бутылка старого шампанского «Аи». Говорил Николаю Морозову:
– Я берегу ее на самый торжественный случай. Когда мне станет еще хуже, я соберу вас всех, близких мне, сам открою спрятанную бутылку, налью каждому из вас по бокалу шампанского, скажу каждому по экспромту и с поднятым искристым бокалом весело, радостно сойду на нет. Довольно было пожито...
* * *
В конце сентября 1935 года в газетах появилось коротенькое извещение: «Старейший писатель В. А. Гиляровский, за последние годы жизни выпустивший ряд книг, характеризующих жизнь и быт Москвы, очень серьезно болен. Лечащие врачи признают положение больного крайне тяжелым».1 октября в полночь Владимир Алексеевич скончался. «Аи» так и осталось в шкафу неоткупоренным – перед смертью наш герой не был способен на подобное физическое действие.
* * *
И на прощание – еще одно четверостишие Гиляровского.P.S. Спустя несколько лет скульптор Сергей Дмитриевич Меркуров нашел в Измайлове кусок космического метеорита, сделал на нем барельеф Гиляровского и установил этот памятник на Новодевичьем кладбище.
Пусть смерть пугает робкий свет,
А нас бояться не принудит.
Пока мы живы – смерти нет,
А смерть придет – так нас не будет.
Он сдержал свое слово, данное в 1912 году.
Основные даты жизни и творчества В. А. Гиляровского
1855 (по другим данным, 1853) – Родился в Вологодской губернии в семье Алексея Ивановича и Надежды Петровны Гиляровских.
1871 —Гиляровский сбегает из дома и принимается бродяжничать, потом поступает вольноопределяющимся в 173-й Нежинский пехотный полк.
1873—Снова бродяжничает.
1875 —Дебютирует на сцене Тамбовского театра.
1877 —Принимает участие в Русско-турецкой войне в качестве пластуна (разведчика).
1881 —В «Будильнике» опубликовано стихотворение Гиляровского «Все-то мне грезится Волга широкая...»; он поступает на работу в газету «Московский листок».
1882 —Публикует сенсационный репортаж о пожаре на Морозовской фабрике в Орехово-Зуеве.
1883 —Знакомится с Антоном Павловичем Чеховым.
1884 —Переходит из «Московского листка» в «Русские ведомости»; женится на Марии Ивановне Мурзиной.
1885 —В семье Гиляровских родился сын Алексей, вскоре скончавшийся.
1886 —У Гиляровских родилась дочь Надежда.
1887—Выходит первый сборник рассказов Гиляровского «Трущобные люди». Сборник сожжен.
1888 —Гиляровский открывает «Контору объявлений».
1890 —Начинает издавать «Журнал спорта» (поначалу – «Листок спорта»).
1894 —Вышел первый поэтический сборник Гиляровского «Забытая тетрадь».
1896 —Гиляровский публикует сенсационный репортаж о Ходынской катастрофе; выходит в свет его книга «Московские нищие».
1897 —Выходит в свет книга Гиляровского «Портной Ерошка».
1900 —Гиляровский публикует рассказ «Негативы».
1901 —Поступает в штат газеты «Русское слово».
1902 —Выходит в свет книга Гиляровского «На родине Гоголя. Исследования».
1904 —Скончался лучший друг Гиляровского, Антон Павлович Чехов.
1909 —Выходит в свет книга Гиляровского «Были. Рассказы».
1912 —Выходит книга Гиляровского «Шутки. Рассказы».
1916 —Выходит сборник стихотворений Гиляровского «Грозный год».
1922 —Отдельным изданием вышла поэма «Степан Разин», впервые без купюр; выходит поэма Гиляровского «Петербург».
1926 —Выходят в свет книги «Москва и москвичи» и «От Английского клуба к Музею революции. Изыскания».
1928 —Выходит в свет книга «Мои скитания».
1931 —Выходит в свет книга «Друзья и встречи».
1935, 1 октября —Владимир Алексеевич Гиляровский скончался. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.
1871 —Гиляровский сбегает из дома и принимается бродяжничать, потом поступает вольноопределяющимся в 173-й Нежинский пехотный полк.
1873—Снова бродяжничает.
1875 —Дебютирует на сцене Тамбовского театра.
1877 —Принимает участие в Русско-турецкой войне в качестве пластуна (разведчика).
1881 —В «Будильнике» опубликовано стихотворение Гиляровского «Все-то мне грезится Волга широкая...»; он поступает на работу в газету «Московский листок».
1882 —Публикует сенсационный репортаж о пожаре на Морозовской фабрике в Орехово-Зуеве.
1883 —Знакомится с Антоном Павловичем Чеховым.
1884 —Переходит из «Московского листка» в «Русские ведомости»; женится на Марии Ивановне Мурзиной.
1885 —В семье Гиляровских родился сын Алексей, вскоре скончавшийся.
1886 —У Гиляровских родилась дочь Надежда.
1887—Выходит первый сборник рассказов Гиляровского «Трущобные люди». Сборник сожжен.
1888 —Гиляровский открывает «Контору объявлений».
1890 —Начинает издавать «Журнал спорта» (поначалу – «Листок спорта»).
1894 —Вышел первый поэтический сборник Гиляровского «Забытая тетрадь».
1896 —Гиляровский публикует сенсационный репортаж о Ходынской катастрофе; выходит в свет его книга «Московские нищие».
1897 —Выходит в свет книга Гиляровского «Портной Ерошка».
1900 —Гиляровский публикует рассказ «Негативы».
1901 —Поступает в штат газеты «Русское слово».
1902 —Выходит в свет книга Гиляровского «На родине Гоголя. Исследования».
1904 —Скончался лучший друг Гиляровского, Антон Павлович Чехов.
1909 —Выходит в свет книга Гиляровского «Были. Рассказы».
1912 —Выходит книга Гиляровского «Шутки. Рассказы».
1916 —Выходит сборник стихотворений Гиляровского «Грозный год».
1922 —Отдельным изданием вышла поэма «Степан Разин», впервые без купюр; выходит поэма Гиляровского «Петербург».
1926 —Выходят в свет книги «Москва и москвичи» и «От Английского клуба к Музею революции. Изыскания».
1928 —Выходит в свет книга «Мои скитания».
1931 —Выходит в свет книга «Друзья и встречи».
1935, 1 октября —Владимир Алексеевич Гиляровский скончался. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.
Краткая библиография
Адрианов Ю. А., Шамшурин В. А.Старый Нижний. Историко-литературные очерки. Н. Новгород: СММ, 1994.
Анчиполовский 3. Я.Старый театр. Воронеж 1787–1917. Воронеж: Издательско-полиграфический центр «Черноземье», 1996.
Валеев В.X.,Максимов Е. К.Саратов на старых открытках. Саратов, Приволжское книжное издательство, 1990.
Виноградова Т. П., Машковцев В. П.Царственно поставленный город. Нижний Новгород в старой открытке. Владимир: Посад, 2000.
Гаврюшкин О. П.Вдоль по Питерской (Хроника обывательской жизни). Таганрог: БАННЭРплюс, 2000.
Гиляровский В. А.Забытый мир. М.: Русская книга, 2003.
Гиляровский В. А.На жизненной дороге. Вологда: Вологодское книжное издательство, 1959.
Гиляровский В. А.Собрание сочинений в трех томах. М.: Московский рабочий, 1961.
Гура В. В.Жизнь и книги дяди Гиляя. Вологда: Вологодское книжное издательство, 1959.
Есин Б. И.Репортажи В. А. Гиляровского. М.: Издательство Московского университета, 1985.
Киселева Е. Г.Гиляровский и художники. Ленинград: Художник РСФСР, 1965.
Киселева Е. Г.Гиляровский на Волге. Ярославль: Ярославское книжное издательство, 1962.
Киселева Е. Г.Рассказы о дяде Гиляе. М.: Молодая гвардия, 1983.
Кононов В. И.Воронеж. История города в памятниках и мемориальных досках. Воронеж, Центр духовного возрождения Черноземного края, 2005.
Ласунский О. Г.Литературные прогулки по Воронежу. Воронеж: Центр духовного возрождения Черноземного края, 2006.
Лидин В. Г.Люди и встречи. М.: Советский писатель, 1961.
Лобанов В. М.Столешники дяди Гиляя. М.: Московский рабочий, 1972.
Лукомский Г. К.Вологда в ее старине. СПб.: Северный кружок любителей изящных искусств, 1914.
Митрофанов А. Г.Прогулки по старой Москве. Тверская. М.: Ключ-С. 2006.
Митрофанов А. Г.Прогулки по старой Москве. Арбат. М.: Ключ-С. 2006.
Митрофанов А. Г.Прогулки по старой Москве. Мясницкая. М.: Ключ-С, 2007.
Морозов Н. И.Сорок лет с Гиляровским. М.: Московский рабочий, 1963.
Розанов Н. П.Воспоминания старого москвича. М.: Русскiй мiръ, 2004.
Романов Д. В.Рыбинск в судьбах замечательных людей. Рыбинск: Рыбинское подворье, 1997.
Руга В., Кокорев А.Москва повседневная. М.: Олма-Пресс, 2006.
Сизов И. Г.Сочи. Челябинск: Урал, 1996.
Телешов Н.Д.Записки писателя. М.: Московский рабочий, 1958.
Чехов М. П.Вокруг Чехова. М.: Московский рабочий, 1960.
Чехова М. П.Из далекого прошлого. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1960.
Швецов С. Д.В старом Ростове. Ростов н/Д.: Ростовское книжное издательство, 1971.
Достояние губернии. Из истории астраханских рыбных промыслов. Сборник документов и материалов. Астрахань: Государственный архив Астраханской области, 2003.
Москва. Энциклопедия. М.: Большая Российская энциклопедия, 1997.
У Спаса на погосте. История северной деревни. Вологда: МДК, 2002.
Анчиполовский 3. Я.Старый театр. Воронеж 1787–1917. Воронеж: Издательско-полиграфический центр «Черноземье», 1996.
Валеев В.X.,Максимов Е. К.Саратов на старых открытках. Саратов, Приволжское книжное издательство, 1990.
Виноградова Т. П., Машковцев В. П.Царственно поставленный город. Нижний Новгород в старой открытке. Владимир: Посад, 2000.
Гаврюшкин О. П.Вдоль по Питерской (Хроника обывательской жизни). Таганрог: БАННЭРплюс, 2000.
Гиляровский В. А.Забытый мир. М.: Русская книга, 2003.
Гиляровский В. А.На жизненной дороге. Вологда: Вологодское книжное издательство, 1959.
Гиляровский В. А.Собрание сочинений в трех томах. М.: Московский рабочий, 1961.
Гура В. В.Жизнь и книги дяди Гиляя. Вологда: Вологодское книжное издательство, 1959.
Есин Б. И.Репортажи В. А. Гиляровского. М.: Издательство Московского университета, 1985.
Киселева Е. Г.Гиляровский и художники. Ленинград: Художник РСФСР, 1965.
Киселева Е. Г.Гиляровский на Волге. Ярославль: Ярославское книжное издательство, 1962.
Киселева Е. Г.Рассказы о дяде Гиляе. М.: Молодая гвардия, 1983.
Кононов В. И.Воронеж. История города в памятниках и мемориальных досках. Воронеж, Центр духовного возрождения Черноземного края, 2005.
Ласунский О. Г.Литературные прогулки по Воронежу. Воронеж: Центр духовного возрождения Черноземного края, 2006.
Лидин В. Г.Люди и встречи. М.: Советский писатель, 1961.
Лобанов В. М.Столешники дяди Гиляя. М.: Московский рабочий, 1972.
Лукомский Г. К.Вологда в ее старине. СПб.: Северный кружок любителей изящных искусств, 1914.
Митрофанов А. Г.Прогулки по старой Москве. Тверская. М.: Ключ-С. 2006.
Митрофанов А. Г.Прогулки по старой Москве. Арбат. М.: Ключ-С. 2006.
Митрофанов А. Г.Прогулки по старой Москве. Мясницкая. М.: Ключ-С, 2007.
Морозов Н. И.Сорок лет с Гиляровским. М.: Московский рабочий, 1963.
Розанов Н. П.Воспоминания старого москвича. М.: Русскiй мiръ, 2004.
Романов Д. В.Рыбинск в судьбах замечательных людей. Рыбинск: Рыбинское подворье, 1997.
Руга В., Кокорев А.Москва повседневная. М.: Олма-Пресс, 2006.
Сизов И. Г.Сочи. Челябинск: Урал, 1996.
Телешов Н.Д.Записки писателя. М.: Московский рабочий, 1958.
Чехов М. П.Вокруг Чехова. М.: Московский рабочий, 1960.
Чехова М. П.Из далекого прошлого. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1960.
Швецов С. Д.В старом Ростове. Ростов н/Д.: Ростовское книжное издательство, 1971.
Достояние губернии. Из истории астраханских рыбных промыслов. Сборник документов и материалов. Астрахань: Государственный архив Астраханской области, 2003.
Москва. Энциклопедия. М.: Большая Российская энциклопедия, 1997.
У Спаса на погосте. История северной деревни. Вологда: МДК, 2002.
Иллюстрации и фото
Владимир Гиляровский – юнкер
Гиляровский – участник Русско-турецкой войны 1877–1878 годов
Актриса Гаевская – возлюбленная Гиляровского
Русско-турецкая война 1877–1878 годов. Кавказская армия. Бегство турок с позиции Деве-Бойну к Эрзеруму
Пластуны
В. А. Гиляровский
В. А. Гиляровский в редакции «Журнала спорта»
Старая Москва. Угол Петровки и Столешникова
Обитатели ночлежек
Московский извозчик
Сапожный ряд на Хитровом рынке. 1900-е гг.
Биржа труда на Хитровом рынке. 1900 г.
Московская пожарная команда
Пожар в Малом театре
Жена В. А. Гиляровского Мария Ивановна
Дочь В. А. Гиляровского Надежда
В. А. Гиляровский за работой
На даче в Малеевке
Футбольный матч. Москвичи, к сожалению, проигрывают команде Лондонского университета. 1914 г.
На трибунах
Москвичи буквально разрывались – куда пойти: на футбольный матч или на аэродром – смотреть, как летчик А. М. Габер-Влынский демонстрирует «мертвую петлю». 1914 г.
Соревнования лыжников. 1914 г.
В. А. Гиляровский. 1930-е гг.
Могила В. А. Гиляровского на Новодевичьем кладбище в Москве