— Не все могли это сделать, — терпеливо объяснял Роберт. — Только несколько быстриков. Но они забрали с собой много других людей, и все перенеслись. — Он заколебался. — Думаю, потом быстрики перестали интересоваться не быстриками. Во всяком случае, глупики становились все глупее и в конце концов почти не отличались от животных. — Он на мгновение заткнул нос. — Они плохо пахли и считали быстриков богами.
   Взглянув на меня, он пожал плечами.
   — Я не знаю точно, что произошло. Я был там всего несколько раз. Это не очень-то интересно. Впрочем, — закончил он, — быстрики в конце концов исчезли.
   — Хотела бы я знать, куда они пошли, — вздохнула Стар. Я погладил ее по руке и вновь занялся Робертом.
   — Я все еще не понимаю.
   Он схватил ножницы, кусочек пластыря и лист бумаги, быстро вырезал узкую полоску и склеил из нее ленту Мебиуса, после чего принялся писать на ней: «пещерные люди, люди те, люди эти, люди My, люди из Атлантиды, египтяне, исторические люди, мы, люди атома, лунные люди, люди планет, люди звезд…»
   — Вот, — сказал он, — лента заполнилась. Теперь ясно видно: после людей звезд сразу идут пещерные люди. Все друг с другом связано. Это не прошлое и не будущее, это просто существует. Понимаете?
   — Интересно, как быстрики спрыгнули с ленты, — буркнула Стар.
   Я к этому времени дошел уже до точки.
   — Дети, — умоляюще простонал я, — не знаю, опасная это игра или нет. Ведь вы можете попасть прямиком в пасть льва или еще куда…
   — Да нет же, папочка! — радостно пискнула Стар. — Мы бы сразу оттуда телепортировались.
   — И быстро, — согласился с ней Роберт.
   — Все равно мне нужно это обдумать, — упирался я. — Правда, я только средник, но еще я твой папа, Стар, ты должна меня слушать.
   — Я всегда тебя слушаю, — энергично ответила она.
   — Разве? А обещание не уходить со двора? Экскурсии к грекам и людям звезд не очень-то вяжутся с этим, не так ли?
   — Но, папа, ты же сказал, чтобы мы не переходили через дорогу, и мы не переходили! Правда, Роберт?
   — Мы никогда не переходили ни через какую дорогу, — подтвердил Роберт.
   — Боже! — простонал Джим, безуспешно пытаясь закурить.
   — Ну, хорошо, хорошо! В таком случае запрещаю вам покидать это время!
   — Подожди! — крикнул Джим, сломав сигарету и швырнув ее в пепельницу, — Пит, музей… — умоляюще начал он. — Подумай, что это может дать. Снимки, образцы, записи… И не только из прошлого, но и из будущего. Люди звезд, Пит! Люди звезд! Может, пусть посетят места, о которых мы знаем, что они безопасны? Конечно, не должно быть никакого риска, но…
   — Нет, Джим, — решительно ответил я. — Это твой музей, но МОЯ дочь.
   — Понятно, — вздохнул он. — Пожалуй, я и сам бы сделал так же.
   — Стар, Роберт, — снова обратился я к детям. — Обещайте, что без моего разрешения не покинете нашего времени. Я не могу вас наказать, если вы нарушите слово, потому что не умею делать того, что вы, но хочу получить ваше слово чести, что вы этого не сделаете.
   — Обещаем, — сказали оба, подняв правые руки, как будто давая присягу в суде. — Мы не покинем этого времени.
   Я отпустил их во двор. Довольно долго мы с Джимом молча смотрели друг на друга, тяжело дыша, как после быстрого бега.
   — Извини, — сказал я наконец.
   — И ты тоже, — ответил он. — У меня нет к тебе претензий. Просто на минуту забыл, что значит ребенок для отца. — Потом он с ироничной улыбкой добавил: — Я почти вижу, как рассказываю все это в музее.
   — И ты расскажешь это?
   — Чтобы меня подняли на смех? Я не настолько глуп.
 
    10 сентября.
   Неужели я постепенно учусь этому? У меня было что-то вроде озарения, когда я долго думал о триумфальном вступлении Цезаря в Рим. На какое-то мгновение я УВИДЕЛ это! Я стоял у дороги, глядя на происходящее, но все были неподвижны, и только я мог двигаться. Длилось это всего мгновение.
   Была ли это просто галлюцинация, вызванная сосредоточенностью и горячим желанием увидеть это зрелище?
   Попробую еще раз. Нужно представить себе куб, потом мысленно повернуть его на сто восемьдесят градусов и… Минуточку, тогда у него только одна поверхность… Значит, эту поверхность соединить по краю…
   Порой мне кажется, я знаю, в чем это заключается, но потом вновь накатывает отчаяние. Эх, будь я быстриком, а не каким-то средником!
 
    23 сентября.
   Не знаю, что меня смущало в этой телепортации, оказалось, это простейшая вещь. Даже ребенок справится. Это звучит как неудачная шутка, если вспомнить, что именно двое детей показали, в чем заключается дело, но я хочу сказать, что каждый, даже самый обычный ребенок, может это повторить. Единственная трудность заключается в понимании последовательных этапов… нет, не в понимании, потому что сам я их понимаю, а скорее в старательном и внимательном повторении.
   Опасности при этом нет никакой. Ничего удивительного, что поначалу я сравнил это с неподвижной картинкой, поскольку скорость огромна. Например, пуля — я мог идти рядом с ней, нисколько не отставая. Если даже те дуэлянты заметили меня, то как размазанное, мгновенно перемещающееся пятно.
   Потому-то дети и смеялись, когда говорили об опасности. Даже попади они в самый центр ядерного взрыва, все вокруг происходило бы с такой черепашьей скоростью, что они успели бы вовремя телепортироваться. Взрыв не может распространяться быстрее света, зато нет никаких ограничений скорости мысли.
   И все-таки я еще не позволяю им покидать наше время, хочу сначала внимательно изучить, если не все, то большую часть эпохи. Не хочу рисовать, хотя, честно говоря, понятия не имею, каким образом они могли бы попасть в историю. Однако Роберт утверждает, что быстрики телепортировались из будущего в прошлое, а это значит, что они могут до сих пор крутиться по времени и вполне возможно, что на некоторых из них мы в конце концов наткнемся. И никто не может ручаться, что они будут настроены дружелюбно…
   Я чувствовал себя свиньей за то, что не беру камер, коробок для образцов и магнитофонов, которые предлагает мне Джим, но для этого еще будет время. Сначала нужно немного освоиться с историей, а десяток километров снаряжения мне в этом не поможет.
   И если уж говорить об истории — удивительно, сколько сумели запутать эти ученые! Вот, например: Эдуард III вовсе не был ни сумасшедшим, ни дебилом. Конечно, он был не очень-то симпатичен, да и кто бы им был, окруженный такой толпой льстецов! Он просто стал жертвой имперской экспансии и промышленной революции. Впрочем, как и все европейские владыки этого периода. И так ему повезло гораздо больше, чем Людовику: по крайней мере сохранил трон и голову на плечах.
   Зато Джон Уилкс Бут явно был психически больным. Его могли бы вылечить, знай они наши методы психотерапии, и тогда, разумеется, не дошло бы до убийства Линкольна. Мне очень хотелось помешать этому, но все-таки, я не решился… Кто знает, как это могло повлиять на дальнейший ход истории. Интересно, что менее всего удивлен покушением был сам Линкольн, и хотя было видно, что он страдает и физически, и духовно, все время казалось, что он этого ожидал.
   Хеопс ОЧЕНЬ переживал, что на строительстве пирамиды гибнут рабы. Доставка новых была делом нелегким. В самое жаркое время дня у них было четыре часа отдыха, и сомневаюсь, чтобы рабы в какой-то другой стране лучше питались и имели лучшие условия жизни.
   Ни разу не удалось мне наткнуться на следы Атлантиды или Лемурии, я только слышал рассказы о каких-то дальних странах (нужно помнить, что в те времена даже несколько сотен миль составляли изрядное расстояние), погибших под волнами моря. Склонные к преувеличениям древние любой крупный остров готовы были назвать континентом. Некоторые из этих островов действительно погружались вместе с несколькими тысячами сельских жителей и пастухов. Вот так наверняка и возникают легенды.
   Колумб был упрям, как осел. Он уже хотел поворачивать, когда матросы взбунтовались, поэтому назло им решил плыть дальше. До сих пор не понимаю, что мучило Чингиз-хана и Александра Македонского. Безусловно, мне очень помогло бы знание языков, поскольку их крупные кампании начинались, как правило, как простые туристические походы. Елена Троянская была довольно хороша, но, разумеется, явилась лишь поводом для войны.
   Американские индейцы несколько раз пытались объединиться еще до прихода белых, но каждый раз брало вверх желание иметь побольше жен и пленников, и ничего не выходило. Думаю, что если бы они объединились и знали, что стоит на кону в этой игре, им удалось бы удержать Америку. С помощью обмена они могли бы получить оружие и инструменты и развить промышленность, как позднее это сделали японцы. Разумеется, это лишь домыслы, но если бы им удалось, наш мир выглядел бы совсем иначе.
   Когда-нибудь я запишу все это в виде ИСПРАВЛЕННОЙ истории человечества, богато иллюстрированной фотографиями, и буду смотреть, как так называемые «эксперты» из кожи лезут, дискутируя с ней.
   В будущее я далеко не забирался, стараясь не приближаться к людям звезд, и уж тем более к их возвращению в прошлое. Нужно было бы изрядно поломать голову над направлением, в котором следовало двигаться, а ведь я не быстрик. Когда (и если) я туда отправлюсь, возьму проводниками Стар и Роберта.
   То, что я успел увидеть в будущем, не было ни ужасным, ни великолепным. «Неприятности», видимо, начались только с появлением людей звезд, если Роберт не ошибается, а думаю, он прав. Понятия не имею, в чем они могут заключаться, но должно быть, это действительно что-то страшное, если они не справились с ними, имея такую развитую технику. А может, именно поэтому? Нечто подобное уже сейчас происходит с нами.
 
    Пятница, 14 ноября.
   Хоувеллы уехали на уикэнд, оставив Роберта под моей опекой. У меня с ним никаких сложностей. Они со Стар держат свое слово, но, кажется, готовят, что-то новенькое. Я догадываюсь, и меня мучает предчувствие, что что-то случится.
   Дети становятся все более таинственными. Снова и снова я вижу, как они с видимым усилием сосредотачиваются, чтобы через минуту безо всякого повода радостно расхохотаться.
   — Не забывайте свое обещание, — обратился я к Стар.
   — Мы его не нарушим, папочка, — серьезно ответила она, а Роберт добавил: — Мы не покинем нашего времени.
   И оба расхохотались!
   Нельзя упустить их из виду. Не знаю, поможет ли это; они явно что-то готовят: но как мне их остановить? Закрыть в комнатах? Выпороть?
   Интересно, что сделал бы на моем месте кто-то другой?
   Дети исчезли!
   Я жду их уже около часа и знаю, что, если бы могли, они наверняка бы уже вернулись. Видимо, с чем-то столкнулись. Они очень умны; но это не отменяет того, что они дети.
   У меня есть кое-какие подозрения. Они обещали, что не покинут наше время, а, несмотря на свою проказливость, Стар еще никогда не нарушала данного слова. Поэтому я знаю наверняка, что они в нашем времени.
   Стар часто задумывалась, куда делись быстрики, которые исчезли, как им удалось сойти с ленты Мебиуса.
   Итак: как можно сойти с ленты Мебиуса и вместе с тем остаться в современности?
   Куб здесь не поможет. С его помощью можно только перемещаться по поверхности ленты. Есть линия, есть плоскость, есть куб и, наконец, есть суперкуб-тессеракт — так гласит математическая логика. Быстрики должны были рассуждать именно так.
   Теперь я, будучи просто средником, постараюсь сделать то же самое. Несмотря ни на что, это не настолько безнадежное занятие, как попытка среднеразвитого человека создать нечто гениальное. (Разумеется, гениальное в нашем понимании, с точки зрения человека, которого Стар и Роберт окрестили средником.) Каждый, имеющий средний ПИ и подходящее образование, может повторить рассуждение гения, при условии, что знает последовательные этапы, которые должен преодолеть, и особенно, если видит практическое применение создаваемой теории. Единственное, чего он не может — это закончить мыслительный процесс, но мне это и не нужно, за меня это сделали Стар и Роберт. Мне требуется лишь определить, как применить их открытие на практике.
   Итак, попробуем.
   Сводя прошлое, настоящее и будущее человека к ленте Мебиуса, мы избавились от одного измерения. У ленты их всего два — нет глубины. (Это невозможно, поскольку у ленты Мебиуса только одна поверхность.)
   Ограничение двумя измерениями позволяет неограниченно путешествовать через третье измерение. Третье измерение — это внутренность куба, повернутого на 180 градусов.
   Сделаем шаг вперед, добавив еще одно измерение. Получим тессеракт. Чтобы получить аналог ленты Мебиуса, но с глубиной, нужно выйти в четвертое измерение, и это, как мне кажется, единственный способ покинуть замкнутый круг прошлого / настоящего / будущего. Быстрики поняли, что ничего больше не требуется, а Стар и Роберт повторили их рассуждения: не желая нарушить данное слово, они сошли с ленты Мебиуса, появившись в ИНОЙ, но по-прежнему современной, современности.
   Я пишу тебе это, Джим, потому что, во-первых, знаю, что ты тоже средник, а во-вторых, ты много думал обо всем происшедшем после того, как я прислал тебе ту монету. Надеюсь, тебе удастся объясниться с Хоувеллами, по крайней мере помочь им понять правду об их сыне и Стар, и о том, куда исчез Роберт.
   Я оставляю эти записи в таком месте, чтобы ты на них наткнулся, когда вместе с Биллом и Рут будете перетряхивать дом в поисках меня и детей. Если тебе представится возможность их прочесть, значит, мне не удалось найти детей. Есть, конечно, вариант, что я их найду, но мы не сможем вернуться на ленту Мебиуса. Возможно, время выглядит там совсем по-другому, а может, его вообще нет… Кто знает, как это там, вне ленты.
   Билл, Рут, я хотел бы обещать, что приведу вам сына обратно, но не могу этого сделать. Оставим это в сфере желаний.
   А сейчас я попробую представить шесть кубов и уложить их один на другой таким образом, чтобы каждый угол полученной фигуры был прямым.
   Это совсем нелегко, но я очень стараюсь, используя способность к сосредоточению, которой научился у детей. Так, готово.
   А теперь я мысленно поворачиваю тессаракт на сто восемьдесят градусов и…
    Перевод с англ. И. Невструева

ЧТО Я НАДЕЛАЛ?

   Разумеется, это должно было случиться именно со мной. Глупо было бы ожидать, что тяжесть эта ляжет на какого-нибудь государственного мужа, руководителя или известного ученого. При всей своей скромности, я считаю, что являюсь одним из немногих, кто сумел бы заранее почувствовать опасность и предотвратить несчастье. У меня есть один особый талант, и ему я обязан всем. Короче говоря, я знаю людей.
   Впервые я увидел его, когда расплачивался в магазинчике за сигареты. Мужчина стоял у стойки с журналами и, судя по выражению лица, никогда прежде не видел ничего подобного. С другой стороны, подобное выражение бывает у многих людей, которые не могут решиться на что-то определенное.
   Обеспокоило меня только, что я не мог его определить.
   Есть люди, которых можно сравнить со мной, если говорить о количестве случаев, с которыми они имели дело, но именно я обратил внимание на этого типа. Тридцать лет я слушал людей, разговаривал с людьми, советовал людям — в общей сложности более чем двумстам тысячам. И это была не просто болтовня, каждому из них я предлагал сочувствие и интерес.
   Моей целью было как можно лучше узнать людей. Не так, как делает это западная наука, создающая инструменты и эталоны для измерения с максимальной точностью внешних оболочек живых роботов, игнорируя при этом кроющегося под оболочкой человека. Но и не как восточные философии, стремящиеся познать человека на основании образа, который на мгновение вызывает во мраке его дыхание.
   Я стараюсь использовать обе эти школы и, признаться, не без успеха.
   Опытный географ может взглянуть на фрагмент вручную нарисованной контурной карты и молниеносно определить изображенную на ней территорию, ориентируясь по характерному изгибу реки, своеобразной береговой линии озера или повороту горной цепи. Свою правоту он затем подтверждает, описывая с мельчайшими подробностями, что можно, а чего нельзя там найти.
   Для меня после ознакомления с пятьюдесятью тысячами случаев, в которых требовалось поставить диагноз, а затем наблюдать, проверяя его правильность, такими характерными чертами стали: изгиб губ, движение ладони, наклон плеч. Моими достижениями заинтересовался один из университетов. По их данным, результаты моих наблюдений подтверждались в 92 % случаев. Это было пятнадцать лет назад; думаю, за это время я мог еще более улучшить результаты.
   И все-таки, глядя на молодого мужчину, стоявшего у стойки с журналами, я не мог ничего прочесть. Ничего.
   Будь это обычное лицо, я машинально отнес бы его к какой-то категории, после чего тут же забыл. Такие встречаются тысячами. Но это лицо нельзя было классифицировать и забыть, потому что в нем не было ничего.
   Я хотел написать, что это вообще было не лицо, но это неправда. У каждого человека есть какое-то лицо.
   Если говорить о фигуре, то у мужчина был невысок, довольно плечист, пропорционально сложен. У него были коротко подстриженные светлые волосы, голубые глаза, светлая кожа. Можно сказать — классический тип — но это было бы неправдой.
   Я заплатил за сигареты и еще раз взглянул в ту сторону, надеясь увидеть в его чертах такое, что могло бы нем поведать. Бесполезно. Оставив его у журналов, я вышел на улицу и повернул за ближайший угол. Сама улица, витрины магазинов, полицейский на углу, теплые лучи солнца — все было так знакомо, что я не обращал на это никакого внимания. Я поднялся на второй этаж. В свою квартиру, находящуюся в здании, одной стеной примыкающем к тому, где размещался магазин.
   Приемная моей квартиры по найму был пуста. Честно говоря, мне не нужны большие очереди, они лишают возможности поговорить с людьми и углубить свои знания.
   Марджи, моя секретарша, занималась подготовкой какого-то отчета, поэтому лишь кивнула мне, когда я проходил мимо ее стола. Марджи хорошая, работящая девушка, которая не может понять, почему я теряю столько времени, занимаясь разными пьяницами и всевозможными психопатами, по которым сразу видно, что они ничего не добавят к счету фирмы.
   Я уселся за стол и сказал вслух:
   — Этот тип настолько фальшив! Нет никаких сомнений. Просто-напросто фальшивка!
   Услышав свой голос, я на секунду задумался, не схожу ли я с ума. Что такое «фальшив»? Я пожал плечами. Просто мне наконец попался человек, против которого я бессилен — вот и все.
   И только тут до меня дошло, насколько это было бы необычайно. Я не сталкивался с таким уже более двадцати лет. Представьте себе наслаждение, которое даст поединок с чем-то, кажущимся недосягаемым!
   Выскочив из конторы, я помчался вниз, в магазин. Халлаган, тот фараон с перекрестка, удивленно уставился на меня, и я помахал ему рукой в знак того, что все в порядке. Сдвинув фуражку на лоб, он почесал за ухом, потом тряхнул головой, передвинул фуражку на прежнее место и яростно засвистел какому-то автомобилю, за рулем которого сидела женщина.
   Я вбежал в магазин. Мужчины, разумеется там уже не было. Я осмотрелся, надеясь увидеть его за каким-нибудь стеллажом, но напрасно. Он исчез.
   Постояв, я направился обратно, пытаясь вспомнить то лицо и что-то прочесть по нему. Логика подсказывала мне то же самое, и будь это возможно, проблемы бы не возникло. Однако лицо было просто пустым, лишенным каких-либо человеческих чувств и эмоций.
   Нет, тут имелось кое-что еще. Оно было лишено… лишено… человечности!
   Я повернул к магазину, внимательно оглядываясь по сторонам в надежде заметить его. Халлаган снова посмотрел в мою сторону, но теперь лишь криво улыбнулся. Подозреваю, что по соседству меня считают чудаком. С точки зрения дилетанта, я задаю людям самые необычные вопросы, и тем не менее уже несколько клиентов говорили, что на вопрос к полицейскому, как попасть в ближайшее бюро по найму, их всегда отправляли ко мне.
   В очередной раз поднялся я по лестнице и вошел в приемную. Марджи подозрительно взглянула на меня, но сказала лишь:
   — У вас клиент — сидит в кабинете.
   Мне показалось, она хотела добавить что-то еще, но вместо этого пожала плечами. Или вздрогнула. Я сразу понял, что не все в порядке, раз уж она не оставила его ждать в приемной.
   Открыв дверь в свой кабинет, я испытал огромное, невообразимое облегчение. Это был он. Собственно, ничего удивительного, что он оказался здесь. Я руковожу бюро по найму, и люди приходят сюда за помощью в поисках работы, так почему не мог прийти он?
   Среди присущих мне талантов почетное место занимает способность скрывать любые чувства. Этот тип не должен был ни на секунду заподозрить, какое наслаждение доставила мне его история. Встреть я его на улице, то мог бы максимум задать стандартный вопрос о времени или попросить спички, в крайнем случае — спросить дорогу к мэрии. Зато здесь я мог расспрашивать его, сколько душе угодно.
   Я выслушал, что он хотел мне рассказать, потом начал задавать обычные вопросы. Все было просто в невероятном порядке.
   Он служил в армии, изучал астрономию в университете, стажа работы нет, опыта тоже, нет вообще ни малейшего представления о том, чем он хотел бы заниматься — одним словом, ничего, что могло бы заинтересовать возможного работодателя. Типичный случай.
   И к тому же никаких чувств и эмоций. Это уже менее типично. Обычно они раздражены и обижены, что никто не ждет их с распростертыми объятиями. Я выбрал старую схему приведения клиента хоть к чему-то практическому.
   — Астрономия? — спросил я. — Значит, вы знаете математику. Математические способности часто можно использовать в работе, связанной со статистикой.
   Я надеялся, что таким образом продвинусь хотя бы на шаг вперед.
   Оказалось, что нет.
   — Я еще не приспособил свою Математику для… — тут он умолк, впервые дав по себе понять, что реагирует на происходящее вокруг. До сих пор его можно было принять за греческую статую — широко открытые, лишенные какого-либо выражения глаза, идеальные (слишком идеальные) черты, не тронутые тенью ни единой мысли.
   — Просто я не слишком хорошо это знаю, вот и все, — закончил он наконец.
   Я мысленно вздохнул. В этом тоже не было ничего нового. Из университета их стараются вытолкнуть как можно быстрее. Случалось, за несколько дней среди моих клиентов не встречалось никого, умеющего делать что-либо стоящее. Так что в некотором смысле и это было нормально.
   Зато ненормальным было явное понимание того, что слова его звучат не лучшим образом. Обычно такие парни просто не понимают, что должны что-то уметь. Казалось, его смущает факт, что можно изучать астрономию, не зная хорошо математики. Вообще, я не удивлюсь, если астрономический факультет можно закончить, даже не зная, сколько планет в Солнечной Системе.
   Кроме того, парень явно забеспокоился, и это тоже было довольно необычно. До сих пор мне казалось, что я знаю все возможные комбинации сокращений мышц тела, но его волнение проявилось так, словно он был сложной марионеткой, управляемой кукловодом-любителем. И эти глаза, по-прежнему безо всякого выражения.
   Я расспрашивал о том, о сем, подкинул одну мысль, другую… Из всех фальшивых масок и искусственных поз, с которыми мне приходилось иметь дело, эта была самая неестественная. Иногда подобное встречается у людей, долго сидевших в тюрьме и после освобождения придумывающих себе прошлое. Но никогда это не достигает таких масштабов.
   И еще одно. Обычно, когда клиент понимает, что его вранье не помогает, он уходит, используя первый попавшийся предлог. Этот же нет. Похоже было, что он… не знаю даже, как и сказать… проверял правдоподобность своей истории.
   Я перевел разговор на астрономию, о которой, как мне казалось, имею некоторые понятия. Выяснилось, что либо действительно только казалось, либо он в этом полный профан. Его астрономия не имела с моей ничего общего.
   И вот тут-то он проговорился. Говоря о Солнечной Системе, он начал очередную фразу со слов: «Десять планет, которые…»
   Впрочем, он тут же поправился.
   — Ах, да, ведь их только девять.
   Может, это и было невежество, но сомневаюсь. Скорее, он знал о существовании планеты, которую еще не открыли наши ученые.
   Я улыбнулся, выдвинул ящик и вынул из него несколько журналов НФ.
   — Читали когда-нибудь такое? — спросил я его.
   — Пролистал несколько в магазине пару минут назад.
   — Благодаря им я весьма расширил свои горизонты, — сказал я. — Настолько, что мог бы даже поверить, что где-то в космосе имеется система, населенная разумными существами.
   Закурив, я ждал его реакции. Если даже ошибусь, все можно будет свести к шутке.
   Глаза его изменились. Они больше не походили на глаза греческой статуи. Не были они уже и голубыми, превратившись в черную, бездонную пропасть, холодную, как сам космос.
   — В чем заключалась моя ошибка? — спросил он, скривившись в улыбке, которая вовсе не была улыбкой.
   Теперь я не сомневался, что действительно наткнулся на что-то необычное. Он сидел по другую сторону стола, а я даже не знал, чего он хочет и каковы мотивы его поступка. Я ничего не знал — да и откуда? Раз уж мы всю жизнь познаем наших близких, то сколько времени нужно, чтобы познать существо со звезд?
   Я бы многое отдал, чтобы вести себя как герои «космических опер», которые в подобных обстоятельствах вежливо улыбаются и говорят: «Так ты с Арктура? Ну до чего тесна Вселенная!» А потом обнимают друг друга и идут в ближайший бар пропустить стаканчик.