— Зачем мне? Пред кем рядиться я буду? — сказала она. — Едешь ты и с тобою счастье мое. Я молиться пойду…
   Князь смутился.
   — Что же, с Богом!… Только идти не надо — я тебе поезд снаряжу. Молись, а там вернешься и меня поджидать станешь. Приеду я — нарядись. Ну, поцелуй меня! — И он привлек Людмилу к себе и поцелуями снимал слезы с ее глаз.
   Ее грусть на время прошла. Она улыбнулась и стала угощать его.
   — Кушай, князь, во здравие,-сказала она, кланяясь ему в пояс, — для твоей милости старалась. Не погнушайся!
   — Горько! -засмеялся князь, наливая чарку вином.
   — Ну, уж и привередливый гость у меня! -ответила Людмила и звонко поцеловала князя.
   А там наступила ночь. В темноте, в тишине Людмилу то охватывала безумная страсть, то поражал страх. Она целовала князя, а потом — вдруг холодела и шептала:
   — Что, если тебя убьют? Умру я…
   — Я сам семерых убью, — шутил в ответ князь. Ах, оставь!… Поклянись лучше беречь себя!…
   — От стрелы или пули нешто убережешься…
   — А у тебя наговоренные шелом и панцирь?
   Князь уже не верил наговорам, но подумал и ответил:
   — Наговоренные!… Мне в Швеции наговорил колдун один.
   — То-то, а то у нас Ермилиха может.
   — Нет, у того наговор крепче, — сказал князь, желая успокоить Людмилу.
   И та успокоилась.
   — Милый, только одно прошу, — заговорила она, — вот тебе ладанка, — она быстро в темноте накинула ему гайтан, — сама шила. Наговоренная. Тут мощей частица и, — она понизила голос, — колдовство это, а ты прости! Волосы я свои тут зашила. Ермилиха присоветовала. Не сбрось ее! Носи.
   — Богом клянусь! — ответил тронутый князь.
   — И еще, — она прислонилась к самому его уху и зашептала: — Коли ребеночек будет, я и для него такую же сделала.
   Князь обнял ее и порывисто прижал к себе.
   Чуть забрезжило утро, когда проснулся князь и взглянул на Людмилу. Измученная слезами и ласками, она теперь крепко спала, раскинувшись на постели. Князь долго с любовью глядел на нее, и ему жаль стало будить ее.
   «Плакать будет, убиваться, — подумал он, — долгие проводы, лишние слезы. Господь с тобою, голубка!»
   Он тихо поцеловал Людмилу, она во сне улыбнулась и ответила ему поцелуем.
   Князь осторожно встал, оделся и начал молиться Богу.
   — Господи, не допусти какой беды над ее головой!… Не покарай ее за грех мой и мое окаянство! Огради, защити и помилуй ее, Мати Пресвятая Богородица!…
   После этого князь поднялся с колен, еще раз поцеловал Людмилу и, смахнув с глаз слезы, осторожно спустился вниз. Там он надел кольчугу, опоясался, надел шелом, взял чекан и вышел во двор, прямо к Ермилихе.
   Та уже не спала.
   — Сокол-свет! Что так рано? — воскликнула она.
   — Молчи! Вели Мирону коня сготовить и слушай!
   — Ну, ну, кормилец наш!
   — В поход я еду, так ее, — он указал на дом, — беречь, как свои очи! За все заплачу, довольна будешь, а коли упустишь, то не прогневайся! Созови слуг!
   Он вышел во двор.
   Ермилиха уже созвала дворовых девушек, и тут же стоял Мирон с конем в поводу.
   — Беречь свою государыню, — строго наказал князь, — как косы свои беречь. Вернусь и, ежели что приключится, не пожалею!… Ты, Мирон, из леса выведешь меня! — сказал он Мирону и вышел за ворота.
   Все тихо проводили его туда. Князь сел на коня. Мирон шел подле его стремени, и князь сказал ему:
   — Хоть знаю, вор ты, но в слове тверд! С тебя и взыск будет. Вот казна тебе,-он дал ему мешок, — государыня хочет молиться ехать; снаряди обоз ей, людей найми. А коли беда, упаси Господь, стряхнется, Богом молю, сыщи меня и весть подай!… Клянись!
   Мирон торжественно поднял руку и кивнул князю.
   — Спасибо тебе! — сказал князь. — Вернусь — награжу!
   Князь ударил коня и выехал из леса.
   Вдали пред ним облаком стояла по дороге пыль. Он погнал коня и поскакал, словно спасаясь от врага бегством.
   Но никакой конь не умчит от кручины, и когда князь поравнялся наконец с Эхе, он был темнее ночи.
   — Князь, что с тобою? — участливо спросил его немец.
   — Оставь! — ответил князь и, отмахнувшись от него, отъехал в сторону.
   Представлялась ему Людмила, как проснулась она и его не нашла, как горько заплакала…
   «Лучше разбудить ее было бы!» — терзался он, а потом подумал, что тогда он и вовсе не расстался бы с нею.
   Кругом стоял неумолчный гам. Бряцало оружие, громыхали подводы, кричали люди, ржали кони, мычали быки, но князь ничего не видел и не слышал, думая о своей любви, о Людмиле, о горькой разлуке, совершенно забывая, что у него в терему, в Москве, оставлена молодая, красивая жена.

VIII В ПОХОДЕ

   Наперерез главной армии, стягиваясь к Можайску, со всех сторон шли ратные ополчения, от Казани, от Саратова, Калуги, от Астрахани, от Рязани. Главную силу таких ополчений составляли стрелецкие войска, а подле них группировались повинные ратные люди, отряды которых снаряжали монастыри, богатые помещики, сельские и мещанские общества.
   От Рязани вел немалое войско, в тысячу сто человек стрелецкий голова Андреев, и с ним шел Алеша Безродный во главе своей сотни, собранной в вотчине Терехова.
   Андреев вовсе не изменился, только в его лохматых волосах появились серебристые нити да оспенные рябины скрылись под мелкими морщинами. Невысокий, коренастый, неладно скроенный, да крепко сшитый, он представлял собою тип русского воина того времени. Рядом с ним ехал Алеша Безродный, а в стороне, мерно топая по крепкой земле ногами, шла рать.
   — Брось кручину, — с убеждением сказал Андреев своему молодому спутнику, — сам знаешь, нестаточное затеял, так надо скорее вон и из головы, и из сердца, а не баловать себя. Вот!
   — Да ведь не идет! Я больше про нее, не про себя думаю. Радость ли за немилого идти ей? Сердце рвется!…— тихо ответил Алеша.
   — Стерпится — слюбится! — сказал Андреев. — Не она первая. Девки всякого любят.
   — Невмоготу отказаться.
   — А надо.
   Надо — это понимал и Алеша, но не мог ничего поделать со своим сердцем. Томилось оно у него тоскою по Ольге. Разум подсказывал, что ее свадьбы не миновать, что, может быть, уже совершилась она, а все-таки какие-то смутные планы роились в его голове, какие-то неясные надежда поддерживали его дух.
   «В войне отличусь, — думал он, — царь честь окажет. Буду челом бить, чтобы сосватал!»
   А если замужем? Он холодел при одной мысли, но опять надежды шевелились в его душе. Может, князя убьют.
   «С нами крестная сила! Сгинь!» — и Алеша крестился при этих мыслях, но они снова лезли ему в голову и не давали ни сна, ни покоя.
   Даже мысли о войне не занимали его.
   — Будешь такой совой бродить, — шутил с ним Андреев, — и ляхи тебя живым заберут!…
   У Можайска, у самой границы с Польшей, раскинулись лагерем наши войска, готовясь к вторжению в неприятельскую землю.
   В средине была ставка самого Шеина — огромный шатер и подле него у входа хоругвь с иконою Божьей Матери. Вокруг шатра ходили с пищалями стрельцы. Недалеко от его шатра стояли шатры Прозоровского и Измайлова, а там — Лесли, Дамма и Сандерсона. Весь лагерь был наскоро окопан валом и огорожен стадами волов, телегами и пушками.
   Рязанское ополчение подошло к самым окопам и было остановлено отрядом рейтаров.
   — Нельзя дальше, — сказал их капитан, — надо генералу доложить. Куда поставить, куда послать!
   — Да ну тебя! — отмахнулся Андреев. — Иди, говори! Нам бы передохнуть с дороги.
   — Откуда? Кто?
   — _С Рязани, скажи!
   — А вы тут стойте!…
   Андреев кивнул капитану, и тот ушел.
   — Шут гороховый, — сказал Андреев, — поди, в двенадцатом году полякам служил или за свою душу грабил, а теперь у нас! Меч продажный!
   — А знатно дерутся.
   — Дерутся-то хорошо, да веры в них нет. Вдруг к недругу и перейдут… что казаки…
   В это время вернулся капитан.
   — Иди! — сказал он Андрееву.
   — Ты за меня побудь, — распорядился Андреев, обращаясь к Алеше, и пошел за капитаном.
   Они прошли почти весь лагерь и вошли в палатку Шеина. Боярин сидел за столом с Прозоровским и Измайловым. Андреев снял налобницу, перекрестился на образ, что висел в углу, и низко поклонился воеводам.
   — Бог с тобою, — ответил ему Шеин, — откуда? Кто?
   — С Рязани… стрелецкий голова Семен Андреев.
   — Много людей-то?
   — Своих восемьсот да ополченцев триста будет. Над ними Алексей Безродный, а надо всеми я.
   — Пушки есть?
   — Две малые только.
   — Ну, ну! Станом у заката станете, там место есть, а после с князем Семеном Васильевичем пойдете, — распорядился Шеин. — С ним вот!
   Андреев поклонился Прозоровскому. Тот дружески кивнул ему и сказал:
   — Приходи вместе с Безродным в мою ставку.
   Андреев вернулся и повел свой отряд на указанное место.
   — Князь-то Прозоровский — добрый человек, а боярин не пришелся мне по сердцу.
   — Говорят, он воевода хороший, — сказал Алеша.
   — А то в деле узнаем!
   Отряд рассыпался и стал торопливо устраиваться. Каждое отделение устраивалось в общем лагере своим лагерем. Окопов не делали, но огораживались обозом и ставили себя сторожевые посты. Андреев с Алешей деятельно хлопотали со своими служилыми, и через три часа утомленные ратники уже сидели за горячим толокном.
   Андреев с Алешей прошел к Прозоровскому. Тот сидел за длинным столом с чарою меда в руке. Туг же сидели тысяцкие, сотники, иные стрелецкие головы и Лесли, с которым Прозоровский был в большой дружбе.
   — А, честные воины, будьте здоровы! — приветствовал их князь. — Садитесь! Мальчик, меда и чары!
   Андреев и Алеша отвесили общий поклон и сели.
   — Ну, кто из вас с ляхами бился?
   — Я, — отозвался Андреев, — в шестьсот двенадцатом году их из Кремля высаживал!
   — Да что ты, князь, — заговорил Лесли, — кто из нас ляха не бил? Разве безусые.
   — А тех выучим. Ха-ха-ха! — сказал со смехом старый воин с выбитым глазом.
   — Да! — изменив тон, серьезно заговорил Прозоровский. — Нам много дела впереди. Боярин-воевода напрямки к Смоленску придет, а нам надо и на Белую, и на Рославль, и на Невель, и на Себеж — на все, что по пути будет, а там и к Смоленску. Силы у нас не Бог весть. Так надо все скоро делать.
   — Когда выступим?
   — Я думаю, завтра еще дать передохнуть, да и, благословясь, прямо к Серпейску идти, благо ляхи еще промеж себя дерутся.
   — Верно, — сказал Лесли. — Я бы уже завтра тронулся.
   — Ну, надо и людишкам отдохнуть, а там выпить! Пейте, гости дорогие!
   Гости стали пить. Алеша не отставал от прочих, думая затопить свою тоску. Почти до полуночи длилось пирование, когда гости встали наконец и попытались двинуться в путь.
   Алеша вдруг почувствовал прикосновение к своему плечу и услышал голос:
   — Друже, не ты ли Алексей, кабальный Терехова?
   Алеша задрожал, узнав голос Михаила Теряева. «Что ему нужно?" — подумал он и сдавленным голосом ответил:
   — Я. А ты кто?
   — Я-то? Князь Теряев, Михаил, — ответил князь, которого Алеша едва различал в темноте, — может, помнишь? А я тебя не забыл с того времени, как боярина из полона выручил. Лицо твое тогда приглянулось мне.
   — Спасибо за ласку, — проворчал Алеша и быстро отошел от князя.
   — Вот тебе на! — воскликнул с изумлением Михаил. — Что я ему сделал такого?
   А Алеша вернулся в свой шатер и, сев на землю, где ему была постлана солома, сказал Андрееву:
   — Разлучник-то мой здесь… с нами вместе.
   — Ну и ладно! — сквозь сон ответил Андреев.
   Но для Алеши это была мученическая мука. Он чувствовал, что с князем ему придется и говорить, и сталкиваться; сознавал, что князь ничем не виновен пред ним, и в то же время не мог победить свою ненависть к нему.
   Целый следующий день он не выходил из своего шатра, боясь роковой встречи, а когда заиграли в трубы поход, выстроился со своею сотнею в стороне от князя, которого заприметил во главе войска. Прозоровский велел ему соединиться с другими отрядами и надо всеми дал начальником дворянина Аверкиева, старого заслуженного воина. Войско выстроилось и выступило в неприятельскую землю.
   Началась военная страда. Князь Теряев на время забыл и про Людмилу, и про свою любовь. Новизна обстановки, участие в настоящей войне заняло его ум и сердце.
   Войско Прозоровского подвигалось медленно. Дороги почти не было: наступила осень, и ее размыло дождями. Дождик лил без перерыва, и войско шло, шлепая по грязи.
   — Зелье береги! — раздавались постоянные приказания, но по такой погоде трудно было уберечь порох — у стрельцов он был просто насыпан в мешок вместе со свинцовой сечкой, и, как его ни прятали, сохранить сухим не было никакой возможности.
   Уже месяц, как с малыми остановками двигалось войско, а врага все не было. Случались по дороге деревни и села, мелкие города. Русские без боя занимали их, грабили, а затем шли далее, оставляя за собой смерть, слезы и разорение.
   Прозоровский то и дело посылал Теряева с его конным отрядом на разведки. Князь рыскал по узким тропинкам непроходимым дорогам и возвращался к Прозоровскому.
   — Ничего не видать Стоит деревнюшка, и в ней с полсорока домов. Взял я языка, пытал его: никого нет!
   — Нет — и слава Богу — говорил Прозоровский, — побережем людишек наших подоле!
   Князь вздыхал и говорил Эхе:
   — Иоганн, да что это за война! Вот уже месяц идем, и хоть бы что. Только, словно разбойники, жжем да грабим
   — Ха-ха-ха! — смеялся Эхе. — Подожди, и война будет!
   — Скучно!
   Но, кроме скуки, становилось и трудно. Дождь и холод донимали людей. Есть приходилось только холодное и сырое, потому что нельзя было развести костер при такой погоде. Люди стали болеть цингою.
   Однажды Теряев выехал на разведки, как всегда, вместе с Эхе. За день перехода должна была находиться крепость Белая — первая крепость, где было войско.
   Крошечный отряд Теряева выехал с опушки леса, и вдруг Эхе резко ухватил княжьего коня за узду и осадил назад.
   Князь вздрогнул от радости и посмотрел в сторону, куда указывал Эхе. На полянке подле высоких, одиноко растущих кустов верхом на лошади сидел всадник и осторожно оглядывался по сторонам. Длинное копье торчало у него из-за спины; в руках была пищаль. Князь не выдержал. Не успел Эхе опомниться, как Михаил рванул коня и помчался на одинокого всадника, высоко подняв в руке тяжелый чекан.
   Всадник увидел его и навел пищаль. Пуля прогудела над головою князя. Он подскочил уже к всаднику, тот уклонился от удара и выхватил саблю. В тот же миг из-за куста выскочили шесть других всадников и бросились на Теряева.
   — Матка Боска! Пан Иезус! — кричали поляки, скача и махая саблями.
   Князь, не помня себя, махал чеканом, и тот со свистом резал воздух. Вдруг его конь вздыбился и с криком повалился наземь — подлый удар подсек ему задние ноги. Однако князь успел вскочить на ноги.
   — Держись, князь! — раздался в это время голос Эхе, и он бурею налетел на поляков со своими двадцатью воинами. Поляки рассеялись.
   Князь перевел дух и весело сказал:
   — Нигде не ранен!
   — А коня загубил, — угрюмо ответил швед. — Эх, воин! Чуть ты и себя не погубил!… И все по глупости.
   Князю стало совестно.
   — Ну, да что, — усмехнулся Эхе, — едем назад скорее, скажем воеводе. Может, тут и засада есть! Эй, Терентий, отдай князю коня, а сам пешим иди. Да сними с княжьего коня сбрую!
   И они поскакали с вестью о неприятеле.
   Прозоровский приготовился к битве. Он разделил войско на фланги и центр, отвел часть в резервы и двинул вперед артиллерию. Но враг оказался ничтожным: пред крепостью выстроилось все войско — восемьсот жолнеров да человек триста пехоты.
   Прозоровский ударил на них и смял в мгновение ока. Они бросились в крепость и на плечах внесли за собою русских. Князь Теряев опьянел от крови, дыма и криков. Как безумный, носился он по узким улицам крепости и бил тяжелым чеканом направо и налево. Кровью залились улицы. Крепость пылала.
   Спустя час Прозоровский чинил допрос пленным:
   — Знает ли король ваш, что мы войной идем?
   — А мы откуда знаем. Пришли холопы, говорят, войско идет. Мы и встали на защиту, а дальше ничего не знаем.
   — Вешать! — распорядился Прозоровский, и шестьсот жолнеров были повешены после мучений.
   Прозоровский отдохнул неделю и двинулся дальше.
   От Шеина прискакал гонец с вестями. Боярин взял Серпейск, Дорогобуж и подошел уже к Смоленску, куда ждал и князя.
   — Будем, будем! — ответил Прозоровский. — Пусть он Смоленск берет.
   Войско двигалось дальше, и Теряев уже увидел войну. Брали Невель, Рославль, Почеп, Трубчевск и Себеж. Поляки, один против десяти, сражались с отчаянной храбростью и жестокостью. Несколько взятых ими пленных вернулось с отрубленными руками и отрезанными ногами. Русские платили тем же.
   Однажды Эхе захватил языка. Это был маленький рыжий еврей. Эхе привязал его за шею веревкою и, сидя на коне, привел его в стан. Полузадушенный еврей долго не мог опомниться.
   — А ну-ка, дайте ему плети понюхать! — сказал Прозоровский.
   — Ай, ну! -закричал еврей. — Зачем бить! Я все скажу что знаю! Пусть меня спрашивают!
   — Откуда ты? Куда шел?
   — Откуда? Меня пан Заблоцкий послал. «Иди, — говорит, — в Смоленск, скажи, что мы идем!»
   — Кто «мы»?
   — А пан Заблоцкий и его гайдуки!
   — Много?
   — У-у! Много! — И еврей даже зажмурился и поднял руки.
   — А по какой дороге? Далеко отсюда?
   Еврей показал. Это были первые поляки, заведомо шедшие на войну.
   Прозоровский устроил засаду и врасплох напал на отряд Заблоцкого. Победа далась без труда. Двадцать восемь пушек и восемьсот гайдуков сделались добычею русских.
   Ликующий Прозоровский пошел дальше.
   — Ежели мы их так бить будем, то, смотри, в январе в Варшаву придем.
   — Ну что еще под Смоленском ждать! — говорили другие начальники.
   — А будь там не Шеин, что у всех на шее, — ответил Прозоровский, — так Смоленск уже взяли бы.
   Был ноябрь месяц, когда Прозоровский с войском подошел к Смоленску, под которым уже стоял Шеин со своим помощником Измайловым и иностранцами.
   Прозоровский прошел к Измайлову.
   — Как дела? — спросил он Измайлова и стал расхваливать свои подвиги. — А у вас что, Артемий Васильевич? — окончил он.
   — И не говори! — Измайлов махнул рукою. — Мы с боярином — что волки в одной яме: одни ссоры. Мы скажем одно, а он сейчас другое, хоть бы сам о том думал раньше. А цари пишут — жить в мире! Беда! Окопались и ждем, когда ляхи одумаются и помощь пришлют. Два раза уже Смоленск взяли бы!
   — Ты здесь, князь? — вошел в ставку молодой Черкасский, который был на посылках у Шеина. — Боярин тебя и Артемия Васильевича на совет зовет!
   — Будем сейчас! — ответил Измайлов и сказал Прозоровскому: — Пойдем, князь.
   В большой палате сидел Шеин. При входе Прозоровского он встал и дружески поцеловался с ним.
   — Спасибо, князь, на старании государям! — сказал он. — Садись теперь советчиком нам. Видел Смоленск?
   — Снаружи, боярин, крепость добрая!
   — Что? — торжествующе сказал всем Шеин. — Говорю и я! Иначе, как измором, не взять ее. Стены не пустят.
   — Мы стену-то, почитай, проломили с юга, — сказал Сандерсон, — чего ждать?
   — Ну, ну! А я говорю — измором брать! А созвал я вас на то, чтобы князю место указать! — решительно сказал Шеин.
   Все смолкли.
   — По мне, стать ему станом на Покровской горе, — решил Шеин. — Ты, Артемий Васильевич, укажи место.
   Крепость Смоленск, против поляков укрепленная еще Борисом Годуновым, была по тому времени одною из сильнейших крепостей. Боярин Шеин, сдавший ее в Смутное время полякам, знал ее силу и потому избегал бесполезного штурма, решив вести правильную осаду. Она стояла на берегу Днепра, и Шеин прежде всего занял оба берега. Прямо пред воротами крепости, у моста, на высотах он поставил Матиссона с сильным войском, на северо-западе стал сам с Измайловым, на северо-востоке поставил Прозоровского, занявшего Покровскую гору, а вокруг с южной стороны широким полукругом расставил станы под начальством Лесли и Дамма и приказал оттуда громить стену из пушек. С каждым днем он суживал и суживал осадное кольцо, зорко оберегая крепость от посторонней помощи, и жителям Смоленска приходилось все тяжелее.
   — Знаю, что делаю! Знаю, что делаю! — хвастливо и упорно твердил Шеин, когда все советовали ему идти на приступ. — Приступу будет время!
   Страшные холода мучили и изнуряли войско. Осада едва ли не тяжелее, чем для поляков, была для русских, но Шеин продолжал упорствовать в своем плане.
   Теряев и его молодые товарищи бездействовали и роптали.
   — Доколе, — жаловались они Прозоровскому, — нам без всякого дела быть?
   — А вот подождите, — усмехался он, — приедет король с поляками!
   И действительно, всем казалось, что Шеин словно нарочно медлил с окончательным приступом, потому что обороны крепости уже нечего было бояться.

IX ДВОРЕЦ И МОНАСТЫРЬ

   Тихо, строго и чинно было в Вознесенском монастыре. Временно смирилась мать Михаила, Марфа (игуменья Ксения). Поняла она, что не под силу ей бороться с Филаретом Никитичем, и отступилась с наружным смирением от власти. Ее друг и наперсница, старица Евникия, томилась в Суздальском монастыре, и государыня редко получала о ней весточки.
   Все, кто прежде приходил к ней на поклон и простого царского приказа не слушался без ее благословения, перешли на сторону патриарха. Только князь Черкасский еще прямил ей, да хитрый Шереметев нет-нет да и навещал ее в ее келье.
   — Ой, не лукавь ты, Федор Иванович, — говорила Ксения, — что тебе во мне, смиренной?
   А он бил ей челом и со вздохом говорил:
   — Счастье и мир ушли с тобою. Больно тяжела рука у владыки! Гляди, все стонут. Одним монастырским житье, а прочие волком воют. Не две, а четыре шкуры дерут: и с сохи, и с общины, и за соль, и за дорогу, и палубные, и за водопой. Больно уж строг владыка!
   Слаще меда были такие речи для Ксении, но, опустив глаза вниз, она смиренно говорила:
   — Отошла я от дел мирских. Ему лучше они ведомы.
   Тем не менее стороною она всегда узнавала про дела государские и в душе таила воспоминания о былой власти. И теперь, когда царь приехал к ней тих и светел лицом и, земно поклонившись, поцеловался с нею, она знала уже государевы новости.
   — Отчего ты светел так? — спросила она царя.
   — Радость велика, матушка,-ответил царь, — кругом врагов одоление. Боярин Шеин и князь Прозоровский уже под Смоленск пришли. Слышь, и Дорогобуж отвоевали, и Белую, и Серпейск, и Почеп, и Невель.
   — Пошли Бог, пошли Бог! — тихо сказала Ксения, перебирая четки.
   — А ныне пишут, что их воеводу Гонсевского отбили.
   — Радость, радость, — сказала Ксения, — завтра закажу молебствие отслужить Владычице. Наши молитвы тоже, может, до Нее, Царицы Небесной, дойдут. А ты бы с царицею нас пожаловал, помолился бы вместе!…
   — Непременно, матушка!
   — А то совсем забыли меня. На смех Филарет Никитич меня в сане возвеличил, а всю радость отнял у меня: и сына любимого, и дружбу рабскую.
   Лицо Михаила покраснело, он потупился, а Ксения, подняв на него свой блестящий взор, продолжала:
   — Теперь ты хоть ради радости милость мне оказал бы. Верни мне Евникию! Что тебе в ее немощи! А мне она — утеха велия. И за что казнишь ее? Что она — мать Бориске да Михаиле? Так они тебе, как ты, служили и за тебя кару приняли. Не любы были отцу твоему твои други. Оставил он тебя одного и над тобой верх взял. Млад ты был тогда, а теперь муж. Покажи им мощь свою!
   Голос Ксении все крепчал; глаза ее горели живым огнем. Царь снова подчинился ее власти и подумал: «Что же, и правда. Велики ли беды Салтыковых? Может, и впрямь о Хлоповой как о порченой думали, меня же ради. А мать их и ни при чем. Крут батюшка!»
   Он поднял голову, и в глазах его сверкнула решимость.
   — Ладно, матушка, — сказал он вставая, — сделаю, как ты хочешь. Ради старости верну Евникию тебе в утешение и Михалку с Бориской ворочу. Жди!
   Лицо Ксении осветилось торжеством.
   — Узнаю царя! — сказала она в ответ. — Спасибо тебе, сынок, на утешении! — И она поясно поклонилась сыну.
   Тот упал ей в ноги.
   — Прости, матушка!
   Ксения проводила его во двор монастыря и вернулась бодрая и радостная в свою келью. Михаил сказал Шереметеву, вернувшись из монастыря:
   — Хочу добрым делом добрые вести отметить. Напиши указ, по которому я прощаю вины братьям Салтыковым и ко дворцу ворочаю, и чтобы мать их из Суздаля назад в Вознесенский перевели!
   Шереметев поясно поклонился, а у дьяка Онуфрия затряслись руки при таком приказе.
   — А как же владыка? — пролепетал он, но Шереметев только грозно повел на него очами.
   На другой день отстоял царь раннюю обедню и прошел в свой деловой покой до отъезда в Вознесенский монастырь дела послушать, вдруг в этот покой вошел Филарет не по чину быстро.
   Михаил спешно вскочил и упал ему в ноги. Патриарх благословил его и затем, принимая из рук своего боярина свиток, протянул его царю и сухо сказал:
   — Это нельзя!
   Царь смутился.
   — Прости, отче, меня просила матушка, и я обещал ей на радостях!
   — Нельзя! — проговорил патриарх. — Воры и прелестники не могут вернуться к престолу Мы не ложно судили! Слово государево должно быть твердо, иначе где ему вера! Милости его велики, но и гнев его страшен! Иначе что? Баловство! Скажут: ради меня казнили, ради нее простили! Нет моего благословения, нет!
   Он кинул свиток на стол.
   Царь беспомощно опустил голову.
   Филарет снова заговорил: