Страница:
один, но не равны у них были ни надежды, ни силы. Римлянин, целый и
невредимый, одержавший двойную победу, был грозен, идя в третий бой;
альбанец, изнемогший от раны, изнемогший от бега, сломленный зрелищем гибели
братьев, покорно становится под удар. И то не было боем. Римлянин
восклицает, ликуя: "Двоих я принес в жертву теням моих братьев, третьего
отдам на жертвенник того дела, ради которого идет эта война, чтобы римлянин
властвовал над альбанцем". Ударом сверху вонзает он меч в горло противнику,
едва держащему щит; с павшего снимает доспехи. /.../
Прежде чем покинуть место битвы, Меттий, повинуясь заключенному
договору, спросил, какие будут распоряжения, и Тулл распорядился, чтобы
альбанская молодежь оставалась под оружием: она понадобится, если будет
война с вейянами. С тем оба войска и удалились в свои города.
Первым шел Гораций, неся три доспеха /.../ Его встретила сестра-девица,
которая была просватана за одного из Куриациев; узнав на плечах брата плащ
жениха, вытканный ею самою, она распускает волосы и, плача, окликает жениха
по имени. Свирепую душу юноши возмутили сестрины вопли, омрачавшие его
победу и великую радость всего народа. Выхватив меч, он заколол девушку,
воскликнув при этом: "Отправляйся к жениху с твоею не в пору пришедшей
любовью! Ты забыла о братьях - о мертвых и о живом, - забыла об отечестве.
Так да погибнет всякая римлянка, что станет оплакивать неприятеля!"
Черным делом сочли это и отцы, и народ, но противостояла преступлению
недавняя заслуга. Все же Гораций был схвачен и приведен к царю на суд. А
тот, чтобы не брать на себя такой прискорбный и неугодный толпе приговор и
последующую казнь, созвал народный сход и объявил: "В согласии с законом,
назначаю дуумвиров, чтобы они вынесли Горацию приговор за тяжкое
преступление". А закон звучал устрашающе: "Совершившего тяжкое преступление
да судят дуумвиры; если он от дуумвиров обратится к народу, отстаивать ему
свое дело перед народом; если дуумвиры выиграют дело, обмотать ему голову,
подвесить веревкой к зловещему дереву, засечь его внутри городской черты или
вне городской черты". Таков был закон, в согласии с которым были назначены
дуумвиры.
Дуумвиры считали, что закон не оставляет им возможности оправдать даже
невиновного. Когда они вынесли приговор, то один из них объявил: "Публий
Гораций, осуждаю тебя за тяжкое преступление. Ступай, ликтор, свяжи ему
руки". Ликтор подошел и стал ладить петлю. Тут Гораций, по совету Тулла,
снисходительного истолкователя закона, сказал: "Обращаюсь к народу". Этим
обращением дело было передано на рассмотренье народа. На суде особенно
сильно тронул собравшихся Публий Гораций-отец, объявивший, что дочь свою он
считает убитой по праву: случись по-иному, он сам наказал бы сына отцовскою
властью. Потом он просил всех, чтоб его, который так недавно был обилен
потомством, не оставляли вовсе бездетным. Обняв юношу и указывая на доспехи
Куриациев, прибитые на месте, что ныне зовется "Горациевы копья", старик
говорил: "Неужели, квириты, того же, кого только что видели вступающим в
город в почетном убранстве, торжествующим победу, вы сможете видеть с
колодкой на шее, связанным, меж: плетьми и распятием? Даже взоры альбанцев
едва ли могли бы вынести столь безобразное зрелище! Ступай, ликтор, свяжи
руки, которые совсем недавно, вооруженные, принесли римскому народу
господство. Обмотай голову освободителю нашего города; подвесь его к
зловещему дереву; секи его, хоть внутри городской черты - но непременно меж
этими копьями и вражескими доспехами, хоть вне городской черты - но
непременно меж: могил Куриациев. Куда ни уведете вы этого юношу, повсюду
почетные отличия будут защищать его от позора казни!"
Народ не вынес ни слез отца, ни равного перед любою опасностью
спокойствия духа самого Горация - его оправдали скорее из восхищения
доблестью, нежели по справедливости. А чтобы явное убийство было все же
искуплено очистительной жертвой, отцу повелели, чтобы он совершил очищение
сына на общественный счет.
Итак:
- Старый Гамлет послал свой вызов Старому Фортинбрасу, предлагая тому
биться на условиях, заключенных римским царем Туллом с диктатором альбанцев
Меттием. Только вместо братьев-Горациев и братьев-Куриациев должны были
сразиться сами короли Дании и Норвегии;
- Спор двух столиц решил один из братьев Горациев, который, судя по
имени, был далеким предком шекспировского Горацио;
- Гораций убил свою сестру и должен был (как в пьесе Кида, очевидно, не
хуже Шекспира знавшего труд Тита Ливия) быть повешен на дереве.
Шекспир выворачивает ситуацию наизнанку: его Горацио, который в
пародийной форме нам и рассказал о поединке Гамлета с Фортинбрасом, не
волнует слава его собственного предка. С античным Горацием его роднит только
одно: если того потребуют интересы государства, он тоже, не задумываясь,
убьет деву за одни только слова, пусть и сказанные ею в умопомрачении.
При этом Гораций убивает ту, что оплакивает врага государства, а его
дальний потомок - ту, что оплакивает своего отца, единственного искреннего
друга режима Клавдия.
Так деградирует государственная идея.
Публий Гораций - Герой. Горацио - подонок, наследовавший "свирепую
душу" своего предка. Перерождение героя в политика и исследует Шекспир в
образе Горацио.
Не обратили внимания шекспировские комментаторы и на другую параллель
из римской истории, связанную с родом все тех же Горациев. В 449 г. до н. э.
патриций Марк Гораций вступился за честь плебеев, в результате чего пал
диктатор, узурпировавший власть в Риме. Поводом послужил иск диктатора к
зажиточному плебею: диктатор отсудил у того дочь, объявив, что она дочь не
своих родителей, а его рабыни. На глазах у римлян отец убил дочь, плебеи во
второй раз в римской истории ушли из города. Марк Гораций с Луцием Валерием
встали на сторону плебеев и свергли диктатора.
Диктатора звали Аппий Клавдий. И происходил он из того же рода, что и
император Клавдий, живший полтысячелетия спустя. (Кстати, из рода Клавдиев
пошел и плебейский род Марцеллов, так что имя одного из стражников,
охраняющих Клавдия, можно тоже объяснить через историю Древнего Рима.)
Вот тот историко-культурный фон, на котором Шекспир предъявляет нам
своего Горацио, героя только-только начинающегося новейшего времени.
В том и другом римском сюжете поворотным событием становится убийство
девы. В начале европейской истории один Гораций убивает сестру и утверждает
приоритет служения государству перед служением человеку. А через два века
другой вступается за честь девы и дарует гражданские права половине римского
населения.
И еще через тысячу лет их потомок причудливым образом совместит в себе
черты обоих, столь непохожих Горациев, и по приказу короля отправится к
"зловещему дереву", чтобы проводить в объятия "мутной смерти" невесту своего
друга.
И в этом контексте фраза Горацио "Я более римлянин, чем датчанин!.."
говорит о многом.
Традиционное шекспироведение вынуждено изобретать свои собственные
мотивировки поведения шекспировских героев. И коль скоро эти мотивировки не
опираются на логику текста, они, как правило, просто наивны. Скажем, по
Доверу Уилсону, Гамлет приходит в ярость, видя, как актеры предваряют "Мыше-
ловку" пантомимой, но, к счастью, король ничего не понимает, ибо смотрит в
другую сторону...
Во-первых, это Офелия, судя по ее реплике, не понимает, "что
показывают". А король пока ничем себя не выдает, он смотрит пантомиму молча
и, надо полагать, очень внимательно.
Во-вторых, если Гамлет и издевается над бессмысленными пантомимами, то
ведь именно что над бессмысленными. И совершенно не факт, что у Шекспира
пантомим и интермедий не было (их просто нет в дошедших до нас текстах
шекспировских пьес, но ведь Шекспир-драматург писал для Шекспира-режиссера и
не был заинтересован в тиражировании своих секретов).
В-третьих, если б Клавдий схватился за сердце уже при виде пантомимы
отравления Гонзаго, Гамлет рукоплескал бы актерам, ведь это означало, что
отравитель признался сразу.
Однако Клавдий выдерживает пантомиму. И только вербальный текст, тот
текст, что накануне вписан в пьесу самим Гамлетом, его переворачивает.
Клавдия (и это важно Шекспиру) пробивает именно слово - пусть и
полуграфоманское, но слово. Игорь Шайтанов пишет, что монолог Гертруды в
моем переводе - свидетельство простодушия королевы, "доходящего до
идиотизма".
Защищая традицию, мой оппонент традиционно забывает, что перед нами
совсем не та Гертруда, которую мы видели в первых сценах трагедии.
После объяснения с сыном королева знает, что Клавдий - убийца ее мужа.
И она говорит Гамлету, что не донесет на сына, ибо слово создается дыханием,
дыханье - жизнью, но жизни-то в ней и нет, чтобы повторить услышанное. Иными
словами, раскрыв матери глаза на Клавдия, сын нравственно ее убил, ведь
Гертруда поняла, что она сама подписала мужу смертный приговор, когда пошла
на интрижку с его братом.
Ставя "Мышеловку", принц пожалел свою мать и инвертировал
последовательность событий. В пьесе Гамлета Луциан соблазняет вдову убитого
им дяди. Однако в пьесе Шекспира все было иначе: Клавдий сначала соблазнил
королеву, а после уже отравил ее мужа. Вот что Гамлету говорит тень его
отца:
"Да, это кровосмесительное, это прелюбодейное животное колдовством
своего ума, своими предательскими подарками - о нечестивый ум и нечестивые
дары, имеющие силу соблазнять! - склонил к своей постыдной похоти согласие
моей кажущейся столь добродетельной королевы. О Гамлет, какое это было
падение! Отвернуться от меня, чья любовь была достойна тех обетов, которые я
дал ей при вступлении в брак, и опуститься до ничтожества, природные
качества которого были бедны по сравнению с моими! Но как добродетель
никогда не вступит на путь греха, хотя бы сладострастие ухаживало за ней
даже в небесном обличье, так похоть, хотя бы связанная узами с лучезарным
ангелом, пресытится на небесном ложе и начнет пожирать отбросы..." (перевод
М. Морозова, I, 5).
Эти слова мог бы сказать римский император Клавдий о своей жене
Мессалине. Оттого-то наедине с матерью Гамлет будет беспощаден:
КОРОЛЕВА. О, какой опрометчивый и кровавый поступок!
ГАМЛЕТ. Кровавый поступок? Почти столь же дурной, добрая матушка, как
убить короля и выйти замуж за его брата.
КОРОЛЕВА. Убить короля?
ГАМЛЕТ. Да, госпожа, я так сказал... (перевод М. Морозова, III, 4).
Королева пока еще ничего не поняла. Но Гамлет говорит, что Клавдий
убийца брата, и все встает на свои места: "О, Гамлет, замолчи! Ты повернул
мне глаза вглубь души..."
Что осознала королева, и что должны понять мы?
Гертруда осознала, что она соучастница убийства мужа, ведь отвергни она
Клавдия, тому не имело бы смысла убивать Старого Гамлета. Рассчитывать на
датскую корону Клавдий мог только, если у него уже была гарантия, что вдова
пойдет за него. Так и Гай Силий сначала добился, чтобы Мессалина пошла за
него замуж, а уже после стал готовить заговор против императора, но
промедлил. История императрицы-шлюхи Мессалины и ее второго брака была
слишком известна, чтобы Гертруда не поняла, в чем смысл обвинения,
брошенного ей Гамлетом. (Подробней об этом на с. 295.)
После объяснения с сыном спасти Гертруду может только смерть. И она эту
смерть находит, когда понимает, что в кубке, который Клавдий предлагает
Гамлету во время поединка его с Лаэртом, не жемчужина, но яд.
Она знает, что вино отравлено, и перед смертью сама говорит об этом
Гамлету. Гертруда пьет яд, спасая сына и сводя счеты с собственной жизнью.
Последнее прочтение принадлежит не мне, а московскому художнику и
режиссеру Дмитрию Крымову. Но можно утверждать, что это не очередная
режиссерская трактовка текста (ведь нет такого яда, который сообщал бы
человеку о своем присутствии в его организме), это корректная реконструкция
шекспировского замысла, проясняющая еще одно темное место пьесы, дошедшей до
нас без многих авторских ремарок.
И если мы будем помнить, что королева знает, кто убил ее супруга, ее
монолог о смерти Офелии будет не свидетельством "простодушия" или
"идиотизма", а обвинением Клавдию. Это на ее глазах Клавдий поручил Горацио
"следовать по пятам" за Офелией.
Гамлет не знает, что Офелию убили. Но Гертруда уже может о чем-то
догадываться. Во всяком случае она тут же понимает, что за жемчужина брошена
в тот самый кубок, который король столь настойчиво предлагает ее сыну. Да, в
ней самой "нет жизни", но она способна перехватить роковой кубок, спасти
сына и покончить с собой.
- Старый Гамлет подобен античному герою, спросившему у оракула: "Что
будет, если я перейду пролив?" и получившему в ответ: "Ты разрушишь великое
царство". Так и случилось, и в случае со Старым Гамлетом речь тоже шла о его
собственном царстве. Перейдя пролив, отделяющий Данию от Норвегии, и
захватив какие-то норвежские земли, Датчанин вызывает на поединок Норвежца и
убивает того. Пройдет тридцать лет. Старый Гамлет не разгадает отношений
собственной жены с собственным братом и погибнет, а его корона в конце
концов достанется сыну Фортинбраса.
- Королева не разгадала загадки смерти Гамлета-отца. Эту тайну ей
раскрывает Гамлет:
QUEEN GERTRUDE О, what a rash and bloody deed is this!
HAMLET A bloody deed! almost as bad, good mother,
As kill a king, and marry with his brother.
QUEEN GERTRUDE As kill a king!
HAMLET Ay, lady, 'twas my word. (III, 4)
Переведем:
Королева
Сколь опрометчиво и сколь кроваво...
Гамлет
Кроваво?.. Не кровавей, чем убить
Супруга-короля и выйти замуж
За его брата.
Королева
Что значит - "убить
Супруга-короля"?..
Гамлет
А то и значит.
Само имя Клавдия - это еще и напоминание о римском императоре Клавдии
(из рода Клавдиев), женившемся на своей племяннице Агриппине (матери
Нерона).
До Агриппины женою Клавдия была Мессалина, родившая императору сына
Британника и после этого, если верить Тациту, не только объявившая о своем
разводе, но и вышедшая замуж за Гая Силия.
Опасность государственного переворота была велика: в силу тогдашних
законов Силию, чтобы стать императором, надо было всего-навсего убить
бывшего супруга Мессалины.
В 48 г. н. э. Клавдий казнил Силия, а Мессалину убили его сторонники. А
потом Нерон отравил Британника.
Римская пара Клавдий - Мессалина параллельна "датской" паре Клавдий -
Гертруда. И не только потому, что известные всему Риму любовные подвиги
Мессалины вошли в поговорку, и ее имя стало нарицательным именем блуда
(Гамлет говорит, что Клавдий сделал его мать шлюхой), но и потому, что обе
женщины в конечном счете погибли из-за своих мужей-Клавдиев.
Гертруда спровоцировала убийство своего мужа, пойдя на роман с его
братом. Без этого Клавдию не было бы никакого резона убивать Старого
Гамлета, ведь ему нужна была гарантия того, что королева немедленно пойдет
за него замуж. (В противном случае на престол должен был взойти ее сын.)
В первом же своем монологе Клавдий объясняет механику своей коронации,
сообщая придворным, что он стал государем, женившись на "владычице Дании".
- Лаэрт и Гамлет не угадали ни загадки положения Офелии, ни загадки ее
смерти. Они так и не узнают, что она беременна и что по намеку короля
проводил ее на смерть Горацио.
- Лаэрт не разгадал смысла песен Офелии. Он считает, что она поет про
прошлое, а Офелия предсказывает будущее. Вот что она сообщает брату:
"Ты должен петь все ниже, ниже... И звать его все ниже, ниже..."
"You must sing a-down a-down, An you call him a-down-a". (IV, 5)
Офелия поет это двустишие Лаэрту, предсказывая, что он спрыгнет в ее
могилу и зазовет туда Гамлета.
Второй смысл пророчества в том, что именно Лаэрт предложит королю
намазать свою рапиру ядом и убьет жениха своей сестры.
Не разгадывает смысла ее песен и король.
- Лаэрт не разгадал загадку смерти отца, хотя поверил, что того убил
Гамлет. Не разгадал Лаэрт и замысел короля избавиться разом от обоих
бунтовщиков - Лаэрта и Гамлета. Хотя Клавдий при нем проговорился, рассуждая
о Ламоре ("Он превзошел все, что я мог представить себе, и я намного уступаю
ему в уменье принимать разные обличия и строить уловки!"). Не угадав
намерений Клавдия, Лаэрт гибнет. Но перед смертью открывает Гамлету, что яд
и в кубке, и на острие рапиры. Король разоблачен, и Гамлет его убивает.
- Горацио разгадывает механизм восстания Лаэрта. (Повод к бунту - слухи
об убийстве Полония королем, к тому же безумная Офелия невольно провоцирует
своим видом и своими речами датчан на выступление против ненавистного
Клавдия.) Хотя предупреждение Горацио и запоздало, король успевает внутренне
подготовиться к психологическому поединку с Лаэртом и переигрывает юнца.
"Последуйте за нею по пятам. Прошу вас!.."
"Follow her close; give her good watch, I pray you". (IV, 5)
Горацио, как мы уже знаем, тут же понял смысл этой фразы короля.
- Стражники-швейцарцы - наемники. Король платит им, и потому они за
короля.
Видимо, все они (может быть, кроме Бернардо) гибнут, защищая короля от
восставших датчан. Они просто поставили не на того государя, то есть тоже
"не угадали". Верность за деньги - не менее опасное занятие, чем любовь за
деньги.
"...размазал по льду залива польские сани..."
"...he smote the sledded Polacks on the ice". (I, 1)
Темная эта фраза Горацио проясняется, если взглянуть на карту западной
Балтики. Самым коротким и удобным для нападения поляков на датчан был санный
путь по замерзающему у берегов Балтийскому морю. Альтернатива - путь через
Германию, но для прохода через немецкие земли нужно было получить такое же
разрешение, какое у Клавдия просил Старый Норвежец для своего племянника
Фортинбраса. Очевидно, Старый Гамлет нанес по полякам удар сбоку, из засады,
когда их армия находилась не в боевом строю, а в санях, то есть в обозах.
Так что пастернаковские "выборные Польши", которых он посадил в эти
сани, абсолютно ни при чем.
"И шепоток, который, как из пушки..." (IV, 1)
В оригинале образ восходящего по диаметру земли извержения, потрясающий
по силе образ народного возмущения:
And what's untimely done; so haply slander,
Whose whisper o'er the world's diameter...
В моем переводе:
И шепоток, который, как из пушки,
Из жерла недр прямою бьет наводкой
Мучительным и смрадным изверженьем,
Взошедшим по диаметру земли, -
Просвищет мимо имени монарха
И поразит неуязвимый воздух.
Еще одна ключевая метафора "Гамлета" - метафора тлена, гнили и смрада.
Она не раз возникает, если речь идет об Эльсиноре или о его нынешнем
правителе.
Когда Гамлет с Горацио и Марцеллом отправляется на эспланаду, они
слышат гром пушки, и происходит такой разговор:
Горацио
Милорд, что означают эти звуки?
Гамлет
А то, что наш король и ночью бдит.
На радостях надулся, ну и скачет.
И всякий раз, когда он осушает
Свой кубок, полный самым светлым рейнским,
Взамен его и в честь его фанфары
Пердят на всю округу.
Горацио
Такова
У вас традиция?
Гамлет
Ну, что-то вроде.
Традиция, к которой невозможно
Привыкнуть, даже если здесь родился... (I, 4)
Говоря о фанфарах, Гамлет произносит глагол "to bray", что значит
издавать резкий неприятный звук или кричать по-ослиному. Но представляется,
что сам образ труб, орущих всякий раз, как король осушает кубок, не
оставляет возможности более мягкого перевода.
Начинаясь с вони, эта сцена тем же должна и закончиться. И
действительно: Марцелл говорит, что в Датском королевстве пахнуло тленом. На
это Горацио отвечает: "...heaven will direct it" ("Небо его направит"). Но в
оригинале речь не просто о гниении, а именно о тлене, могильном тлене
датского государства, проступившем на поверхность вместе с явлением
Призрака.
Полагаю, что в этом месте актер, игравший Горацио, выходил на
авансцену, находившуюся под открытым небом (потолка в "Глобусе" не было), и
махал рукой перед собственным носом. Если вообразить спертый дух зрительного
зала "Глобуса", где у сцены стояли кадки с парашей и только отсутствие
потолка обеспечивало и свет, и вентиляцию, станет ясно, что эта реприза
должна была пользоваться оглушительным успехом.
Впрочем, верить шекспировским героям на слово может только очень
наивный читатель. Это нередко относится даже к тому, что произносит Гамлет
(не говоря уже о Клавдии, который сам проговаривается, что умением менять
личины его превосходит лишь нормандец Ламор).
За неразгаданную загадку герои Шекспира платят одним - жизнью.
Из четырнадцати значимых персонажей "Гамлета" одиннадцать или
двенадцать не проходят испытания загадками и гибнут. Это Гамлет-отец,
Гамлет-сын, Клавдий, Гертруда, Полоний, Офелия, Лаэрт, Розенкранц и
Гильденстерн, а также, вероятно, Бернардо, Марцелл и Франциско. И только
один выживает. Это Горацио, который разгадал все загадки.
Ключ к замыслу "Гамлета" - Вторая глава Второго Соборного Послания
апостола Петра, где премудрость Евангельских советов противостоит житейской
"мудрости мира сего".
"Их речь полна мудрости мира сего /.../ Ибо произнося надутое
пустословие, они уловляют в плотские похоти и разврат тех, которые едва
отстали от находящихся в заблуждении..." (Гл.2, 17, 18)
"Надутое пустословие" - это Клавдий и Полоний, Горацио и Озрик,
бездарные трагедии, разыгрываемые бездарными столичными трагиками, это
священник, для которого "указание свыше" исходит аж от короля, это слог
межгосударственных договоров, в коих любовь равняется венку из пшеничных
колосьев, а также запятой, это Розенкранц и Гильденстерн. Ну а "плотские
похоти едва отставших от находящихся в заблуждении" - это о Гамлете и
Офелии.
А вот еще о Клавдии:
"Они получат возмездие за беззаконие: ибо они полагают удовольствие во
вседневной роскоши; срамники и осквернители, они наслаждаются обманами
своими, пиршествуя с вами". (Гл. 2, 13)
Петр, как и Офелия, знает о грядущей своей мученической смерти.
Офелия, как и Петр, видя свое страшное будущее, полна оптимизма
истинной веры. Петр пишет о наступлении времени лжепророков, времени, когда
многие проповедующие Христа отпадут от него.
В такое же "переломное" время живет и Шекспир. За сорок лет до
гражданской войны и диктатуры Кромвеля он видит, что дело прямым ходом идет
к катастрофе: время вывихнулось и свихнулось.
Вторая глава Поучения апостола Петра обличает лжепророков и
лжеучителей. В роли одного из таких деятелей выступает в 1 сцене I акта
Горацио, весьма комично пророчащий падение Дании и сравнивающий свое время с
кануном падения Рима.
Очевидно, что вторая глава этого Поучения весьма занимала Шекспира.
"Плохая мудрость" тех, кого Святой Петр называет "сынами проклятия", - это
то, что в конечном счете сделало Офелию сумасшедшей, погубило ее отца и
брата.
То, что в Ветхом Завете было истинной "мудростью", стало новозаветной
Благой Вестью о воскресении мертвых (отсюда церковнославянская калька
"Благовествование" с греческого "Евангелие"). На это и уповает Офелия,
окончательно прощаясь со всеми: "Да помилует Господь душу его и души всех
христиан. Только об этом и молю. Господь с вами!"
Лжеучителя "вывихнувшего сустав времени" - Клавдий, Полоний, Горацио,
Озрик и прочие. Ибо они "обещают то, чего сами не имеют" (Гл. 2, 17-18).
Таких апостол Петр сравнивает с "безводными источниками".
Утопление Офелии в ручье - жест почти ритуальный: в евангельском
контексте ручей, в котором погибла Офелия, выглядит каплей нового всемирного
потопа. В том же Втором Послании апостола Петра читаем:
"И если не пощадил первого мира, но в восьми душах сохранил семейство
Ноя, проповедника правды, когда навел потоп на мир нечестивых". (Гл. 2, 5)
Семейство датской короны гибнет именно "в восьми душах": Гамлет-отец,
Гамлет-сын, Гертруда, Клавдий, Офелия, ее нерожденный сын Робин, ее отец и
брат. Во времена Ноя - восемь спасенных, во времена Гамлета - восемь
загубленных (включая и не рожденного Офелией Робина, принца Датского). Это и
есть шекспировская реализация метафоры "вывихнувшегося времени".
Гамлет говорит о "животном беспамятстве", а Фортинбрас над грудой
августейших трупов - о "самоистреблении". Именно об этом и у апостола Петра:
"Они, как бессловесные животные, водимые природою, рожденные на
уловление и истребление, злословя то, чего не понимают, в растлении своем
истребятся". (Гл. 2, 12)
Повторимся: Шекспир имел право писать так, чтобы в рукописи смысл
интриги был понятен лишь ему самому, ибо не отдавал пьес другим режиссерам,
он сам ставил то, что сам и написал. Отсюда и чрезвычайная скудность
ремарок, и отсутствие интермедий в пьесах Шекспира.
Очевидно, пытаясь обезопасить себя от кражи текста конкурентами,
Шекспир записывал лишь текст, который должен быть произнесен со сцены.
Если я прав в своей реконструкции шекспировского замысла, то
четырехвековая история с трактовкой образа Горацио показывает, что у этого
невредимый, одержавший двойную победу, был грозен, идя в третий бой;
альбанец, изнемогший от раны, изнемогший от бега, сломленный зрелищем гибели
братьев, покорно становится под удар. И то не было боем. Римлянин
восклицает, ликуя: "Двоих я принес в жертву теням моих братьев, третьего
отдам на жертвенник того дела, ради которого идет эта война, чтобы римлянин
властвовал над альбанцем". Ударом сверху вонзает он меч в горло противнику,
едва держащему щит; с павшего снимает доспехи. /.../
Прежде чем покинуть место битвы, Меттий, повинуясь заключенному
договору, спросил, какие будут распоряжения, и Тулл распорядился, чтобы
альбанская молодежь оставалась под оружием: она понадобится, если будет
война с вейянами. С тем оба войска и удалились в свои города.
Первым шел Гораций, неся три доспеха /.../ Его встретила сестра-девица,
которая была просватана за одного из Куриациев; узнав на плечах брата плащ
жениха, вытканный ею самою, она распускает волосы и, плача, окликает жениха
по имени. Свирепую душу юноши возмутили сестрины вопли, омрачавшие его
победу и великую радость всего народа. Выхватив меч, он заколол девушку,
воскликнув при этом: "Отправляйся к жениху с твоею не в пору пришедшей
любовью! Ты забыла о братьях - о мертвых и о живом, - забыла об отечестве.
Так да погибнет всякая римлянка, что станет оплакивать неприятеля!"
Черным делом сочли это и отцы, и народ, но противостояла преступлению
недавняя заслуга. Все же Гораций был схвачен и приведен к царю на суд. А
тот, чтобы не брать на себя такой прискорбный и неугодный толпе приговор и
последующую казнь, созвал народный сход и объявил: "В согласии с законом,
назначаю дуумвиров, чтобы они вынесли Горацию приговор за тяжкое
преступление". А закон звучал устрашающе: "Совершившего тяжкое преступление
да судят дуумвиры; если он от дуумвиров обратится к народу, отстаивать ему
свое дело перед народом; если дуумвиры выиграют дело, обмотать ему голову,
подвесить веревкой к зловещему дереву, засечь его внутри городской черты или
вне городской черты". Таков был закон, в согласии с которым были назначены
дуумвиры.
Дуумвиры считали, что закон не оставляет им возможности оправдать даже
невиновного. Когда они вынесли приговор, то один из них объявил: "Публий
Гораций, осуждаю тебя за тяжкое преступление. Ступай, ликтор, свяжи ему
руки". Ликтор подошел и стал ладить петлю. Тут Гораций, по совету Тулла,
снисходительного истолкователя закона, сказал: "Обращаюсь к народу". Этим
обращением дело было передано на рассмотренье народа. На суде особенно
сильно тронул собравшихся Публий Гораций-отец, объявивший, что дочь свою он
считает убитой по праву: случись по-иному, он сам наказал бы сына отцовскою
властью. Потом он просил всех, чтоб его, который так недавно был обилен
потомством, не оставляли вовсе бездетным. Обняв юношу и указывая на доспехи
Куриациев, прибитые на месте, что ныне зовется "Горациевы копья", старик
говорил: "Неужели, квириты, того же, кого только что видели вступающим в
город в почетном убранстве, торжествующим победу, вы сможете видеть с
колодкой на шее, связанным, меж: плетьми и распятием? Даже взоры альбанцев
едва ли могли бы вынести столь безобразное зрелище! Ступай, ликтор, свяжи
руки, которые совсем недавно, вооруженные, принесли римскому народу
господство. Обмотай голову освободителю нашего города; подвесь его к
зловещему дереву; секи его, хоть внутри городской черты - но непременно меж
этими копьями и вражескими доспехами, хоть вне городской черты - но
непременно меж: могил Куриациев. Куда ни уведете вы этого юношу, повсюду
почетные отличия будут защищать его от позора казни!"
Народ не вынес ни слез отца, ни равного перед любою опасностью
спокойствия духа самого Горация - его оправдали скорее из восхищения
доблестью, нежели по справедливости. А чтобы явное убийство было все же
искуплено очистительной жертвой, отцу повелели, чтобы он совершил очищение
сына на общественный счет.
Итак:
- Старый Гамлет послал свой вызов Старому Фортинбрасу, предлагая тому
биться на условиях, заключенных римским царем Туллом с диктатором альбанцев
Меттием. Только вместо братьев-Горациев и братьев-Куриациев должны были
сразиться сами короли Дании и Норвегии;
- Спор двух столиц решил один из братьев Горациев, который, судя по
имени, был далеким предком шекспировского Горацио;
- Гораций убил свою сестру и должен был (как в пьесе Кида, очевидно, не
хуже Шекспира знавшего труд Тита Ливия) быть повешен на дереве.
Шекспир выворачивает ситуацию наизнанку: его Горацио, который в
пародийной форме нам и рассказал о поединке Гамлета с Фортинбрасом, не
волнует слава его собственного предка. С античным Горацием его роднит только
одно: если того потребуют интересы государства, он тоже, не задумываясь,
убьет деву за одни только слова, пусть и сказанные ею в умопомрачении.
При этом Гораций убивает ту, что оплакивает врага государства, а его
дальний потомок - ту, что оплакивает своего отца, единственного искреннего
друга режима Клавдия.
Так деградирует государственная идея.
Публий Гораций - Герой. Горацио - подонок, наследовавший "свирепую
душу" своего предка. Перерождение героя в политика и исследует Шекспир в
образе Горацио.
Не обратили внимания шекспировские комментаторы и на другую параллель
из римской истории, связанную с родом все тех же Горациев. В 449 г. до н. э.
патриций Марк Гораций вступился за честь плебеев, в результате чего пал
диктатор, узурпировавший власть в Риме. Поводом послужил иск диктатора к
зажиточному плебею: диктатор отсудил у того дочь, объявив, что она дочь не
своих родителей, а его рабыни. На глазах у римлян отец убил дочь, плебеи во
второй раз в римской истории ушли из города. Марк Гораций с Луцием Валерием
встали на сторону плебеев и свергли диктатора.
Диктатора звали Аппий Клавдий. И происходил он из того же рода, что и
император Клавдий, живший полтысячелетия спустя. (Кстати, из рода Клавдиев
пошел и плебейский род Марцеллов, так что имя одного из стражников,
охраняющих Клавдия, можно тоже объяснить через историю Древнего Рима.)
Вот тот историко-культурный фон, на котором Шекспир предъявляет нам
своего Горацио, героя только-только начинающегося новейшего времени.
В том и другом римском сюжете поворотным событием становится убийство
девы. В начале европейской истории один Гораций убивает сестру и утверждает
приоритет служения государству перед служением человеку. А через два века
другой вступается за честь девы и дарует гражданские права половине римского
населения.
И еще через тысячу лет их потомок причудливым образом совместит в себе
черты обоих, столь непохожих Горациев, и по приказу короля отправится к
"зловещему дереву", чтобы проводить в объятия "мутной смерти" невесту своего
друга.
И в этом контексте фраза Горацио "Я более римлянин, чем датчанин!.."
говорит о многом.
Традиционное шекспироведение вынуждено изобретать свои собственные
мотивировки поведения шекспировских героев. И коль скоро эти мотивировки не
опираются на логику текста, они, как правило, просто наивны. Скажем, по
Доверу Уилсону, Гамлет приходит в ярость, видя, как актеры предваряют "Мыше-
ловку" пантомимой, но, к счастью, король ничего не понимает, ибо смотрит в
другую сторону...
Во-первых, это Офелия, судя по ее реплике, не понимает, "что
показывают". А король пока ничем себя не выдает, он смотрит пантомиму молча
и, надо полагать, очень внимательно.
Во-вторых, если Гамлет и издевается над бессмысленными пантомимами, то
ведь именно что над бессмысленными. И совершенно не факт, что у Шекспира
пантомим и интермедий не было (их просто нет в дошедших до нас текстах
шекспировских пьес, но ведь Шекспир-драматург писал для Шекспира-режиссера и
не был заинтересован в тиражировании своих секретов).
В-третьих, если б Клавдий схватился за сердце уже при виде пантомимы
отравления Гонзаго, Гамлет рукоплескал бы актерам, ведь это означало, что
отравитель признался сразу.
Однако Клавдий выдерживает пантомиму. И только вербальный текст, тот
текст, что накануне вписан в пьесу самим Гамлетом, его переворачивает.
Клавдия (и это важно Шекспиру) пробивает именно слово - пусть и
полуграфоманское, но слово. Игорь Шайтанов пишет, что монолог Гертруды в
моем переводе - свидетельство простодушия королевы, "доходящего до
идиотизма".
Защищая традицию, мой оппонент традиционно забывает, что перед нами
совсем не та Гертруда, которую мы видели в первых сценах трагедии.
После объяснения с сыном королева знает, что Клавдий - убийца ее мужа.
И она говорит Гамлету, что не донесет на сына, ибо слово создается дыханием,
дыханье - жизнью, но жизни-то в ней и нет, чтобы повторить услышанное. Иными
словами, раскрыв матери глаза на Клавдия, сын нравственно ее убил, ведь
Гертруда поняла, что она сама подписала мужу смертный приговор, когда пошла
на интрижку с его братом.
Ставя "Мышеловку", принц пожалел свою мать и инвертировал
последовательность событий. В пьесе Гамлета Луциан соблазняет вдову убитого
им дяди. Однако в пьесе Шекспира все было иначе: Клавдий сначала соблазнил
королеву, а после уже отравил ее мужа. Вот что Гамлету говорит тень его
отца:
"Да, это кровосмесительное, это прелюбодейное животное колдовством
своего ума, своими предательскими подарками - о нечестивый ум и нечестивые
дары, имеющие силу соблазнять! - склонил к своей постыдной похоти согласие
моей кажущейся столь добродетельной королевы. О Гамлет, какое это было
падение! Отвернуться от меня, чья любовь была достойна тех обетов, которые я
дал ей при вступлении в брак, и опуститься до ничтожества, природные
качества которого были бедны по сравнению с моими! Но как добродетель
никогда не вступит на путь греха, хотя бы сладострастие ухаживало за ней
даже в небесном обличье, так похоть, хотя бы связанная узами с лучезарным
ангелом, пресытится на небесном ложе и начнет пожирать отбросы..." (перевод
М. Морозова, I, 5).
Эти слова мог бы сказать римский император Клавдий о своей жене
Мессалине. Оттого-то наедине с матерью Гамлет будет беспощаден:
КОРОЛЕВА. О, какой опрометчивый и кровавый поступок!
ГАМЛЕТ. Кровавый поступок? Почти столь же дурной, добрая матушка, как
убить короля и выйти замуж за его брата.
КОРОЛЕВА. Убить короля?
ГАМЛЕТ. Да, госпожа, я так сказал... (перевод М. Морозова, III, 4).
Королева пока еще ничего не поняла. Но Гамлет говорит, что Клавдий
убийца брата, и все встает на свои места: "О, Гамлет, замолчи! Ты повернул
мне глаза вглубь души..."
Что осознала королева, и что должны понять мы?
Гертруда осознала, что она соучастница убийства мужа, ведь отвергни она
Клавдия, тому не имело бы смысла убивать Старого Гамлета. Рассчитывать на
датскую корону Клавдий мог только, если у него уже была гарантия, что вдова
пойдет за него. Так и Гай Силий сначала добился, чтобы Мессалина пошла за
него замуж, а уже после стал готовить заговор против императора, но
промедлил. История императрицы-шлюхи Мессалины и ее второго брака была
слишком известна, чтобы Гертруда не поняла, в чем смысл обвинения,
брошенного ей Гамлетом. (Подробней об этом на с. 295.)
После объяснения с сыном спасти Гертруду может только смерть. И она эту
смерть находит, когда понимает, что в кубке, который Клавдий предлагает
Гамлету во время поединка его с Лаэртом, не жемчужина, но яд.
Она знает, что вино отравлено, и перед смертью сама говорит об этом
Гамлету. Гертруда пьет яд, спасая сына и сводя счеты с собственной жизнью.
Последнее прочтение принадлежит не мне, а московскому художнику и
режиссеру Дмитрию Крымову. Но можно утверждать, что это не очередная
режиссерская трактовка текста (ведь нет такого яда, который сообщал бы
человеку о своем присутствии в его организме), это корректная реконструкция
шекспировского замысла, проясняющая еще одно темное место пьесы, дошедшей до
нас без многих авторских ремарок.
И если мы будем помнить, что королева знает, кто убил ее супруга, ее
монолог о смерти Офелии будет не свидетельством "простодушия" или
"идиотизма", а обвинением Клавдию. Это на ее глазах Клавдий поручил Горацио
"следовать по пятам" за Офелией.
Гамлет не знает, что Офелию убили. Но Гертруда уже может о чем-то
догадываться. Во всяком случае она тут же понимает, что за жемчужина брошена
в тот самый кубок, который король столь настойчиво предлагает ее сыну. Да, в
ней самой "нет жизни", но она способна перехватить роковой кубок, спасти
сына и покончить с собой.
- Старый Гамлет подобен античному герою, спросившему у оракула: "Что
будет, если я перейду пролив?" и получившему в ответ: "Ты разрушишь великое
царство". Так и случилось, и в случае со Старым Гамлетом речь тоже шла о его
собственном царстве. Перейдя пролив, отделяющий Данию от Норвегии, и
захватив какие-то норвежские земли, Датчанин вызывает на поединок Норвежца и
убивает того. Пройдет тридцать лет. Старый Гамлет не разгадает отношений
собственной жены с собственным братом и погибнет, а его корона в конце
концов достанется сыну Фортинбраса.
- Королева не разгадала загадки смерти Гамлета-отца. Эту тайну ей
раскрывает Гамлет:
QUEEN GERTRUDE О, what a rash and bloody deed is this!
HAMLET A bloody deed! almost as bad, good mother,
As kill a king, and marry with his brother.
QUEEN GERTRUDE As kill a king!
HAMLET Ay, lady, 'twas my word. (III, 4)
Переведем:
Королева
Сколь опрометчиво и сколь кроваво...
Гамлет
Кроваво?.. Не кровавей, чем убить
Супруга-короля и выйти замуж
За его брата.
Королева
Что значит - "убить
Супруга-короля"?..
Гамлет
А то и значит.
Само имя Клавдия - это еще и напоминание о римском императоре Клавдии
(из рода Клавдиев), женившемся на своей племяннице Агриппине (матери
Нерона).
До Агриппины женою Клавдия была Мессалина, родившая императору сына
Британника и после этого, если верить Тациту, не только объявившая о своем
разводе, но и вышедшая замуж за Гая Силия.
Опасность государственного переворота была велика: в силу тогдашних
законов Силию, чтобы стать императором, надо было всего-навсего убить
бывшего супруга Мессалины.
В 48 г. н. э. Клавдий казнил Силия, а Мессалину убили его сторонники. А
потом Нерон отравил Британника.
Римская пара Клавдий - Мессалина параллельна "датской" паре Клавдий -
Гертруда. И не только потому, что известные всему Риму любовные подвиги
Мессалины вошли в поговорку, и ее имя стало нарицательным именем блуда
(Гамлет говорит, что Клавдий сделал его мать шлюхой), но и потому, что обе
женщины в конечном счете погибли из-за своих мужей-Клавдиев.
Гертруда спровоцировала убийство своего мужа, пойдя на роман с его
братом. Без этого Клавдию не было бы никакого резона убивать Старого
Гамлета, ведь ему нужна была гарантия того, что королева немедленно пойдет
за него замуж. (В противном случае на престол должен был взойти ее сын.)
В первом же своем монологе Клавдий объясняет механику своей коронации,
сообщая придворным, что он стал государем, женившись на "владычице Дании".
- Лаэрт и Гамлет не угадали ни загадки положения Офелии, ни загадки ее
смерти. Они так и не узнают, что она беременна и что по намеку короля
проводил ее на смерть Горацио.
- Лаэрт не разгадал смысла песен Офелии. Он считает, что она поет про
прошлое, а Офелия предсказывает будущее. Вот что она сообщает брату:
"Ты должен петь все ниже, ниже... И звать его все ниже, ниже..."
"You must sing a-down a-down, An you call him a-down-a". (IV, 5)
Офелия поет это двустишие Лаэрту, предсказывая, что он спрыгнет в ее
могилу и зазовет туда Гамлета.
Второй смысл пророчества в том, что именно Лаэрт предложит королю
намазать свою рапиру ядом и убьет жениха своей сестры.
Не разгадывает смысла ее песен и король.
- Лаэрт не разгадал загадку смерти отца, хотя поверил, что того убил
Гамлет. Не разгадал Лаэрт и замысел короля избавиться разом от обоих
бунтовщиков - Лаэрта и Гамлета. Хотя Клавдий при нем проговорился, рассуждая
о Ламоре ("Он превзошел все, что я мог представить себе, и я намного уступаю
ему в уменье принимать разные обличия и строить уловки!"). Не угадав
намерений Клавдия, Лаэрт гибнет. Но перед смертью открывает Гамлету, что яд
и в кубке, и на острие рапиры. Король разоблачен, и Гамлет его убивает.
- Горацио разгадывает механизм восстания Лаэрта. (Повод к бунту - слухи
об убийстве Полония королем, к тому же безумная Офелия невольно провоцирует
своим видом и своими речами датчан на выступление против ненавистного
Клавдия.) Хотя предупреждение Горацио и запоздало, король успевает внутренне
подготовиться к психологическому поединку с Лаэртом и переигрывает юнца.
"Последуйте за нею по пятам. Прошу вас!.."
"Follow her close; give her good watch, I pray you". (IV, 5)
Горацио, как мы уже знаем, тут же понял смысл этой фразы короля.
- Стражники-швейцарцы - наемники. Король платит им, и потому они за
короля.
Видимо, все они (может быть, кроме Бернардо) гибнут, защищая короля от
восставших датчан. Они просто поставили не на того государя, то есть тоже
"не угадали". Верность за деньги - не менее опасное занятие, чем любовь за
деньги.
"...размазал по льду залива польские сани..."
"...he smote the sledded Polacks on the ice". (I, 1)
Темная эта фраза Горацио проясняется, если взглянуть на карту западной
Балтики. Самым коротким и удобным для нападения поляков на датчан был санный
путь по замерзающему у берегов Балтийскому морю. Альтернатива - путь через
Германию, но для прохода через немецкие земли нужно было получить такое же
разрешение, какое у Клавдия просил Старый Норвежец для своего племянника
Фортинбраса. Очевидно, Старый Гамлет нанес по полякам удар сбоку, из засады,
когда их армия находилась не в боевом строю, а в санях, то есть в обозах.
Так что пастернаковские "выборные Польши", которых он посадил в эти
сани, абсолютно ни при чем.
"И шепоток, который, как из пушки..." (IV, 1)
В оригинале образ восходящего по диаметру земли извержения, потрясающий
по силе образ народного возмущения:
And what's untimely done; so haply slander,
Whose whisper o'er the world's diameter...
В моем переводе:
И шепоток, который, как из пушки,
Из жерла недр прямою бьет наводкой
Мучительным и смрадным изверженьем,
Взошедшим по диаметру земли, -
Просвищет мимо имени монарха
И поразит неуязвимый воздух.
Еще одна ключевая метафора "Гамлета" - метафора тлена, гнили и смрада.
Она не раз возникает, если речь идет об Эльсиноре или о его нынешнем
правителе.
Когда Гамлет с Горацио и Марцеллом отправляется на эспланаду, они
слышат гром пушки, и происходит такой разговор:
Горацио
Милорд, что означают эти звуки?
Гамлет
А то, что наш король и ночью бдит.
На радостях надулся, ну и скачет.
И всякий раз, когда он осушает
Свой кубок, полный самым светлым рейнским,
Взамен его и в честь его фанфары
Пердят на всю округу.
Горацио
Такова
У вас традиция?
Гамлет
Ну, что-то вроде.
Традиция, к которой невозможно
Привыкнуть, даже если здесь родился... (I, 4)
Говоря о фанфарах, Гамлет произносит глагол "to bray", что значит
издавать резкий неприятный звук или кричать по-ослиному. Но представляется,
что сам образ труб, орущих всякий раз, как король осушает кубок, не
оставляет возможности более мягкого перевода.
Начинаясь с вони, эта сцена тем же должна и закончиться. И
действительно: Марцелл говорит, что в Датском королевстве пахнуло тленом. На
это Горацио отвечает: "...heaven will direct it" ("Небо его направит"). Но в
оригинале речь не просто о гниении, а именно о тлене, могильном тлене
датского государства, проступившем на поверхность вместе с явлением
Призрака.
Полагаю, что в этом месте актер, игравший Горацио, выходил на
авансцену, находившуюся под открытым небом (потолка в "Глобусе" не было), и
махал рукой перед собственным носом. Если вообразить спертый дух зрительного
зала "Глобуса", где у сцены стояли кадки с парашей и только отсутствие
потолка обеспечивало и свет, и вентиляцию, станет ясно, что эта реприза
должна была пользоваться оглушительным успехом.
Впрочем, верить шекспировским героям на слово может только очень
наивный читатель. Это нередко относится даже к тому, что произносит Гамлет
(не говоря уже о Клавдии, который сам проговаривается, что умением менять
личины его превосходит лишь нормандец Ламор).
За неразгаданную загадку герои Шекспира платят одним - жизнью.
Из четырнадцати значимых персонажей "Гамлета" одиннадцать или
двенадцать не проходят испытания загадками и гибнут. Это Гамлет-отец,
Гамлет-сын, Клавдий, Гертруда, Полоний, Офелия, Лаэрт, Розенкранц и
Гильденстерн, а также, вероятно, Бернардо, Марцелл и Франциско. И только
один выживает. Это Горацио, который разгадал все загадки.
Ключ к замыслу "Гамлета" - Вторая глава Второго Соборного Послания
апостола Петра, где премудрость Евангельских советов противостоит житейской
"мудрости мира сего".
"Их речь полна мудрости мира сего /.../ Ибо произнося надутое
пустословие, они уловляют в плотские похоти и разврат тех, которые едва
отстали от находящихся в заблуждении..." (Гл.2, 17, 18)
"Надутое пустословие" - это Клавдий и Полоний, Горацио и Озрик,
бездарные трагедии, разыгрываемые бездарными столичными трагиками, это
священник, для которого "указание свыше" исходит аж от короля, это слог
межгосударственных договоров, в коих любовь равняется венку из пшеничных
колосьев, а также запятой, это Розенкранц и Гильденстерн. Ну а "плотские
похоти едва отставших от находящихся в заблуждении" - это о Гамлете и
Офелии.
А вот еще о Клавдии:
"Они получат возмездие за беззаконие: ибо они полагают удовольствие во
вседневной роскоши; срамники и осквернители, они наслаждаются обманами
своими, пиршествуя с вами". (Гл. 2, 13)
Петр, как и Офелия, знает о грядущей своей мученической смерти.
Офелия, как и Петр, видя свое страшное будущее, полна оптимизма
истинной веры. Петр пишет о наступлении времени лжепророков, времени, когда
многие проповедующие Христа отпадут от него.
В такое же "переломное" время живет и Шекспир. За сорок лет до
гражданской войны и диктатуры Кромвеля он видит, что дело прямым ходом идет
к катастрофе: время вывихнулось и свихнулось.
Вторая глава Поучения апостола Петра обличает лжепророков и
лжеучителей. В роли одного из таких деятелей выступает в 1 сцене I акта
Горацио, весьма комично пророчащий падение Дании и сравнивающий свое время с
кануном падения Рима.
Очевидно, что вторая глава этого Поучения весьма занимала Шекспира.
"Плохая мудрость" тех, кого Святой Петр называет "сынами проклятия", - это
то, что в конечном счете сделало Офелию сумасшедшей, погубило ее отца и
брата.
То, что в Ветхом Завете было истинной "мудростью", стало новозаветной
Благой Вестью о воскресении мертвых (отсюда церковнославянская калька
"Благовествование" с греческого "Евангелие"). На это и уповает Офелия,
окончательно прощаясь со всеми: "Да помилует Господь душу его и души всех
христиан. Только об этом и молю. Господь с вами!"
Лжеучителя "вывихнувшего сустав времени" - Клавдий, Полоний, Горацио,
Озрик и прочие. Ибо они "обещают то, чего сами не имеют" (Гл. 2, 17-18).
Таких апостол Петр сравнивает с "безводными источниками".
Утопление Офелии в ручье - жест почти ритуальный: в евангельском
контексте ручей, в котором погибла Офелия, выглядит каплей нового всемирного
потопа. В том же Втором Послании апостола Петра читаем:
"И если не пощадил первого мира, но в восьми душах сохранил семейство
Ноя, проповедника правды, когда навел потоп на мир нечестивых". (Гл. 2, 5)
Семейство датской короны гибнет именно "в восьми душах": Гамлет-отец,
Гамлет-сын, Гертруда, Клавдий, Офелия, ее нерожденный сын Робин, ее отец и
брат. Во времена Ноя - восемь спасенных, во времена Гамлета - восемь
загубленных (включая и не рожденного Офелией Робина, принца Датского). Это и
есть шекспировская реализация метафоры "вывихнувшегося времени".
Гамлет говорит о "животном беспамятстве", а Фортинбрас над грудой
августейших трупов - о "самоистреблении". Именно об этом и у апостола Петра:
"Они, как бессловесные животные, водимые природою, рожденные на
уловление и истребление, злословя то, чего не понимают, в растлении своем
истребятся". (Гл. 2, 12)
Повторимся: Шекспир имел право писать так, чтобы в рукописи смысл
интриги был понятен лишь ему самому, ибо не отдавал пьес другим режиссерам,
он сам ставил то, что сам и написал. Отсюда и чрезвычайная скудность
ремарок, и отсутствие интермедий в пьесах Шекспира.
Очевидно, пытаясь обезопасить себя от кражи текста конкурентами,
Шекспир записывал лишь текст, который должен быть произнесен со сцены.
Если я прав в своей реконструкции шекспировского замысла, то
четырехвековая история с трактовкой образа Горацио показывает, что у этого