Страница:
«С чего бы это? – подумал он и тут же, по распространенной привычке сводить необычное к обычному, нашел объяснение. – Наверное, кого-то ловят, опасный преступник сбежал. План „Перехват“.
Понятно стало, и почему «Нива» частная. Машин не хватает, в экстренных случаях мобилизуют и личный транспорт сотрудников. Сейчас, видно, и был такой случай.
По знаку милицейского жезла Иса послушно остановился и заглушил двигатель. Один из патрульных, с погонами старшего лейтенанта, козырнул, невнятно представился и потребовал документы. Пропуск Управления Верховного комиссара ООН, который Иса не снял с лобового стекла «вольво», не произвел на него никакого впечатления. Он отошел к «Ниве» и передал документы Исы какому-то штатскому, сидевшему за рулем. Штатский вышел. По белой бейсболке, надвинутой на глаза, Иса узнал в нем майора Клименко и ощутил не то чтобы тревогу, но какой-то внутренний дискомфорт. Но майор уже шел к «вольво» с широкой добродушной улыбкой.
– Какая встреча! Дорогой Магомед, как вы здесь оказались? Сидите-сидите, – предупредил он движение Исы вылезти из машины. – Вот ваши документы. Что же вы, голубчик, так ездите? Ремень безопасности нужно пристегивать. Дорога, на ней все бывает. И не просто набрасывать, а как следует!
С этими словами майор затянул ремень на животе Исы и щелкнул замком.
– Вот так!
Потом всунулся в салон, зачем-то снял машину с ручника и резко повернул руль вправо. «Вольво» медленно поехала.
– Что вы делаете?! – поразился Иса. Обернувшись, увидел через заднее стекло, как патрульные, забросив автоматы за спину, уперлись в крутые плоскости «вольво» и толкают ее с напряженными лицами.
– Счастливого пути, дорогой Магомед, берегите себя! – прочувствованно напутствовал его майор и захлопнул водительскую дверь.
Машина перевалила через невысокую, размытую дождями отсыпку на бровке и повалилась в ущелье, как бы набирая скорость. Казалось, что она летит бесконечно долго, разворачиваясь от ударов о камни, теряя двери, капот, крышку багажника. Наконец, достигла дна ущелья. Взорвался бензобак. Горное эхо повторило грохот взрыва, размножило его, как при быстротечной грозе.
Майор посмотрел на дымные языки пламени на дне ущелья и набрал на мобильнике номер:
– Шамиль? Клименко. Дело сделано, готовь бабки. Не справился с управлением. Такая нелепая смерть!..
III
IV
V
Глава вторая
I
Понятно стало, и почему «Нива» частная. Машин не хватает, в экстренных случаях мобилизуют и личный транспорт сотрудников. Сейчас, видно, и был такой случай.
По знаку милицейского жезла Иса послушно остановился и заглушил двигатель. Один из патрульных, с погонами старшего лейтенанта, козырнул, невнятно представился и потребовал документы. Пропуск Управления Верховного комиссара ООН, который Иса не снял с лобового стекла «вольво», не произвел на него никакого впечатления. Он отошел к «Ниве» и передал документы Исы какому-то штатскому, сидевшему за рулем. Штатский вышел. По белой бейсболке, надвинутой на глаза, Иса узнал в нем майора Клименко и ощутил не то чтобы тревогу, но какой-то внутренний дискомфорт. Но майор уже шел к «вольво» с широкой добродушной улыбкой.
– Какая встреча! Дорогой Магомед, как вы здесь оказались? Сидите-сидите, – предупредил он движение Исы вылезти из машины. – Вот ваши документы. Что же вы, голубчик, так ездите? Ремень безопасности нужно пристегивать. Дорога, на ней все бывает. И не просто набрасывать, а как следует!
С этими словами майор затянул ремень на животе Исы и щелкнул замком.
– Вот так!
Потом всунулся в салон, зачем-то снял машину с ручника и резко повернул руль вправо. «Вольво» медленно поехала.
– Что вы делаете?! – поразился Иса. Обернувшись, увидел через заднее стекло, как патрульные, забросив автоматы за спину, уперлись в крутые плоскости «вольво» и толкают ее с напряженными лицами.
– Счастливого пути, дорогой Магомед, берегите себя! – прочувствованно напутствовал его майор и захлопнул водительскую дверь.
Машина перевалила через невысокую, размытую дождями отсыпку на бровке и повалилась в ущелье, как бы набирая скорость. Казалось, что она летит бесконечно долго, разворачиваясь от ударов о камни, теряя двери, капот, крышку багажника. Наконец, достигла дна ущелья. Взорвался бензобак. Горное эхо повторило грохот взрыва, размножило его, как при быстротечной грозе.
Майор посмотрел на дымные языки пламени на дне ущелья и набрал на мобильнике номер:
– Шамиль? Клименко. Дело сделано, готовь бабки. Не справился с управлением. Такая нелепая смерть!..
III
Переезду Тимура Русланова в Москву предшествовал целый ряд событий, о которых он не знал или знал понаслышке, и уж никак не мог предположить, что они окажут влияние на его судьбу. Хотя мог бы предположить, потому что все эти события так или иначе были связаны с положением в алкогольной отрасли – в бизнесе, которым, так уж получилось, Тимур занимался без малого десять лет.
Вечером 4-го августа 2000 года к проходной московского завода «Кристалл», мрачные краснокирпичные корпуса которого возвышались на берегу Яузы, подъехали два микроавтобуса и темный «мерседес» с тонированными стеклами. Из микроавтобусов, натягивая на лица черные «ночки», высыпали вооруженные люди в камуфляже с эмблемами охранного агентства «Оскорд». Один из приехавших на «мерседесе», мужчина средних лет, с властным лицом, представился новым генеральным директором завода Романовым и приказал дежурившим на проходной вохровцам сдать ключи и отправляться по домам. Начальник смены возразил: он обязан подчиняться только своему руководству. На что услышал, что он и разговаривает с руководством.
ВОХРа попыталась оказать сопротивление, но силы были неравные. Часть охранников «Оскорда» осталась в проходной, другие заняли заводоуправление. Человек, назвавшийся Романовым, расположился в кабинете генерального директора и продиктовал перепуганной секретарше приказ об увольнении главного бухгалтера «Кристалла» Свирского, исполнявшего обязанности руководителя предприятия.
Так началась операция по захвату старейшего ликероводочного завода Москвы, ведущего свою историю с 1901 года, когда Казенный винный склад №1, так он тогда назывался, выдал первую продукцию. В 1954 году на заводе выпустили «Столичную», которая обеспечила популярность русской водки во всем мире. В 1987 году завод получил свое нынешнее название, а в 1993 году стал открытым акционерным обществом «Московский завод „Кристалл“. 51 процент акций, контрольный пакет, принадлежал государству, 15 процентов – работникам завода, а остальные разошлись по миноритарным акционерам.
«Кристалл» был бесспорным лидером ликероводочной промышленности России – и по объему продукции, и по ассортименту, и по качеству своих водок. «Столичная», «Московская особая», а в последнее время кристалловская «Гжелка» шли нарасхват. Но при месячном обороте в 200 миллионов рублей, правительство Москвы, в управлении которого находился государственный пакет акций, получало дивидендов всего по 700 тысяч рублей в год. Причина заключалась в так называемой давальческой схеме, по которой работал завод. Он получал спирт от торгово-промышленной группы, перерабатывал его и возвращал продукцию заказчику с учетом производственных расходов и небольшой нормы прибыли. При отпускной цене водки в 20 рублей за бутылку в магазины она шла по 50 рублей, основной доход доставался торговле. Такое положение устраивало всех, в том числе и руководителей «Кристалла», регулярно получавших от торгового дома «откат». Об этом не то чтобы догадывались, а твердо знали, но схема была юридически безупречна, многочисленные проверки не выявляли никаких нарушений. «Кристалл» даже стал единственным предприятием пищевой промышленности, удостоенным титула «Добросовестный налогоплательщик по итогам 1999 года» от Министерства РФ по налогам и сборам.
19-го июня 2000 года на собрании акционеров ОАО «Кристалл» был избран новый Совет директоров. Семь человек из одиннадцати оказались представителями недавно созданного Федерального государственного унитарного предприятия (ФГУП) «Госспиртпром» во главе с бывшим председателем ассоциации «Русалко» Серенко, которому решением правительства был передан в оперативное управление контрольный пакет акций «Кристалла». На этом же собрании было принято решение уволить генерального директора завода Ермилова и назначить вместо него бывшего заместителя президента «Роснефти» Романова. В вину прежнему руководству завода вменялась продажа по заниженной цене 19 процентов акций кипрской компании «Interem Management Ltd» и экономическая неэффективность управления, в результате чего завод задолжал государству больше 100 миллионов рублей.
Но приступить к исполнению своих обязанностей Романов не смог. Киприоты и компания «Техногрэс», владевшая пятью процентами акций «Кристалла», обратились в Басманный межмуниципальный суд Москвы с требованием признать решения собрания нелигитимными, так как акционеры не были своевременно, в установленные Уставом сроки, извещены о собрании и не смогли прислать своих представителей. Кроме того, как они утверждали, для решения о замене руководства ОАО «Кристалл» требуется не простое, а квалифицированное большинство. Суд удовлетворил иски, затребовал уставные документы и до разбора дела по существу запретил исполнять решения собрания.
Началась двухмесячная тяжба. На суд давили с двух сторон – завод в лице главного бухгалтера Свирского, ставшего исполняющим обязанности генерального директора «Кристалла» на время болезни Ермилова, и «Госспиртпром» при неожиданно сильной поддержке правительства Москвы. Конфликт привлек внимание экономических обозревателей ведущих деловых изданий. Все понимали, что идет новый передел собственности, но о тайном механизме процесса оставалось только гадать. Кому выгодна смена руководства на «Кристалле», почему выгодна?
В конце концов дело дошло до Арбитражного суда Москвы. 4-го августа суд постановил: собрание акционеров 19 июня считать легитимным, а все его решения законными. Вооруженный этим постановлением, Романов и явился на завод в сопровождении судебных приставов и вооруженных охранников.
Но Свирский не собирался сдаваться. Примчавшись на завод после звонка начальника ВОХРы, он поднял рабочих вечерней смены, заявив, что происходит незаконный захват предприятия. Нельзя сказать, что рабочие так уж любили свое руководство. Но они привыкли к стабильной зарплате, от перемен не ждали ничего хорошего, поэтому с энтузиазмом отозвались на призыв защитить завод. Вооружившись кто чем, они вытеснили охранников «Оскорда» из проходной и блокировали цеха.
Применение силы в спорах «хозяйствующих субъектов» было не новостью для Москвы. Выработалась даже тактика обороны и нападения. В фирмах, которые могли стать объектом «недружественного поглощения», были люди, в обязанности которых входило уничтожение в случае опасности серверов с документами, чтобы в чужие руки не попала конфиденциальная информация. В этом смысле команде Романова не повезло, серверы «Кристалла» находились в другом месте, захват заводоуправления оказался чисто символическим актом.
Романов и его люди хозяйничали в заводоуправлении, а Свирский командовал обороной из проходной. Он обзвонил ведущие телеканалы и редакции газет, возле завода собралось десятка два корреспондентов и телевизионщиков с камерами. Было лето, ничего не происходило, красочные картины штурма «Кристалла» могли бы украсить выпуски новостей.
Но журналистскую братию ждало разочарование. Ночь прошла без происшествий. Утром на завод приехало высокое милицейское начальство и председатель Совета директоров «Кристалла», министр правительства Москвы Пантелеев. Он обратился к рабочим с призывом успокоиться и нормально работать. Есть решение суда, назначение Романова признано законным, закон нужно выполнять. Он выразил уверенность, что кассационные инстанции подтвердят постановление Арбитражного суда.
В разгар переговоров неизвестный позвонил по 02 и сообщил, что на заводе заложена бомба. Производство немедленно остановили, людей эвакуировали. Саперы никакой бомбы не обнаружили. Звонок, как решили многие обозреватели, организовали люди Свирского в надежде выиграть время. Если это действительно так, то они просчитались. Воспользовавшись эвакуацией, судебные приставы не допустили на завод никого из прежнего руководства, полный контроль над «Кристаллом» получила команда Романова. Как и предположил Пантелеев, все кассационные жалобы Свирского остались без удовлетворения. Конфликт постепенно сошел на нет. Но так и осталось непонятным, из-за чего, собственно, разгорелся сыр-бор.
Разгадка обнаружилась только через три года, когда частная торгово-промышленная группа, принадлежащая Серенко, потребовала от завода «Кристалл» прекратить выпуск самой популярной водки «Гжелка» или же платить за нее роялти, так как торговая марка «Гжелка» была продана генеральным директором Романовым тогдашнему начальнику «Госспиртпрома» Серенко. Тут уж даже самым непонятливым стало ясно, в чем дело. «Гжелкой» Романов расплатился с Серенко за должность генерального директора завода «Кристалл». Как позже выяснилось, не только «Гжелкой».
Вечером 4-го августа 2000 года к проходной московского завода «Кристалл», мрачные краснокирпичные корпуса которого возвышались на берегу Яузы, подъехали два микроавтобуса и темный «мерседес» с тонированными стеклами. Из микроавтобусов, натягивая на лица черные «ночки», высыпали вооруженные люди в камуфляже с эмблемами охранного агентства «Оскорд». Один из приехавших на «мерседесе», мужчина средних лет, с властным лицом, представился новым генеральным директором завода Романовым и приказал дежурившим на проходной вохровцам сдать ключи и отправляться по домам. Начальник смены возразил: он обязан подчиняться только своему руководству. На что услышал, что он и разговаривает с руководством.
ВОХРа попыталась оказать сопротивление, но силы были неравные. Часть охранников «Оскорда» осталась в проходной, другие заняли заводоуправление. Человек, назвавшийся Романовым, расположился в кабинете генерального директора и продиктовал перепуганной секретарше приказ об увольнении главного бухгалтера «Кристалла» Свирского, исполнявшего обязанности руководителя предприятия.
Так началась операция по захвату старейшего ликероводочного завода Москвы, ведущего свою историю с 1901 года, когда Казенный винный склад №1, так он тогда назывался, выдал первую продукцию. В 1954 году на заводе выпустили «Столичную», которая обеспечила популярность русской водки во всем мире. В 1987 году завод получил свое нынешнее название, а в 1993 году стал открытым акционерным обществом «Московский завод „Кристалл“. 51 процент акций, контрольный пакет, принадлежал государству, 15 процентов – работникам завода, а остальные разошлись по миноритарным акционерам.
«Кристалл» был бесспорным лидером ликероводочной промышленности России – и по объему продукции, и по ассортименту, и по качеству своих водок. «Столичная», «Московская особая», а в последнее время кристалловская «Гжелка» шли нарасхват. Но при месячном обороте в 200 миллионов рублей, правительство Москвы, в управлении которого находился государственный пакет акций, получало дивидендов всего по 700 тысяч рублей в год. Причина заключалась в так называемой давальческой схеме, по которой работал завод. Он получал спирт от торгово-промышленной группы, перерабатывал его и возвращал продукцию заказчику с учетом производственных расходов и небольшой нормы прибыли. При отпускной цене водки в 20 рублей за бутылку в магазины она шла по 50 рублей, основной доход доставался торговле. Такое положение устраивало всех, в том числе и руководителей «Кристалла», регулярно получавших от торгового дома «откат». Об этом не то чтобы догадывались, а твердо знали, но схема была юридически безупречна, многочисленные проверки не выявляли никаких нарушений. «Кристалл» даже стал единственным предприятием пищевой промышленности, удостоенным титула «Добросовестный налогоплательщик по итогам 1999 года» от Министерства РФ по налогам и сборам.
19-го июня 2000 года на собрании акционеров ОАО «Кристалл» был избран новый Совет директоров. Семь человек из одиннадцати оказались представителями недавно созданного Федерального государственного унитарного предприятия (ФГУП) «Госспиртпром» во главе с бывшим председателем ассоциации «Русалко» Серенко, которому решением правительства был передан в оперативное управление контрольный пакет акций «Кристалла». На этом же собрании было принято решение уволить генерального директора завода Ермилова и назначить вместо него бывшего заместителя президента «Роснефти» Романова. В вину прежнему руководству завода вменялась продажа по заниженной цене 19 процентов акций кипрской компании «Interem Management Ltd» и экономическая неэффективность управления, в результате чего завод задолжал государству больше 100 миллионов рублей.
Но приступить к исполнению своих обязанностей Романов не смог. Киприоты и компания «Техногрэс», владевшая пятью процентами акций «Кристалла», обратились в Басманный межмуниципальный суд Москвы с требованием признать решения собрания нелигитимными, так как акционеры не были своевременно, в установленные Уставом сроки, извещены о собрании и не смогли прислать своих представителей. Кроме того, как они утверждали, для решения о замене руководства ОАО «Кристалл» требуется не простое, а квалифицированное большинство. Суд удовлетворил иски, затребовал уставные документы и до разбора дела по существу запретил исполнять решения собрания.
Началась двухмесячная тяжба. На суд давили с двух сторон – завод в лице главного бухгалтера Свирского, ставшего исполняющим обязанности генерального директора «Кристалла» на время болезни Ермилова, и «Госспиртпром» при неожиданно сильной поддержке правительства Москвы. Конфликт привлек внимание экономических обозревателей ведущих деловых изданий. Все понимали, что идет новый передел собственности, но о тайном механизме процесса оставалось только гадать. Кому выгодна смена руководства на «Кристалле», почему выгодна?
В конце концов дело дошло до Арбитражного суда Москвы. 4-го августа суд постановил: собрание акционеров 19 июня считать легитимным, а все его решения законными. Вооруженный этим постановлением, Романов и явился на завод в сопровождении судебных приставов и вооруженных охранников.
Но Свирский не собирался сдаваться. Примчавшись на завод после звонка начальника ВОХРы, он поднял рабочих вечерней смены, заявив, что происходит незаконный захват предприятия. Нельзя сказать, что рабочие так уж любили свое руководство. Но они привыкли к стабильной зарплате, от перемен не ждали ничего хорошего, поэтому с энтузиазмом отозвались на призыв защитить завод. Вооружившись кто чем, они вытеснили охранников «Оскорда» из проходной и блокировали цеха.
Применение силы в спорах «хозяйствующих субъектов» было не новостью для Москвы. Выработалась даже тактика обороны и нападения. В фирмах, которые могли стать объектом «недружественного поглощения», были люди, в обязанности которых входило уничтожение в случае опасности серверов с документами, чтобы в чужие руки не попала конфиденциальная информация. В этом смысле команде Романова не повезло, серверы «Кристалла» находились в другом месте, захват заводоуправления оказался чисто символическим актом.
Романов и его люди хозяйничали в заводоуправлении, а Свирский командовал обороной из проходной. Он обзвонил ведущие телеканалы и редакции газет, возле завода собралось десятка два корреспондентов и телевизионщиков с камерами. Было лето, ничего не происходило, красочные картины штурма «Кристалла» могли бы украсить выпуски новостей.
Но журналистскую братию ждало разочарование. Ночь прошла без происшествий. Утром на завод приехало высокое милицейское начальство и председатель Совета директоров «Кристалла», министр правительства Москвы Пантелеев. Он обратился к рабочим с призывом успокоиться и нормально работать. Есть решение суда, назначение Романова признано законным, закон нужно выполнять. Он выразил уверенность, что кассационные инстанции подтвердят постановление Арбитражного суда.
В разгар переговоров неизвестный позвонил по 02 и сообщил, что на заводе заложена бомба. Производство немедленно остановили, людей эвакуировали. Саперы никакой бомбы не обнаружили. Звонок, как решили многие обозреватели, организовали люди Свирского в надежде выиграть время. Если это действительно так, то они просчитались. Воспользовавшись эвакуацией, судебные приставы не допустили на завод никого из прежнего руководства, полный контроль над «Кристаллом» получила команда Романова. Как и предположил Пантелеев, все кассационные жалобы Свирского остались без удовлетворения. Конфликт постепенно сошел на нет. Но так и осталось непонятным, из-за чего, собственно, разгорелся сыр-бор.
Разгадка обнаружилась только через три года, когда частная торгово-промышленная группа, принадлежащая Серенко, потребовала от завода «Кристалл» прекратить выпуск самой популярной водки «Гжелка» или же платить за нее роялти, так как торговая марка «Гжелка» была продана генеральным директором Романовым тогдашнему начальнику «Госспиртпрома» Серенко. Тут уж даже самым непонятливым стало ясно, в чем дело. «Гжелкой» Романов расплатился с Серенко за должность генерального директора завода «Кристалл». Как позже выяснилось, не только «Гжелкой».
IV
С 1992-го года, когда указом президента Ельцина была отменена госмонополия на производство и торговлю спиртными напитками, все попытки государства установить контроль над алкогольным рынком заканчивались ничем. Так человек, набравший из моря полные руки песка, вдруг обнаруживает, что весь песок просочился между пальцами. Увеличение акцизов и, соответственно, цены на водку приводило к тому, что собираемость налогов не повышалась, а падала. Легальная водка уходила в тень, больше гнали самогонки, возрастало потребление спиртосодержащих суррогатов – настойки боярышника, различных стеклоочистителей.
В царские времена налоги, которые платил в казну один только торговый дом Смирнова, позволяли содержать все армию, при советской власти на водке держалась треть бюджета, а в постсоветские времена пять процентов – вот и все, что удавалось получить государству. Множились контролирующие органы, ужесточались наказания за недоплату налогов, за выпуск неучтенной продукции – все без толку. В ответ водкозаводчики изобретали новые схемы минимизации налогов, на них работали самые опытные экономисты и юристы. Но главное было в том, что чиновники думали о делах только в служебные часы, а предприниматели все время.
Создание мощного государственного холдинга ФГУП «Госспиртпром» было очередной попыткой правительства навести порядок в алкогольной отрасли. Если не во всей отрасли, то хотя бы в той его части, где контрольные пакеты акций принадлежали государству. Частным предприятиям они проигрывали по всем показателям. Объяснялось это тем, что частник всегда лучше управляет своей собственностью. В условиях, когда был взят курс на усиление роли государства во всем народном хозяйстве, это было недопустимым. «Госспиртпром» был призван выправить положение. В перспективе предполагалось, что холдинг постепенно скупит контрольные пакеты всех крупных частных заводов и, таким образом, будет восстановлена государственная монополия на производство и торговлю спиртным.
Указ о создании «Госспиртпрома» был подписан президентом Путиным в мае 2000 года, в день его инаугурации. В холдинг вошли 18 спиртзаводов и 109 ликероводочных заводов, в которых государству принадлежали контрольные пакеты акций. В их числе такие гиганты, как московский и калужский «Кристалл», объединение «Туласпирт», новосибирский «ВИНАП», архангельский «Алвиз», «Ростовский винно-водочный завод». Общий годовой оборот предприятий холдинга – около трех миллиардов долларов. Этим же указом руководителем «Госспиртпрома» был назначен Серенко.
Это назначение явилось полной неожиданностью для всех участников алкогольного рынка. Откуда он взялся, этот прыткий молодой человек? Каким образом ему удалось совершить головокружительный прыжок с незначительной должности председателя региональной ассоциации «Русалко» на самую вершину отраслевой пирамиды? Говорили, что он из «питерских» и чуть ли не генерал-лейтенант ФСБ в отставке. Сам Серенко этих слухов не подтверждал, но и не опровергал. Им мало кто верил. В тридцать три года, а к моменту назначения Серенко было тридцать три года, генералами ФСБ не становятся. Говорили и о другом. О том, что Серенко был знаком с питерцем Ротенбергом, тренером Путина по дзюдо, тот свел его с начальником президентской охраны Золотовым, а Золотов представил его президенту. Знакомство было коротким, на людях, но Серенко удалось произвести на Путина хорошее впечатление. Это больше походило на правду, но вряд ли было всей правдой.
Начальник службы безопасности «Русалко» Михаил Юрьевич Панкратов не сомневался, что более всех назначению Серенко поспособствовал хозяин Белоголовки Пекарский, ставший к тому времени депутатом Госдумы. В Думе он занимал незаметное для широкой публики место члена Комитета по бюджету и налогам, но за кулисами пользовался большим влиянием, участвовал в разработке всех документов в части алкогольного законодательства. Без его одобрения вряд ли Серенко стал бы начальником «Госспиртпрома».
А вот этого Панкратов не понимал. Пекарский был очень неглупым человеком и умел разбираться в людях. Он знал цену Серенко. Специально о нем они никогда не говорили, но Панкратов видел, с какой иронией Пекарский относится к бурной деятельности, которую умело демонстрировал Серенко.
Недели через три после создания «Госспиртпрома» Пекарский собрал у себя в особняке на Волхонке членов правления ассоциации «Русалко», самых крупных бизнесменов-водкозаводчиков. Предполагалось, что речь пойдет о выборах нового председателя ассоциации вместо Серенко. Обычно на такие совещания Панкратова не звали, а тут секретарша Пекарского позвонила и передала персональное приглашение шефа. Панкратов приехал немного раньше других и воспользовался случаем – прямо спросил Пекарского, согласовывалась ли с ним кандидатура Серенко на пост руководителя нового холдинга.
– Мы поговорим об этом потом, после совещания, – уклонился от ответа Пекарский.
На совещании обсуждались не выборы нового председателя ассоциации, а совсем другой вопрос: о дальнейшем существовании «Русалко». Свою задачу, по словам Пекарского, ассоциация выполнила: практически покончено с экспансией осетинской водки, совместными усилиями московской милиции и службы безопасности «Русалко» (легкий кивок в сторону Панкратова) выявлены и ликвидированы все крупные подпольные заводы в Московском регионе. Нет никакого смысла и дальше финансировать оперативно-розыскные части, которые уже смотрят на «Русалко» как на дойную корову с необъятным выменем. В связи с этим предлагается: нового председателя правления не выбирать, деятельность ассоциации как юридического лица прекратить, базу данных и сотрудников передать Национальной ассоциации производителей алкогольной продукции. Вопросы?
После короткого обсуждения предложение было принято. Ассоциация «Русалко» закончила свое существование. Прощаясь с участниками совещания, Пекарский остановил Панкратова:
– Задержитесь.
Вернувшись к столу, вызвал секретаршу:
– Кофе нам. И, пожалуй, коньяку. Как вы на это, Михаил Юрьевич?
– Можно, – кивнул Панкратов.
Когда секретарша сервировала журнальный стол, стоявший между двух необъятных кожаных кресел для гостей, Пекарский щедро, по полстакана, налил коньяк и чокнулся с Панкратовым:
– За «Русалко». Мы хорошо поработали.
Выпил по рабоче-крестьянски, залпом. Панкратов последовал его примеру. Закусывая долькой лимона, Пекарский поинтересовался:
– Расстроены, что остались без работы?
– Да как-то нет. Я этого еще не осознал.
– И не расстраивайтесь. Вы не остались без работы. В Национальной ассоциации для вас зарезервирована должность советника. Деньги те же, обязанности практически те же. Это было моим условием.
– Спасибо.
– Не хотите спросить, почему я это сделал?
– Почему?
– Чтобы вы не отказали, если мне придется обратиться к вам за помощью.
– Я бы вам и так не отказал.
– Может быть. Но так надежнее. Если вы будете знать, что обязаны мне, у вас совести не хватит мне отказать… Еще по соточке?
– Спасибо, мне хватит. Я за рулем.
– Мне, пожалуй, тоже хватит, еще много работы, – не стал настаивать Пекарский. – Так вот, вы спросили, интересовались ли моим мнением по кандидатуре Серенко. Да, интересовались. Я дал ему самую положительную характеристику.
– Он пустозвон, – не сдержался Панкратов.
– Я знаю, что вы о нем думаете. Но вы не правы. Он человек очень себе на уме. Нам еще предстоит в этом убедиться.
– Ваши слова не похожи на комплимент, – заметил Панкратов. – Я не ошибаюсь?
– Не ошибаетесь. У меня нет никаких иллюзий относительно этого молодого человека.
– И все же?
– И все же. Давайте, Михаил Юрьевич, заглянем в перспективу. Вы сами поняли, в какую сторону направлена политика государства в отношении алкогольного рынка. Поняли?
– В сторону восстановления госмонополии.
– Правильно. В идеале – в сторону абсолютной, стопроцентной государственной монополии. Как при социализме. Этого никто и не скрывает. Не знаю, реально ли это. Совершенно не уверен, что это пойдет на пользу России, все это мы уже проходили. Но в том, что это не пойдет на пользу частным производителям – в этом уверен.
– Я читал, что в Госдуме разрабатывается пакет законопроектов, предусматривающий снижение роли государства в алкогольной отрасли. В вашем же комитете, – напомнил Панкратов. – Государству отводятся только контрольные функции. Это действительно так?
Пекарский подтвердил:
– Да, мы этим занимаемся.
– Вы рассчитываете, что эти законы будут приняты?
– Они не будут приняты. Но будут обсуждены, пройдут процедуру согласований в комиссиях, в правительстве. Это время. Может быть, годы. И пока эти законы обсуждаются, разговоры о госмонополии останутся разговорами.
– Понятно.
– Создание «Госспиртпрома» – очень сильный ход, – продолжал Пекарский. – Если бы во главе его встал сильный опытный руководитель… Понимаете, к чему я веду?
– Было бы только хуже?
– Вот вы и сами ответили на вопрос, почему я не возражал против кандидатуры Серенко.
В царские времена налоги, которые платил в казну один только торговый дом Смирнова, позволяли содержать все армию, при советской власти на водке держалась треть бюджета, а в постсоветские времена пять процентов – вот и все, что удавалось получить государству. Множились контролирующие органы, ужесточались наказания за недоплату налогов, за выпуск неучтенной продукции – все без толку. В ответ водкозаводчики изобретали новые схемы минимизации налогов, на них работали самые опытные экономисты и юристы. Но главное было в том, что чиновники думали о делах только в служебные часы, а предприниматели все время.
Создание мощного государственного холдинга ФГУП «Госспиртпром» было очередной попыткой правительства навести порядок в алкогольной отрасли. Если не во всей отрасли, то хотя бы в той его части, где контрольные пакеты акций принадлежали государству. Частным предприятиям они проигрывали по всем показателям. Объяснялось это тем, что частник всегда лучше управляет своей собственностью. В условиях, когда был взят курс на усиление роли государства во всем народном хозяйстве, это было недопустимым. «Госспиртпром» был призван выправить положение. В перспективе предполагалось, что холдинг постепенно скупит контрольные пакеты всех крупных частных заводов и, таким образом, будет восстановлена государственная монополия на производство и торговлю спиртным.
Указ о создании «Госспиртпрома» был подписан президентом Путиным в мае 2000 года, в день его инаугурации. В холдинг вошли 18 спиртзаводов и 109 ликероводочных заводов, в которых государству принадлежали контрольные пакеты акций. В их числе такие гиганты, как московский и калужский «Кристалл», объединение «Туласпирт», новосибирский «ВИНАП», архангельский «Алвиз», «Ростовский винно-водочный завод». Общий годовой оборот предприятий холдинга – около трех миллиардов долларов. Этим же указом руководителем «Госспиртпрома» был назначен Серенко.
Это назначение явилось полной неожиданностью для всех участников алкогольного рынка. Откуда он взялся, этот прыткий молодой человек? Каким образом ему удалось совершить головокружительный прыжок с незначительной должности председателя региональной ассоциации «Русалко» на самую вершину отраслевой пирамиды? Говорили, что он из «питерских» и чуть ли не генерал-лейтенант ФСБ в отставке. Сам Серенко этих слухов не подтверждал, но и не опровергал. Им мало кто верил. В тридцать три года, а к моменту назначения Серенко было тридцать три года, генералами ФСБ не становятся. Говорили и о другом. О том, что Серенко был знаком с питерцем Ротенбергом, тренером Путина по дзюдо, тот свел его с начальником президентской охраны Золотовым, а Золотов представил его президенту. Знакомство было коротким, на людях, но Серенко удалось произвести на Путина хорошее впечатление. Это больше походило на правду, но вряд ли было всей правдой.
Начальник службы безопасности «Русалко» Михаил Юрьевич Панкратов не сомневался, что более всех назначению Серенко поспособствовал хозяин Белоголовки Пекарский, ставший к тому времени депутатом Госдумы. В Думе он занимал незаметное для широкой публики место члена Комитета по бюджету и налогам, но за кулисами пользовался большим влиянием, участвовал в разработке всех документов в части алкогольного законодательства. Без его одобрения вряд ли Серенко стал бы начальником «Госспиртпрома».
А вот этого Панкратов не понимал. Пекарский был очень неглупым человеком и умел разбираться в людях. Он знал цену Серенко. Специально о нем они никогда не говорили, но Панкратов видел, с какой иронией Пекарский относится к бурной деятельности, которую умело демонстрировал Серенко.
Недели через три после создания «Госспиртпрома» Пекарский собрал у себя в особняке на Волхонке членов правления ассоциации «Русалко», самых крупных бизнесменов-водкозаводчиков. Предполагалось, что речь пойдет о выборах нового председателя ассоциации вместо Серенко. Обычно на такие совещания Панкратова не звали, а тут секретарша Пекарского позвонила и передала персональное приглашение шефа. Панкратов приехал немного раньше других и воспользовался случаем – прямо спросил Пекарского, согласовывалась ли с ним кандидатура Серенко на пост руководителя нового холдинга.
– Мы поговорим об этом потом, после совещания, – уклонился от ответа Пекарский.
На совещании обсуждались не выборы нового председателя ассоциации, а совсем другой вопрос: о дальнейшем существовании «Русалко». Свою задачу, по словам Пекарского, ассоциация выполнила: практически покончено с экспансией осетинской водки, совместными усилиями московской милиции и службы безопасности «Русалко» (легкий кивок в сторону Панкратова) выявлены и ликвидированы все крупные подпольные заводы в Московском регионе. Нет никакого смысла и дальше финансировать оперативно-розыскные части, которые уже смотрят на «Русалко» как на дойную корову с необъятным выменем. В связи с этим предлагается: нового председателя правления не выбирать, деятельность ассоциации как юридического лица прекратить, базу данных и сотрудников передать Национальной ассоциации производителей алкогольной продукции. Вопросы?
После короткого обсуждения предложение было принято. Ассоциация «Русалко» закончила свое существование. Прощаясь с участниками совещания, Пекарский остановил Панкратова:
– Задержитесь.
Вернувшись к столу, вызвал секретаршу:
– Кофе нам. И, пожалуй, коньяку. Как вы на это, Михаил Юрьевич?
– Можно, – кивнул Панкратов.
Когда секретарша сервировала журнальный стол, стоявший между двух необъятных кожаных кресел для гостей, Пекарский щедро, по полстакана, налил коньяк и чокнулся с Панкратовым:
– За «Русалко». Мы хорошо поработали.
Выпил по рабоче-крестьянски, залпом. Панкратов последовал его примеру. Закусывая долькой лимона, Пекарский поинтересовался:
– Расстроены, что остались без работы?
– Да как-то нет. Я этого еще не осознал.
– И не расстраивайтесь. Вы не остались без работы. В Национальной ассоциации для вас зарезервирована должность советника. Деньги те же, обязанности практически те же. Это было моим условием.
– Спасибо.
– Не хотите спросить, почему я это сделал?
– Почему?
– Чтобы вы не отказали, если мне придется обратиться к вам за помощью.
– Я бы вам и так не отказал.
– Может быть. Но так надежнее. Если вы будете знать, что обязаны мне, у вас совести не хватит мне отказать… Еще по соточке?
– Спасибо, мне хватит. Я за рулем.
– Мне, пожалуй, тоже хватит, еще много работы, – не стал настаивать Пекарский. – Так вот, вы спросили, интересовались ли моим мнением по кандидатуре Серенко. Да, интересовались. Я дал ему самую положительную характеристику.
– Он пустозвон, – не сдержался Панкратов.
– Я знаю, что вы о нем думаете. Но вы не правы. Он человек очень себе на уме. Нам еще предстоит в этом убедиться.
– Ваши слова не похожи на комплимент, – заметил Панкратов. – Я не ошибаюсь?
– Не ошибаетесь. У меня нет никаких иллюзий относительно этого молодого человека.
– И все же?
– И все же. Давайте, Михаил Юрьевич, заглянем в перспективу. Вы сами поняли, в какую сторону направлена политика государства в отношении алкогольного рынка. Поняли?
– В сторону восстановления госмонополии.
– Правильно. В идеале – в сторону абсолютной, стопроцентной государственной монополии. Как при социализме. Этого никто и не скрывает. Не знаю, реально ли это. Совершенно не уверен, что это пойдет на пользу России, все это мы уже проходили. Но в том, что это не пойдет на пользу частным производителям – в этом уверен.
– Я читал, что в Госдуме разрабатывается пакет законопроектов, предусматривающий снижение роли государства в алкогольной отрасли. В вашем же комитете, – напомнил Панкратов. – Государству отводятся только контрольные функции. Это действительно так?
Пекарский подтвердил:
– Да, мы этим занимаемся.
– Вы рассчитываете, что эти законы будут приняты?
– Они не будут приняты. Но будут обсуждены, пройдут процедуру согласований в комиссиях, в правительстве. Это время. Может быть, годы. И пока эти законы обсуждаются, разговоры о госмонополии останутся разговорами.
– Понятно.
– Создание «Госспиртпрома» – очень сильный ход, – продолжал Пекарский. – Если бы во главе его встал сильный опытный руководитель… Понимаете, к чему я веду?
– Было бы только хуже?
– Вот вы и сами ответили на вопрос, почему я не возражал против кандидатуры Серенко.
V
Пекарский оказался прав. Дела в «Госспирпроме» не заладились сразу. Имея сильную поддержку во всех властных структурах, Серенко четыре месяца не мог даже зарегистрировать устав холдинга. Не складывались отношения и с руководителями заводов, вошедших в «Госспиртпром». Они крепко держались за свои места, рассчитывали на поддержку губернаторов и вовсе не склонны были слишком напрягаться в угоду новому начальству в Москве. А между тем заводы и крупные производственные объединения вроде «Туласпирта» были в долгах, как в шелках, штрафы и пени нарастали, как снежный ком, часто во много раз превышали основной долг. Пользуясь тем, что контрольные пакеты акций предприятий находятся в оперативном управлении холдинга и дают Серенко возможность менять генеральных директоров, он стал назначать топ-менеджерами своих людей, руководствуясь, как это почти всегда бывает, не их профессиональными качествами, а по принципу личной преданности.
Агрессивная кадровая политика главы «Госспиртпрома» вызывала недовольство в регионах, новые руководители оказывались ничуть не лучше старых, а часто и хуже, потому что не ориентировались в обстановке на местах. За первый год существования холдинга все показатели государственных ликероводочных заводов пошли резко вниз, а к 2002 году их общая задолженность составила миллиарды рублей. В правительстве все чаще выражали недоумение: когда же наступит оздоровление отрасли, чего ожидали от создания «Госспиртпрома»? Серенко объяснял: структурная перестройка всегда поначалу сопровождается падением производства, ничего не поделаешь. Он продолжал действовать с той же напористостью, не обращая внимания на осторожные советы доброжелателей умерить прыть. А они знали, что говорили. В бизнесе, где крутятся миллиарды долларов, опасности подстерегают на каждом углу. Подтверждение этому не заставило себя ждать.
11-го мая 2002 года у себя в доме на улице Малая Набережная был убит один из ближайших сотрудников Серенко, руководитель отдела филиалов ФГУП «Госспиртпром» Алексеев, занимавшийся кадрами на местах. Вероятно, Алексеев знал преступника и сам впустил его в квартиру, так как дверь была не взломана и замки не повреждены. Убийца нанес хозяину квартиры пять ударов ножом. От полученных ран Алексеев скончался на месте. Поиск по горячим следам результатов не дал.
Прокуратура высказала предположение, что убийство Алексеева связано с его профессиональной деятельностью. В «Госспиртпроме» в этом не сомневались. Серенко воспринял трагическое происшествие как предупреждение и принял меры предосторожности. Окна в его кабинете на Кутузовском проспекте закрыли пуленепробиваемыми стеклами, по Москве он ездил в бронированном «мерседесе», который обошелся холдингу в триста тысяч долларов. Позже, когда делами «Госспиртпрома» занялась Счетная плата, ревизоры выяснили, откуда взялись эти деньги. В 2000 и 2001 годах 17 миллионов рублей из прибыли входящих в холдинг предприятий не были перечислены в бюджет, а остались на счетах «Госспиртпрома» и были потрачены на содержание аппарата.
Не добившись успеха в прямой атаке на региональных директоров, Серенко пошел обходным путем: продавил в правительстве решение о передаче холдингу право распределять ежегодные квоты на спирт, что раньше входило в обязанности Минсельхоза. Это вызвало резкий протест всех участников алкогольного рынка. И в первую очередь – частных предпринимателей, которые до этого со скептическими усмешками следили, как беспомощно барахтается «Госспиртпром» в море проблем.
Спирт – это было очень серьезно. Тот, кто контролирует спирт, контролирует все. Имея в руках такой рычаг, не составит труда взять за горло любой завод, быстро привести его к банкротству. Многие запаниковали. Тюменский ликероводочный завод поспешил безвозмездно передать «Госспиртпрому» 100 процентов своих акций, чтобы оказаться под крышей государства. Кое-кто выжидал. Но частный бизнес в России уже набрал достаточно сил и научился защищать свои интересы.
Коммерческий холдинг (а «Госспиртпром» был коммерческой организацией) неправомерно наделяется полномочиями, дающими ему административное преимущество перед другими участниками рынка, что несовместимо с принципами рыночной экономики. Это прямое нарушение закона «О конкуренции и ограничении монопольной деятельности на товарных рынках», запрещающего наделять хозяйствующих объектов функциями государственных органов.
Так обосновала свое обращение в суд Национальная алкогольная ассоциация. Но ситуация была слишком острой, чтобы надеяться только на суд.
В середине апреля Панкратова вызвал Пекарский:
– Ну вот, Михаил Юрьевич, случилось то, что я предполагал. Нам нужна ваша помощь.
Агрессивная кадровая политика главы «Госспиртпрома» вызывала недовольство в регионах, новые руководители оказывались ничуть не лучше старых, а часто и хуже, потому что не ориентировались в обстановке на местах. За первый год существования холдинга все показатели государственных ликероводочных заводов пошли резко вниз, а к 2002 году их общая задолженность составила миллиарды рублей. В правительстве все чаще выражали недоумение: когда же наступит оздоровление отрасли, чего ожидали от создания «Госспиртпрома»? Серенко объяснял: структурная перестройка всегда поначалу сопровождается падением производства, ничего не поделаешь. Он продолжал действовать с той же напористостью, не обращая внимания на осторожные советы доброжелателей умерить прыть. А они знали, что говорили. В бизнесе, где крутятся миллиарды долларов, опасности подстерегают на каждом углу. Подтверждение этому не заставило себя ждать.
11-го мая 2002 года у себя в доме на улице Малая Набережная был убит один из ближайших сотрудников Серенко, руководитель отдела филиалов ФГУП «Госспиртпром» Алексеев, занимавшийся кадрами на местах. Вероятно, Алексеев знал преступника и сам впустил его в квартиру, так как дверь была не взломана и замки не повреждены. Убийца нанес хозяину квартиры пять ударов ножом. От полученных ран Алексеев скончался на месте. Поиск по горячим следам результатов не дал.
Прокуратура высказала предположение, что убийство Алексеева связано с его профессиональной деятельностью. В «Госспиртпроме» в этом не сомневались. Серенко воспринял трагическое происшествие как предупреждение и принял меры предосторожности. Окна в его кабинете на Кутузовском проспекте закрыли пуленепробиваемыми стеклами, по Москве он ездил в бронированном «мерседесе», который обошелся холдингу в триста тысяч долларов. Позже, когда делами «Госспиртпрома» занялась Счетная плата, ревизоры выяснили, откуда взялись эти деньги. В 2000 и 2001 годах 17 миллионов рублей из прибыли входящих в холдинг предприятий не были перечислены в бюджет, а остались на счетах «Госспиртпрома» и были потрачены на содержание аппарата.
Не добившись успеха в прямой атаке на региональных директоров, Серенко пошел обходным путем: продавил в правительстве решение о передаче холдингу право распределять ежегодные квоты на спирт, что раньше входило в обязанности Минсельхоза. Это вызвало резкий протест всех участников алкогольного рынка. И в первую очередь – частных предпринимателей, которые до этого со скептическими усмешками следили, как беспомощно барахтается «Госспиртпром» в море проблем.
Спирт – это было очень серьезно. Тот, кто контролирует спирт, контролирует все. Имея в руках такой рычаг, не составит труда взять за горло любой завод, быстро привести его к банкротству. Многие запаниковали. Тюменский ликероводочный завод поспешил безвозмездно передать «Госспиртпрому» 100 процентов своих акций, чтобы оказаться под крышей государства. Кое-кто выжидал. Но частный бизнес в России уже набрал достаточно сил и научился защищать свои интересы.
Коммерческий холдинг (а «Госспиртпром» был коммерческой организацией) неправомерно наделяется полномочиями, дающими ему административное преимущество перед другими участниками рынка, что несовместимо с принципами рыночной экономики. Это прямое нарушение закона «О конкуренции и ограничении монопольной деятельности на товарных рынках», запрещающего наделять хозяйствующих объектов функциями государственных органов.
Так обосновала свое обращение в суд Национальная алкогольная ассоциация. Но ситуация была слишком острой, чтобы надеяться только на суд.
В середине апреля Панкратова вызвал Пекарский:
– Ну вот, Михаил Юрьевич, случилось то, что я предполагал. Нам нужна ваша помощь.
Глава вторая
I
Чтобы не впасть в запой, нужно придерживаться простого правила: не пить до трех часов дня и после двенадцати ночи. Правило-то простое, но следовать ему не так-то просто. Кто там следит за временем в душевном застолье! К полуночи обычно водка кончается, приходится отправляться за добавкой в один из ночных магазинов, давно уже ставших неотъемлемой частью пейзажа во всех городах и поселках. Тула, куда Панкратов приехал по командировке Национальной алкогольной ассоциации, в этом смысле не была исключением. Среди черных ночных кварталов призывными огнями светились вывески магазинчиков и лавчонок, создавая ощущение постоянного праздника, подъезжали и отъезжали машины, добавляя огней. Из промозглой темноты возникали одинокие фигуры и растворялись в ночи, бережно, как драгоценность, прижимая к себе бутылку. А когда божественный сосуд водружается на стол, никому и в голову не приходит смотреть на часы.