Краткий очерк истории и географии городка Твин Пикс. — Обитатели Теин Пикса, их быт и нравы. — Страшная находка, сделанная Питером Мартеллом на берегу океана. — Краткие сведения об убитой.
   Каждый, кто когда-нибудь ездил по автостраде, ведущей из Сиэтла, самого крупного города штата Вашингтон в сторону канадской границы, наверняка проезжал небольшой городок Твин Пикс.
   Твин Пикс практически ничем не отличается от множества подобных городков американской глубинки — широкая главная улица, непременно носящая имя одного из отцов-основателей Американского государства, сверкающие искусственным неоновым светом витрины магазинов, зеленая ухоженная лужайка перед пресвитерианской церковью, столь многолюдная перед воскресной службой, аккуратные коттеджики вдоль периферийных дорог, несколько гостиниц средней руки, постоянно пустующих по причине отсутствия постояльцев, закусочные, где можно позавтракать за три доллара и пообедать за пять, несколько кинотеатров с бандитскими фильмами и средняя школа — типовое приземистое здание административного типа, из стекла и бетона.
   Путеводитель по штату Вашингтон, изданный в Сиэтле в конце восьмидесятых, посвящает этому городку всего лишь несколько абзацев:
   «Твин Пикс, население 54 200 человек, расположен на территории двадцати двух квадратных миль на берегу Тихого океана. Основан в 1842 году миссионером из штата Массачусетс Антонио Брайвером на месте старого рыбачьего поселка одного из местных индейских племен.
   Этнический состав: белых — 95 %, чернокожих — 1,5 %, метисов — 0,5 %, индейцев — 1 %, прочих — 2 %. В шестидесятые-семидесятые годы Твин Пикс являлся одним из центров семейного туризма на Тихоокеанском побережье, но вскоре, с появлением более дешевых курортов в соседней Канаде потерял былое значение. Промышленность развита слабо, единственный крупный объект — лесопилка Пэккардов. В городе восемь гостиниц, два кемпинга, две церкви — пресвитерианская и католическая, молельный дом мормонов, средняя школа, спиртоперегонный завод и несколько кустарных предприятий — преимущественно занятых деревообработкой.»
   Правда, этот путеводитель не сообщает главного — практически половина города существует благодаря кредитным инъекциям со стороны местного магната Бенжамина Хорна, которому принадлежит и большинство предприятий, и все восемь гостиниц, на деньги которого выстроено большинство сооружений, появившихся в Твин Пиксе за последние десять лет — начиная от нового здания средней школы и оканчивая пресвитерианской церковью.
   Уклад жизни в Твин Пиксе ничем не отличается от того, который принят в подобных провинциальных городках, где все обитатели если и не знали друг друга в лицо, то, во всяком случае, так или иначе когда-нибудь да сталкивались — вместе учились в школе, были соседями, наконец, вместе работали. Таким образом, любое серьезное событие, случающееся в городе, очень быстро становится достоянием гласности всего населения — будь то свадьбы, разводы, рождения, похороны или просто приезд к кому-нибудь в гости родственников.
   Старожилы утверждают, что в Твин Пиксе ничего ни от кого невозможно утаить, и это действительно так.
   Как и в каждом небольшом американском городке, в Твин Пиксе есть несколько фамилий, которые все время на слуху. Или по причине богатства — обитатели городка, за редким исключением, люди не очень зажиточные (по американским стандартам, конечно), или — из-за специфики своей работы, в силу которой приходится часто сталкиваться с людьми, или — что, впрочем, в Твин Пиксе редкость — из-за экстравагантности поступков.
   По-настоящему богатый человек, как уже было сказано, в городке только один — Бенжамин Хорн, удачливый предприниматель, специализирующийся на финансовых операциях и гостиничном бизнесе. Достаточно богаты и владельцы единственной в городе лесопилки — формальная владелица Джози Пэккард, китаянка из Гонконга, вдова недавно погибшего Эндрю Пэккарда, а также фактическая хозяйка предприятия, сестра покойного Эндрю Кэтрин Пэккард Мартелл и ее муж, пожилой любитель рыбной ловли Питер Мартелл.
   Местный шериф Гарри Трумен популярен в Твин Пиксе прежде всего благодаря занимаемому посту — во-первых, любому шерифу, как правило, приходится много встречаться с самыми разными людьми, а, во-вторых, в любом небольшом американском городе должность шерифа пользуется уважением в силу исторической традиции.
   В каждой семье есть автомобиль, а то и два, а раз так, то практически все горожане знают Эда Малкастера, владельца единственной в Твин Пиксе бензоколонки, а заодно и его жену, одноглазую Надин.
   Часто горожане выбираются на своих машинах в загородные поездки на уик-энд — продуктами в таких случаях, как правило, запасаются в закусочной Нормы Дженнингс, муж которой Хэнк Дженнингс, вот уже который год сидит в Федеральной тюрьме.
   Жить в Соединенных Штатах, не обращаясь за помощью к профессиональному юристу, практически невозможно. Самый известный юрист города — Лиланд Палмер, тесно сотрудничающий, кстати, с самим Бенжамином Хорном.
   Наиболее авторитетный доктор в городе — Уильям Хайвер, к услугам которого каждый из жителей Твин Пикса наверняка обращался хоть один раз в жизни. Мэр Дуэйн Милтон избран на свою должность на второй срок — он как бы есть, но в то же время горожане вспоминают о нем разве что в преддверии очередной избирательной кампании.
   Как и в любом небольшом городке, в Твин Пиксе есть свои «белые вороны», люди, отличающиеся от остальных необычностью стиля жизни. Самая известная — «Леди-С-Поленом», женщина лет тридцати пяти, имени и фамилии которой никто из горожан не может назвать точно. Свою кличку она получила за то, что на всех важных городских мероприятиях — вплоть до годового отчета мэра Дуэйна Милтона — она неизменно появляется, держа в руках один и тот же обрубок полена, с растрескавшейся корой, пяти дюймов толщиной и в два фута длиной Никто не помнит точно, когда она впервые появилась в Твин Пиксе со своим поленом, никто из горожан не может точно сказать, чем она занимается и за счет чего существует. И если Леди-С-Поленом до сих пор не отправили в психиатрическую клинику, то только потому что, по словам доктора Уильяма Хайвера, она «не представляет общественной опасности».
   Еще один городской сумасшедший — Джонни Хорн, сын бизнесмена Бенжамина Хорна. Он уже достаточно взрослый, но развитие у него — как у пятилетнего ребенка Ему известны только два слова: «хочу» и «индейцы». Джонни просто завернут на индейцах, он никогда, даже во сне, не расстается с головным убором вождя индейского племени, сделанным из раскрашенных перьев из разноцветных кусочков кожи. У Джонни явная задержка в развитии, и все попытки Бенжамина излечить сына в самых лучших клиниках остались безрезультатными. В отличие от Леди-С-Поленом, Джонни Хорн не стал предметом иронии горожан — его то ли просто жалеют, то ли у жителей Твин Пикса существует какое-то безотчетное уважение к богатству Бенжамина Хорна.
   Жизнь в Твин Пиксе отличается простотой и невзыскательностью. По утрам горожане разъезжаются на своих не слишком дорогих автомобилях на службу, где занимаются чем угодно, только не работой — пьют кофе, обсуждают последние городские сплетни. По вечерам они возвращаются домой; мужчины, приняв свой обычный аперитив, садятся перед телевизорами, женщины принимаются за домашнее хозяйство. По воскресеньям, в хорошую погоду, горожане отправляются загородные ландшафты действительно впечатляют первозданностью и нетронутостью; если же погода не благоприятствует загородным прогулкам, жители ездят друг к другу в гости, обсуждая городские новости, которые не успели обсудить на работе…
   То утро — это был четверг, двадцать третье февраля — ничем не отличалось от обычных. Уже к девяти утра автомобильные площадки перед котеджиками горожан опустели — начинался рабочий день. Движение на улицах несколько оживилось; в городке открывались бакалейные лавки, кондитерские и закусочные.
   Закусочная Нормы Дженнингс находилась как раз в нескольких минутах ходьбы от дома Мартеллов. Норма — небольшого роста двадцатипятилетняя блондинка — посмотрела на часы: было десять минут десятого.
   «Что-то Питер запаздывает», — подумала она.
   Пит Мартелл, муж управляющей лесопилкой Кэтрин, имел странную привычку — несмотря на то, что он имел возможность пить свой утренний кофе дома, он почему-то всегда приходил в закусочную Нормы к открытию. На вопрос Нормы, что заставляет его так поступать, Питер неизменно отвечал, что боится быть отравленным в собственном доме женой Кэтрин — причем Норма никак не могла понять, шутит Питер или же говорит серьезно.
   Двери раскрылись.
   Норма подняла голову — на пороге стоял мистер Мартелл.
   — Доброе утро, — кивнула Норма и, улыбнувшись, протянула руку к кофейному аппарату. — Вам как обычно, мистер Мартелл? Двойной с сахаром?..
   Питер, поднеся ко рту закоченевшие руки, принялся согревать их дыханием.
   — Да, Норма, — ответил он, — как всегда. Двойной с сахаром. И, пожалуйста, поменьше воды…
   Норма принялась готовить кофе.
   — Мистер Мартелл, — вновь улыбнулась она, — вы пьете у меня кофе вот уже лет пять, каждое утро. И каждое утро вы говорите мне одно и то же…
   Питер, расстегнув куртку, присел за стойкой.
   — Поменьше воды?..
   Норма, приготовив кофе, налила его в чашку и, придвинув ее Питеру, ответила:
   — Да. Поменьше воды. Неужели вы считаете, что мне надо напоминать об этом всякий раз? Если бы вы не сказали насчет того, сколько воды, я бы ушам своим не поверила…
   Питер отхлебнул из чашки.
   — Норма, — произнес он извинительным голосом, — Норма, я старый человек… У меня могут быть свои странности. Не обращайте внимания.
   Допив кофе, он отодвинул чашку и потянулся во внутренний карман куртки за бумажником.
   — Спасибо, — он протянул Норме банкноту, — ваша закусочная — единственное место, где я чувствую себя как дома.
   Норма подумала: «Сейчас он обязательно скажет, что только тут его никто не отравит».
   — Да, как дома, — продолжал Мартелл, — и я знаю, что тут мне никто и никогда не всыплет в мой утренний напиток отраву.
   Норма тяжело вздохнула — ей приходилось выслушивать это каждое утро.
   — Мистер Мартелл, вы, наверное, опять на рыбалку? — поинтересовалась Норма, чтобы как-то изменить течение разговора.
   Питер оживился — рыбная ловля и все, что с ней связано, были его излюбленными темами.
   — Да, Норма, — кивнул он, — погода отличная, как раз на форель.
   — Вы рыбачите в небольшом ручейке, что впадает в океан, это около бензоколонки Эда Малкастера?..
   — Совершенно верно, — ответил Пит, — вам, наверное, известно, что королевская форель не водится в соленой воде?..
   — Ну, и как успехи? — Норма попыталась вложить в эту фразу как можно больше участливости.
   Питер скромно отвел глаза.
   — Позавчера вытащил несколько, фунтов на пять, наверное… — Мартелл поднялся из-за стойки. — Ну, спасибо за кофе, Норма. Я пошел…
   — Удачи вам, сэр, — улыбнулась та на прощанье, — заходите еще…
   Утренняя капель с крыш обещала теплый день — по мнению Питера Мартелла, именно такая погода благоприятствует удачной рыбной ловле. До безымянного ручейка, где он обычно рыбачил, было не очень далеко — что-то около полумили, и Пит решил идти туда пешком.
   Вдыхая утренний воздух, Питер неспешно двинулся вдоль океана. Через полчаса он был на берегу ручья.
   Распаковав чехол с удочками, Мартелл поискал глазами какой-нибудь небольшой камень, удобный для сидения — рыбалка предстояла долгая, и у Пита, который почти всю свою жизнь провел за станком с циркулярной пилой на лесопилке, быстро отекали ноги. Не найдя ничего подходящего, он двинулся вдоль берега и прошел до самого устья ручья. Неожиданно внимание Питера привлек какой-то странный предмет — продолговатый целлофановый пакет где-то шести футов длиной. Пит остановился в недоумении. Океанский прибой время от времени выбрасывал на побережье смытые штормом спасательные круги, всевозможный мусор, выброшенный с кораблей, обломки древесины, так называемый плавник; однако величина целлофанового свертка не позволяли считать, что он мог быть выброшен на берег прибоем. Пит посмотрел по сторонам — берег был пустынен. Тогда он с опаской, мелкими шажками подошел поближе. Под несколькими слоями целлофана явно угадывались очертания человеческого тела; с конца свертка, что был к Питу поближе, торчала окоченевшая нога, с другой стороны виднелись растрепанные длинные волосы цвета льна. Целлофан запотел изнутри, и поэтому разобрать, что в нем завернуто, было невозможно.
   — Господи, — пробормотал Питер, — Господи, что же это такое…
   Приблизившись к страшному свертку, он отогнул край целлофана и едва не потерял сознание. Правильные, как у античного изваяния, черты лица, тонкая шея, большие ресницы… Это был труп Лоры Палмер, единственной дочери уважаемого в Твин Пиксе адвоката Лиланда Палмера, лучшая ученица школы, гордость родителей и, как утверждали многие — самая красивая девушка в Твин Пиксе. Губы покойной были неестественно синего цвета, на бровях и ресницах блестел иней — видимо, этот страшный сверток пролежал на берегу океана всю ночь; за это время труп быстро окоченел.
   — Господи, — повторил Пит и попятился назад, — Господи, какой ужас…
   В 1972 году Лиланд Палмер, выпускник юридического факультета Колумбийского университета, одного из самых престижных учебных заведений Соединенных Штагов, приехал в Твин Пикс за небольшим наследством, оставленным ему кем-то из родственников. Разумеется, в то время он не сомневался, что пробудет в городке не более нескольких дней — масштабы и периферийное положение Твин Пикса не соответствовали честолюбивым планам молодого юриста. Однако формальности, связанные с вводом в наследство, затянулись на несколько месяцев. За это время Лиланд успел познакомиться с двадцатитрехлетней Саррой, секретаршей нотариальной конторы, занимавшейся его делами. Их роман окончился, как обычно и бывает, беременностью и жутким скандалом, который закатили Лиланду родственники девушки, и тому не оставалось ничего, как жениться. Вскоре у них родилась дочь Лора, и Лиланд, справедливо посчитав, что в крупном городе вроде Лос-Анжелоса или соседнего Сиэтла ему будет трудно открыть частную юридическую практику, осел в Твин Пиксе. Впрочем, он никогда не жалел об этом — Сарра оказалась образцовой женой, прекрасной хозяйкой и нежной матерью, дела у Лиланда пошли на редкость замечательно — лучшего нельзя было и представить.
   Лора росла, и не переставала радовать сердца родителей: она отлично училась в школе, занималась спортом — в восьмидесятые годы Америку захлестнул бум спортивного рок-н-ролла, и Лора неизменно привозила со всех соревнований первые призы. В отличие от многих сверстников и сверстниц, Лора много читала — книжная полка в ее комнате, заставленная томами мировых классиков, свидетельствовала о развитости ее литературных вкусов. Уже с подросткового возраста девочка начала живо интересоваться тонкостями юриспруденции, и Лиланд с удовольствием просвещал ее на этот счет, надеясь, что дочь пойдет по его стопам и, поступив в какой-нибудь хороший университет, сделает правоведение семейной традицией. Лора была образцово-показательной девочкой — на всех школьных собраниях директор школы, где училась Лора, мистер Уолчик, неизменно ставил ее в пример другим. Лиланд и Сарра, сидя в первом ряду, не могли без слез умиления слушать его слова: «Если бы все наши питомцы были такими, как Лора Палмер… Гордость нашей школы… Наша надежда… Наша гордость… Какое счастье иметь такую дочь!..»
   Лора Палмер была на редкость красива — притом, что в штате Вашингтон, издавна славящимся привлекательными девушками, было с кем сравнивать. Разумеется, Лора имела множество поклонников — на всех школьных вечеринках любой парень считал за честь хоть один раз потанцевать с ней. Однако Лора не слишком увлекалась ребятами: Лиланд всегда считал, что скромность — главное украшение девушки и по этой причине старался привить это качество дочери. Разумеется, у Лоры был свой парень — одноклассник Бобби Таундеш, сын вьетнамского ветерана, отставного майора ВВС, но родители девушки были абсолютно уверены, что их единственная дочь никогда не наделает глупостей в свои семнадцать лет. Совместные прогулки, пикники, посещение дансингов — но не более того. Сарра, которая вышла замуж из-за внеплановой беременности, очень боялась, как бы Лора не пошла по ее пути, но всякий раз, когда она пыталась поговорить с дочкой о внебрачных половых связях, ее останавливал спокойный и чистый взгляд голубых глаз Лоры…
   Лора Палмер была прекрасной сказкой Твин Пикса, или, во всяком случае, казалась ею…
   Пит продолжал остолбенело смотреть на завернутый в целлофан труп.
   — Господи, — машинально повторил он в третий раз, — неужели это она?..
   Осторожно подойдя к свертку, он вновь отогнул край целлофана и, едва взглянув на окоченевшее лицо покойной, отшатнулся; Мартелла почему-то очень впечатлил неестественно синий цвет ее губ…
   Оставив на берегу ручья удочки, Питер побежал к ближайшему телефонному автомату. Закрыв за собой дверку, он принялся судорожными движениями нажимать на кнопки.
   — Алло!.. — Закричал он, как только услышал, что на той стороне провода подняли трубку. — Алло!.. Прошу вас, соедините меня с шерифом!..
   С той стороны послышалось:
   — Шериф сейчас занят. Можете сказать мне, это его секретарша Люси Моран…
   Фраза была произнесена с некоторым жеманством, которое очень покоробило Пита.
   — Черт возьми!.. — Заорал он в трубку, — я говорю: сейчас же соедините меня с шерифом Труменом!..
   На собеседницу, секретаршу шерифа Люси Моран, это не произвело никакого впечатления.
   — Сэр, попрошу вас не кричать, — спокойно ответила она, — шериф сейчас занят. Он только что пришел в свой кабинет, замерз, я сделала ему чай, и он…
   Болтовня секретарши о каком-то чае совершенно вывела Мартелла из себя.
   — Сейчас же соедините меня с шерифом! — заорал он, брызгая слюной, — какого существительного вы мне рассказываете о том, что он делает?! Я должен сообщить ему нечто очень важное!..
   На том конце провода произошла некоторая заминка. Наконец, после небольшой паузы Питер вновь услышал тот же женский голос:
   — Скажите, а кто это говорит?..
   — Это Питер Мартелл с лесопилки… Да соедините же меня с ним!..
   Наконец Мартелл услышал знакомый голос Трумена:
   — Алло, Пит?.. Ну, чего ты там нервничаешь? У тебя что-нибудь случилось, или просто так, хочешь со мной поболтать о своем утреннем кофе?..
   Как ни странно, но голос Трумена несколько успокоил Мартелла. Собравшись с духом, Питер произнес:
   — Там, на побережье, в нескольких футах от устья ручья, что за бензоколонкой Эда Малкастера — труп… Он завернут в целлофан. По-моему, это…
   Голос шерифа сразу же стал необычайно серьезным.
   — Питер, а ты, часом, ничего не напутал? Может быть, тебе это померещилось?.. В Твин Пиксе, в нашем городе — труп?.. Да у нас вот уже несколько лет, как никто никого не убивал!..
   Пит Мартелл тут же вспомнил завернутый в целлофан труп — ему почему-то очень врезалась в память одна деталь — посиневшие от холода губы.
   — Шериф, — произнес он, назвав Трумена не по имени, а по должности, тем самым стараясь дать понять, что этот телефонный разговор официальный, а не приятельский, — шериф, я, может быть, старый человек, но я еще не выжил из ума. Там действительно труп.
   — Чей же? — жестко спросил Трумен.
   Самообладание окончательно вернулось к Мартеллу.
   — Я, конечно, хочу ошибиться, но мне кажется, что это — дочь Лиланда Палмера…