Страница:
Медицинский осмотр в кабинете Сальгадо был завершен, и Фелипе с Хорхе снова копошились на полу, забирая пробы крови. Фалькон позвонил Рамиресу, коротко проинформировал его о том, что произошло, и велел привезти в Порвенир Фернандеса, Серрано и Баэну. Предстояло еще побегать, опрашивая соседей, прежде чем они уйдут на работу.
— На рабочем столе компьютера есть один значок, — сказал Кальдерон, — названный «Familia Salgado»— «Семья Сальгадо», а под клавиатурой карточка с надписью «Наглядный урок номер три».
Было уже далеко за полдень, когда Кальдерон подписал levantamiento del cadaver.У Фелипе и Хорхе ушло несколько часов на то, чтобы взять пробы из каждой маленькой капельки крови на случай, если одна из них принадлежит убийце. Труп Сальгадо унесли, и специальные люди занимались дезинфекцией комнаты. Стул завернули в пленку и отправили в полицейскую лабораторию. Только в 12.45 Фалькон, Рамирес и Кальдерон смогли усесться перед экраном компьютера и просмотреть «Семью Сальгадо».
Фильм начинался с многократного показа того, как Сальгадо выходит с кейсом из своего дома и садится в такси. Потом шли повторяющиеся кадры с Сальгадо, вылезающим из такси на Новой площади и шествующим по улице Сарагосы к своей галерее. Затем следовала серия эпизодов: Сальгадо в кафе, Сальгадо в ресторане, Сальгадо у бара «Ла-Компани», Сальгадо рассматривает витрины, Сальгадо в универмаге «Корте Инглес».
— Да-а, ну и… что, собственно, он хочет этим сказать? — спросил Рамирес.
— Что этот человек проводит много времени в одиночестве, — ответил Кальдерон.
Следующая сценка представляла Сальгадо, топчущегося у двери дома. Это была классическая севильская дверь из полированного дерева с фигурными медными заклепками. Сальгадо снова и снова приходил к этому дому с характерным терракотовым фасадом, украшенным кремовыми обрамлениями окон и двери.
— Нам известно, что это за дом? — поинтересовался Кальдерон.
— Да, известно, — ответил Фалькон. — Это мой дом… дом моего покойного отца. Сальгадо был агентом моего отца.
— Если ваш отец умер, — сказал Кальдерон, останавливая просмотр фильма, — то зачем же Сальгадо?..
— Он все пытался прорваться в мастерскую моего отца. У него были какие-то причины, о которых он мне не сообщил.
— Сальгадо когда-нибудь заставал вас дома? — спросил Рамирес.
— Бывало. Но я не открывал. Мне был неприятен Рамон Сальгадо. Он угнетал меня своим занудством, и я старался от него прятаться.
Кальдерон снова запустил фильм. На экране появился Сальгадо, стоявший у поворота в переулок. Над его головой была стрелка, указывающая направление к отелю «Париж», и Фалькон понял, что он стоит на улице Байлен и смотрит в сторону его дома. Вдруг Сальгадо устремился вперед. Камера отслеживала его извилистый путь в хаотичной толпе прохожих. Сальгадо кого-то догонял. И только на подходе к улице Маркиза де Парадас стало ясно, что предмет его интереса — не кто иной, как Фалькон. Было видно, как он вошел в кафе «Сан-Бернардо» с улицы Юлия Цезаря. Сальгадо воспользовался входом с улицы Маркиза де Парадас, и произошла «случайная» встреча. Камера тоже проникла в кафе, заняла удобное место и спокойно снимала, как они разговаривают у стойки. Бармен поставил чашечку черного кофе перед Фальконом и большую чашку с блюдцем перед Сальгадо. Он вернулся к ним со стальным кувшинчиком горячего молока. Фалькон отшатнулся, когда оно полилось в чашку Сальгадо.
— В чем было дело? — спросил Рамирес. — Что он вам сказал?
— Да у него была только одна песня: «Разрешите одним глазком…»
— Но с чего вы отшатнулись, будто?..
— Да ни с чего, просто я терпеть не могу молоко. Аллергия или что-то в этом роде.
— А вот и кладбище! — воскликнул Кальдерон.
— Это похороны Хименеса, — подхватил Рамирес. — Вот я у кипариса снимаю на пленку присутствующих.
На крупном плане беседующих Фалькона и Сальгадо фильм внезапно оборвался. Кальдерон откинулся на спинку стула.
— Похоже, Серхио считает вас единственным членом семьи Сальгадо, старший инспектор, — заметил Кальдерон.
— У Сальгадо есть сестра, — ответил Фалькон. — Он только что устроил ее в какой-то пансионат для престарелых в Мадриде.
— Было ли в этой последней встрече после похорон что-нибудь необычное? — спросил Кальдерон.
— Он предложил мне какую-то информацию о Рауле Хименесе в обмен на доступ в мастерскую. Еще он сказал, что ему просто нужно провести там некоторое время, и больше ничего. Я-то думал, он хочет устроить итоговую выставку работ Франсиско Фалькона, но он убеждал меня, что у него совсем другие мотивы. Если верить ему — ностальгические.
— И о какой же информации могла идти речь?
— Сальгадо знал Рауля Хименеса и его жену. Он намекал на то, что ему известны враги этого человека. Он сказал, что почерпнул много ценного из разговоров богатых клиентов, посещавших его галерею. Главное, он дал мне понять, что мог бы навести на тех людей, которые доверились Раулю Хименесу и которых он подвел. А еще мы говорили о необходимости отмыть «черные» песеты до введения новой европейской валюты, о том, сколько этих «черных» песет образуется в ресторанном бизнесе и как удобно их вкладывать в недвижимость и искусство. Его предложение звучало многообещающе, но я знаю Рамона Сальгадо…
— И вы не имеете ни малейшего понятия о том, что ему было нужно в мастерской вашего отца? — полюбопытствовал Кальдерон.
— Возможно, во всем этом ворохе бумаг и зарыт какой-нибудь скелет, — сказал Фалькон, — но я сомневаюсь, что когда-нибудь его раскопаю.
— Насколько хорошо Сальгадо знал Консуэло Хименес?
— Мне точно известно, что он представил ее моему отцу и что она три раза покупала у него картины. Кроме того, я уверен, что Консуэло Хименес познакомилась с Рамоном Сальгадо в художественных кругах Мадрида и что, вероятно, именно Сальгадо свел ее с Раулем Хименесом на апрельской Ферии восемьдесят девятого года. Она с самого начала туманно говорила о своих отношениях с Рамоном Сальгадо. Может, это самозащита — ее и правда бесит, что мы лезем в ее частную жизнь, — а может, Сальгадо действительнокое-что знал о Рауле Хименесе и она не хотела подпускать нас к нему. Она упоминала о старом приятеле мужа с танжерских времен, и этим приятелем, мне кажется, был Сальгадо. В таком случае их знакомству уже более сорока лет.
— Тут и нужно искать мотив, верно? — спросил Кальдерон.
— Да она и Сальгадо заказала, — буркнул Рамирес. — Ясно как день.
— Не спешите с выводами, инспектор, — осадил его Кальдерон. — Этим стоит заняться, вот и все. А теперь давайте взглянем на очередной наглядный урок.
Рамирес вынул карточку из пакета для улик. На обратной стороне были написаны два имени: Франсиско Фалькон и И.Босх.
— Карточка была подсунута под клавиатуру компьютера, — сказал Фалькон. — Они могут быть кодами доступа к файлам.
Кальдерон подвел указатель мыши к ярлыку жесткого диска и дважды щелкнул клавишей. Выскочило диалоговое окно с требованием ввести код доступа. Он набрал на клавиатуре «Франсиско Фалькон». В открывшемся окне оказались двадцать папок с совершенно обычными именами: «Письма», «Клиенты», «Приход», «Расход»… Все они свободно открывались, и лишь для папки «Картины» потребовался другой код доступа. Кальдерон набрал «И.Босх», и на экране появилась новая группа папок. Кальдерон щелкнул наугад одну из них. В ней содержались сотни фотографий с именами и датами.
— Надеюсь, нам не придется просматривать всю художественную коллекцию Сальгадо, чтобы найти то, что Серхио хочет предложить нашему вниманию, — сказал Кальдерон.
Фалькон прокрутил список до конца.
— Последние пять — фильмы, — заметил Кальдерон.
— Наверное, фотки непристойные, — предположил Рамирес.
— А может, и пристойные — для маскировки, — ответил Фалькон.
Рамирес схватил мышь и, дважды щелкнув клавишей, запустил один из фильмов. В рамке маленького киноэкрана возник мальчик, лежавший животом вниз на старомодном, обитом кожей гимнастическом коне. Его запястья были связаны так, что он крепко обнимал коня, а лодыжки были прикручены к металлическим ножкам. Ремень, охватывавший поясницу ребенка, притягивал его к снаряду, и мальчишеские ягодицы нелепо и неприлично торчали вверх. Он был беспомощен, и на его лице, хотя и отупевшем от наркотиков, читался страх.
— Это нам смотреть необязательно, — сказал Фалькон.
— Проверьте-ка фотографии, — распорядился Кальдерон. — Открываются они или нет.
Рамирес открыл одно фото. Другой мальчик с голубыми тенями на веках и накрашенными розовой помадой губами был живописно насажен на пенис взрослого мужчины. Сытые по горло, они закрыли компьютер.
— Лучше показать эту гадость полиции нравов, — сказал Фалькон.
— А мы-то тут при чем? — недоумевал Кальдерон. — Зачем Серхио посвятил в это нас?
— Он просто показал нам истинную сущность убитого, — объяснил Фалькон. — Если раньше вы считали Рамона Сальгадо пожилым, одиноким, богатым, респектабельным директором престижной галереи в Севилье, то теперь вы думаете иначе.
— А я думаю, что это тупик, — заявил Рамирес. — Просто очередная попытка направить нас по ложному следу. Тесная связь сеньоры Хименес с обеими жертвами не может быть случайной.
— Но есть и третья жертва, — напомнил Фалькон.
— Вы знаете, что я имею в виду, старший инспектор, — не успокаивался Рамирес. — Проститутка, к своему несчастью, просто подвернулась убийце под руку, а заодно помогла ему запутать нас и отнять у нас время. Консуэло Хименес располагала всей необходимой информацией, чтобы заказать своего мужа и — судя по всему — Рамона Сальгадо. Я по-прежнему считаю, что мы должны забрать ее в полицейское управление и по-настоящему нажать на нее.
— Прежде чем пойти на эту меру, следует обыскать дом Сальгадо сверху донизу, а также галерею на улице Сарагосы, — возразил Фалькон. — Ееголыми руками не возьмешь.
— И что мы собираемся искать, старший инспектор? — спросил Рамирес.
— Грязь в отношениях между Консуэло Хименес и Рамоном Сальгадо, — объяснил Фалькон. — Так что отправьте Фернандеса опрашивать соседей, а сами берите Серрано и Баэну и осмотрите дом, двигайтесь за Фелипе и Хорхе.
Рамирес вышел из комнаты. Фалькон плотно закрыл за ним дверь и вернулся к Кальдерону, сидевшему за столом.
— Я хотел бы буквально минуту поговорить с вами с глазу на глаз, — сказал Фалькон.
— Видите ли, э-э… дон Хав… старший инспектор, — промямлил взятый врасплох Кальдерон, мешая личное со служебным. — Я не знаю, что произошло вчера вечером. Я не знаю, что сказала вам Инес. Мне, конечно, известно, что вы… но она сказала мне, что между вами все кончено, что вы развелись. Я полагаю, вам следует… я не знаю… то есть… А что вы там делаливчера ночью?
Фалькон остолбенел. Утро оказалось таким напряженным, что он напрочь забыл об Инес. С Кальдероном он собирался поговорить о компании «МКА Консульторес С.А.». Фалькон уставился в пол с единственным желанием: перенестись одним махом на неделю вперед, в другое дело с другим судебным следователем. Но все осталось на своих местах, и у него в душе началась та титаническая борьба, через которую, по его наблюдениям, проходят все преступники на пути к признанию. Ему хотелось ответить. Хотелось извлечь какое-то разумное зерно из сумятицы своих недавних переживаний, показать, что он, как и Кальдерон, способен преодолеть эту неловкую ситуацию. Но, натолкнувшись на стену неразрешимой путаницы, Фалькон отступил. Он провел рукой по ряду пуговиц на пиджаке, словно проверяя, крепко ли они пришиты.
— Я не имел намерения касаться этого в настоящий момент, — сказал он, приходя в ужас от напыщенности и неестественности своих слов. — У меня сейчас чисто профессиональные заботы.
Он мгновенно возненавидел себя, ощутив, как от Кальдерона, словно дурным запахом, повеяло неприязнью. Ему представилась возможность цивилизованным путем прийти к пониманию, а он отпихнул ее своим начищенным, завязанным на двойной бантик ботинком, и теперь ничего нельзя было поправить.
— Так что же у вас за заботы, старший инспектор? — спросил Кальдерон, с холодной невозмутимостью закидывая ногу на ногу.
Это был полный провал. Не сумев по-человечески объясниться с Кальдероном, Фалькон пал в его глазах как профессионал. Он понимал, что отныне не будет пользоваться доверием, а может, и того хуже: антипатия этого человека обернется против него. Кальдерон никогда не станет его союзником. Любая переданная ему информация может дойти до врагов Фалькона, и те разделаются с ним. Но он все-таки рассказал Кальдерону о «МКА Консульторес С.А.», прекрасно осознавая, что движет им уже не профессионализм, а стыд. Его мучила нелепая мысль, что теперь молодой судебный следователь может согласиться с Инес: «Да, у Хавьера Фалькона и впрямь нет сердца».
24
— На рабочем столе компьютера есть один значок, — сказал Кальдерон, — названный «Familia Salgado»— «Семья Сальгадо», а под клавиатурой карточка с надписью «Наглядный урок номер три».
Было уже далеко за полдень, когда Кальдерон подписал levantamiento del cadaver.У Фелипе и Хорхе ушло несколько часов на то, чтобы взять пробы из каждой маленькой капельки крови на случай, если одна из них принадлежит убийце. Труп Сальгадо унесли, и специальные люди занимались дезинфекцией комнаты. Стул завернули в пленку и отправили в полицейскую лабораторию. Только в 12.45 Фалькон, Рамирес и Кальдерон смогли усесться перед экраном компьютера и просмотреть «Семью Сальгадо».
Фильм начинался с многократного показа того, как Сальгадо выходит с кейсом из своего дома и садится в такси. Потом шли повторяющиеся кадры с Сальгадо, вылезающим из такси на Новой площади и шествующим по улице Сарагосы к своей галерее. Затем следовала серия эпизодов: Сальгадо в кафе, Сальгадо в ресторане, Сальгадо у бара «Ла-Компани», Сальгадо рассматривает витрины, Сальгадо в универмаге «Корте Инглес».
— Да-а, ну и… что, собственно, он хочет этим сказать? — спросил Рамирес.
— Что этот человек проводит много времени в одиночестве, — ответил Кальдерон.
Следующая сценка представляла Сальгадо, топчущегося у двери дома. Это была классическая севильская дверь из полированного дерева с фигурными медными заклепками. Сальгадо снова и снова приходил к этому дому с характерным терракотовым фасадом, украшенным кремовыми обрамлениями окон и двери.
— Нам известно, что это за дом? — поинтересовался Кальдерон.
— Да, известно, — ответил Фалькон. — Это мой дом… дом моего покойного отца. Сальгадо был агентом моего отца.
— Если ваш отец умер, — сказал Кальдерон, останавливая просмотр фильма, — то зачем же Сальгадо?..
— Он все пытался прорваться в мастерскую моего отца. У него были какие-то причины, о которых он мне не сообщил.
— Сальгадо когда-нибудь заставал вас дома? — спросил Рамирес.
— Бывало. Но я не открывал. Мне был неприятен Рамон Сальгадо. Он угнетал меня своим занудством, и я старался от него прятаться.
Кальдерон снова запустил фильм. На экране появился Сальгадо, стоявший у поворота в переулок. Над его головой была стрелка, указывающая направление к отелю «Париж», и Фалькон понял, что он стоит на улице Байлен и смотрит в сторону его дома. Вдруг Сальгадо устремился вперед. Камера отслеживала его извилистый путь в хаотичной толпе прохожих. Сальгадо кого-то догонял. И только на подходе к улице Маркиза де Парадас стало ясно, что предмет его интереса — не кто иной, как Фалькон. Было видно, как он вошел в кафе «Сан-Бернардо» с улицы Юлия Цезаря. Сальгадо воспользовался входом с улицы Маркиза де Парадас, и произошла «случайная» встреча. Камера тоже проникла в кафе, заняла удобное место и спокойно снимала, как они разговаривают у стойки. Бармен поставил чашечку черного кофе перед Фальконом и большую чашку с блюдцем перед Сальгадо. Он вернулся к ним со стальным кувшинчиком горячего молока. Фалькон отшатнулся, когда оно полилось в чашку Сальгадо.
— В чем было дело? — спросил Рамирес. — Что он вам сказал?
— Да у него была только одна песня: «Разрешите одним глазком…»
— Но с чего вы отшатнулись, будто?..
— Да ни с чего, просто я терпеть не могу молоко. Аллергия или что-то в этом роде.
— А вот и кладбище! — воскликнул Кальдерон.
— Это похороны Хименеса, — подхватил Рамирес. — Вот я у кипариса снимаю на пленку присутствующих.
На крупном плане беседующих Фалькона и Сальгадо фильм внезапно оборвался. Кальдерон откинулся на спинку стула.
— Похоже, Серхио считает вас единственным членом семьи Сальгадо, старший инспектор, — заметил Кальдерон.
— У Сальгадо есть сестра, — ответил Фалькон. — Он только что устроил ее в какой-то пансионат для престарелых в Мадриде.
— Было ли в этой последней встрече после похорон что-нибудь необычное? — спросил Кальдерон.
— Он предложил мне какую-то информацию о Рауле Хименесе в обмен на доступ в мастерскую. Еще он сказал, что ему просто нужно провести там некоторое время, и больше ничего. Я-то думал, он хочет устроить итоговую выставку работ Франсиско Фалькона, но он убеждал меня, что у него совсем другие мотивы. Если верить ему — ностальгические.
— И о какой же информации могла идти речь?
— Сальгадо знал Рауля Хименеса и его жену. Он намекал на то, что ему известны враги этого человека. Он сказал, что почерпнул много ценного из разговоров богатых клиентов, посещавших его галерею. Главное, он дал мне понять, что мог бы навести на тех людей, которые доверились Раулю Хименесу и которых он подвел. А еще мы говорили о необходимости отмыть «черные» песеты до введения новой европейской валюты, о том, сколько этих «черных» песет образуется в ресторанном бизнесе и как удобно их вкладывать в недвижимость и искусство. Его предложение звучало многообещающе, но я знаю Рамона Сальгадо…
— И вы не имеете ни малейшего понятия о том, что ему было нужно в мастерской вашего отца? — полюбопытствовал Кальдерон.
— Возможно, во всем этом ворохе бумаг и зарыт какой-нибудь скелет, — сказал Фалькон, — но я сомневаюсь, что когда-нибудь его раскопаю.
— Насколько хорошо Сальгадо знал Консуэло Хименес?
— Мне точно известно, что он представил ее моему отцу и что она три раза покупала у него картины. Кроме того, я уверен, что Консуэло Хименес познакомилась с Рамоном Сальгадо в художественных кругах Мадрида и что, вероятно, именно Сальгадо свел ее с Раулем Хименесом на апрельской Ферии восемьдесят девятого года. Она с самого начала туманно говорила о своих отношениях с Рамоном Сальгадо. Может, это самозащита — ее и правда бесит, что мы лезем в ее частную жизнь, — а может, Сальгадо действительнокое-что знал о Рауле Хименесе и она не хотела подпускать нас к нему. Она упоминала о старом приятеле мужа с танжерских времен, и этим приятелем, мне кажется, был Сальгадо. В таком случае их знакомству уже более сорока лет.
— Тут и нужно искать мотив, верно? — спросил Кальдерон.
— Да она и Сальгадо заказала, — буркнул Рамирес. — Ясно как день.
— Не спешите с выводами, инспектор, — осадил его Кальдерон. — Этим стоит заняться, вот и все. А теперь давайте взглянем на очередной наглядный урок.
Рамирес вынул карточку из пакета для улик. На обратной стороне были написаны два имени: Франсиско Фалькон и И.Босх.
— Карточка была подсунута под клавиатуру компьютера, — сказал Фалькон. — Они могут быть кодами доступа к файлам.
Кальдерон подвел указатель мыши к ярлыку жесткого диска и дважды щелкнул клавишей. Выскочило диалоговое окно с требованием ввести код доступа. Он набрал на клавиатуре «Франсиско Фалькон». В открывшемся окне оказались двадцать папок с совершенно обычными именами: «Письма», «Клиенты», «Приход», «Расход»… Все они свободно открывались, и лишь для папки «Картины» потребовался другой код доступа. Кальдерон набрал «И.Босх», и на экране появилась новая группа папок. Кальдерон щелкнул наугад одну из них. В ней содержались сотни фотографий с именами и датами.
— Надеюсь, нам не придется просматривать всю художественную коллекцию Сальгадо, чтобы найти то, что Серхио хочет предложить нашему вниманию, — сказал Кальдерон.
Фалькон прокрутил список до конца.
— Последние пять — фильмы, — заметил Кальдерон.
— Наверное, фотки непристойные, — предположил Рамирес.
— А может, и пристойные — для маскировки, — ответил Фалькон.
Рамирес схватил мышь и, дважды щелкнув клавишей, запустил один из фильмов. В рамке маленького киноэкрана возник мальчик, лежавший животом вниз на старомодном, обитом кожей гимнастическом коне. Его запястья были связаны так, что он крепко обнимал коня, а лодыжки были прикручены к металлическим ножкам. Ремень, охватывавший поясницу ребенка, притягивал его к снаряду, и мальчишеские ягодицы нелепо и неприлично торчали вверх. Он был беспомощен, и на его лице, хотя и отупевшем от наркотиков, читался страх.
— Это нам смотреть необязательно, — сказал Фалькон.
— Проверьте-ка фотографии, — распорядился Кальдерон. — Открываются они или нет.
Рамирес открыл одно фото. Другой мальчик с голубыми тенями на веках и накрашенными розовой помадой губами был живописно насажен на пенис взрослого мужчины. Сытые по горло, они закрыли компьютер.
— Лучше показать эту гадость полиции нравов, — сказал Фалькон.
— А мы-то тут при чем? — недоумевал Кальдерон. — Зачем Серхио посвятил в это нас?
— Он просто показал нам истинную сущность убитого, — объяснил Фалькон. — Если раньше вы считали Рамона Сальгадо пожилым, одиноким, богатым, респектабельным директором престижной галереи в Севилье, то теперь вы думаете иначе.
— А я думаю, что это тупик, — заявил Рамирес. — Просто очередная попытка направить нас по ложному следу. Тесная связь сеньоры Хименес с обеими жертвами не может быть случайной.
— Но есть и третья жертва, — напомнил Фалькон.
— Вы знаете, что я имею в виду, старший инспектор, — не успокаивался Рамирес. — Проститутка, к своему несчастью, просто подвернулась убийце под руку, а заодно помогла ему запутать нас и отнять у нас время. Консуэло Хименес располагала всей необходимой информацией, чтобы заказать своего мужа и — судя по всему — Рамона Сальгадо. Я по-прежнему считаю, что мы должны забрать ее в полицейское управление и по-настоящему нажать на нее.
— Прежде чем пойти на эту меру, следует обыскать дом Сальгадо сверху донизу, а также галерею на улице Сарагосы, — возразил Фалькон. — Ееголыми руками не возьмешь.
— И что мы собираемся искать, старший инспектор? — спросил Рамирес.
— Грязь в отношениях между Консуэло Хименес и Рамоном Сальгадо, — объяснил Фалькон. — Так что отправьте Фернандеса опрашивать соседей, а сами берите Серрано и Баэну и осмотрите дом, двигайтесь за Фелипе и Хорхе.
Рамирес вышел из комнаты. Фалькон плотно закрыл за ним дверь и вернулся к Кальдерону, сидевшему за столом.
— Я хотел бы буквально минуту поговорить с вами с глазу на глаз, — сказал Фалькон.
— Видите ли, э-э… дон Хав… старший инспектор, — промямлил взятый врасплох Кальдерон, мешая личное со служебным. — Я не знаю, что произошло вчера вечером. Я не знаю, что сказала вам Инес. Мне, конечно, известно, что вы… но она сказала мне, что между вами все кончено, что вы развелись. Я полагаю, вам следует… я не знаю… то есть… А что вы там делаливчера ночью?
Фалькон остолбенел. Утро оказалось таким напряженным, что он напрочь забыл об Инес. С Кальдероном он собирался поговорить о компании «МКА Консульторес С.А.». Фалькон уставился в пол с единственным желанием: перенестись одним махом на неделю вперед, в другое дело с другим судебным следователем. Но все осталось на своих местах, и у него в душе началась та титаническая борьба, через которую, по его наблюдениям, проходят все преступники на пути к признанию. Ему хотелось ответить. Хотелось извлечь какое-то разумное зерно из сумятицы своих недавних переживаний, показать, что он, как и Кальдерон, способен преодолеть эту неловкую ситуацию. Но, натолкнувшись на стену неразрешимой путаницы, Фалькон отступил. Он провел рукой по ряду пуговиц на пиджаке, словно проверяя, крепко ли они пришиты.
— Я не имел намерения касаться этого в настоящий момент, — сказал он, приходя в ужас от напыщенности и неестественности своих слов. — У меня сейчас чисто профессиональные заботы.
Он мгновенно возненавидел себя, ощутив, как от Кальдерона, словно дурным запахом, повеяло неприязнью. Ему представилась возможность цивилизованным путем прийти к пониманию, а он отпихнул ее своим начищенным, завязанным на двойной бантик ботинком, и теперь ничего нельзя было поправить.
— Так что же у вас за заботы, старший инспектор? — спросил Кальдерон, с холодной невозмутимостью закидывая ногу на ногу.
Это был полный провал. Не сумев по-человечески объясниться с Кальдероном, Фалькон пал в его глазах как профессионал. Он понимал, что отныне не будет пользоваться доверием, а может, и того хуже: антипатия этого человека обернется против него. Кальдерон никогда не станет его союзником. Любая переданная ему информация может дойти до врагов Фалькона, и те разделаются с ним. Но он все-таки рассказал Кальдерону о «МКА Консульторес С.А.», прекрасно осознавая, что движет им уже не профессионализм, а стыд. Его мучила нелепая мысль, что теперь молодой судебный следователь может согласиться с Инес: «Да, у Хавьера Фалькона и впрямь нет сердца».
24
Пятница, 20 апреля 2001 года,
дом Рамона Сальгадо, квартал
Порвенир, Севилья
Пока Фалькон говорил, Кальдерон делал записи, а когда тот кончил, закурил сигарету. Фалькон смотрел в окно на буйно разросшийся сад Сальгадо.
— Вы приходили вчера, чтобы поговорить со мной об этом? — спросил Кальдерон.
— Полагаю, вы согласитесь, что в этой версии есть довольно щекотливые моменты, — ответил Фалькон. — И когда я увидел выходящего от вас доктора Спинолу…
— Доктора Спинолы нетв вашем списке директоров, — резко оборвал его Кальдерон.
— Он естьв коллекции знаменитостей Рауля Хименеса. Какая-то неясная связь все же существует. Об этом следовало бы подумать, — продолжил Фалькон, ощущая сопротивление Кальдерона и безнадежность своих попыток наладить с ним отношения. — Вы также понимаете, что пока мы располагаем лишь косвенными и малоубедительными доказательствами причастности Рауля Хименеса к растлению малолетних. Я бы об этом даже не упоминал, если бы не известная история Карвахаля и не наша сегодняшняя находка.
— Так вы считаете, что мы ищем изнасилованного мальчика? И как по-вашему, Консуэло Хименес замешана в этом? — спросил Кальдерон.
— Серхио мужчина. Каким-то образом он сумел завязать отношения с Элоисой Гомес, возможно, как человек сочувствующий… как такой же forastero.Я не читал протоколов по делу Карвахаля, так что о его пристрастиях мне ничего не известно, но Сальгадо, похоже, интересовался мальчиками, а Хименес — девочками.
— В таком случае либо Серхио действует в одиночку как мститель за всех изнасилованных, либо — что вполне возможно — ему указывают цель, — заметил Кальдерон.
— Консуэло Хименес любит своих детей. Правда, все они мальчики, но если бы она обнаружила у своего мужа порнографию, так или иначе связанную с растлением малолетних, я уверен, она бы этого не потерпела. Она знала Района Сальгадо…
— Но как она могла узнать о нем такое! — спросил Кальдерон, слегка постучав по компьютеру.
— Понятия не имею. Я лишь рассуждаю о том, на что она способна, а не пытаюсь доказать ее вину, — сказал Фалькон. — Она уклонялась от обсуждения любых деловых предприятий мужа. А когда я выказал некоторую осведомленность об «МКА Консульторес», она не пожелала продолжать разговор без своего адвоката. Консуэло Хименес решительная женщина. Невзирая на все заявления о ненависти к насилию, она в кровь разбила лицо Басилио Лусене. Она умна и расчетлива. Правда, ее действительно могли держать в неведении об «МКА», и она просто решила перестраховаться. К тому же она предложила выяснить, какого рода отношения связывали ее мужа с Карвахалем.
— Все это шатко, старший инспектор. Как вы говорили раньше, сеньора Хименес вправе защищать свою частную жизнь, а также свое наследство и наследство своих детей. Она ударила Лусену в приступе гнева, вполне объяснимого той опасностью, которой ей грозила его половая распущенность. А ум и расчетливость — необходимые предпосылки успеха в бизнесе.
— Вы, конечно, правы, — ответил Фалькон, испытывая отвращение к подобострастию, вкравшемуся в его голос. — Так мы сошлись во мнении, что эти убийства связаны между собой? То есть что мы расследуем не ряд спонтанных зверств? Это одно множественное преступление, а не серийные действия маньяка.
Кальдерон пощипывал ухо, уставившись в пол сквозь стеклянную столешницу.
— Наказание, которое Серхио придумал для двух своих главных жертв, согласуется с образом человека, пережившего сексуальное насилие, — заговорил Кальдерон. — Объекты выбраны заранее, и налицо связующее звено — их давнее знакомство. Ваше предположение, что Серхио заставлял их смотреть в глаза своим глубинным страхам, по-моему, верно. Удаление век и последующие увечья, которые оба убитых нанесли себе сами, свидетельствуют именно об этом. Вопрос в том, как Серхио узнает о подобных вещах? Ведь они скрыты. Сугубо личны. Секретны. Неужели он умеет читать мысли?
Фалькон рассказал ему о проведенном местным полицейским расследовании проникновения в дом Сальгадо.
— Что ж, если убийца провел здесь выходные, значит, он уже нацелился на Сальгадо. Вероятно, он даже знал о тайном кошмаре этого человека и просто искал способ предъявить его ему.
— Он одержим идеей кино, — сказал Фалькон. — Для него оно — память.
— Ну, ясное дело… фильм, сон. Люди вечно это путают, — заявил Кальдерон. — И понятно. Замкнутое темное пространство кинотеатра, сменяющиеся картины. Очень похоже на то, что видишь во сне.
— Серхио, в своей тяге к творчеству, осуществляет мечту каждого художника. Он проникает в умы людей и меняет их взгляд на вещи, то есть представляет им в новом свете нечто давно знакомое. И ему приходится здорово изощряться, ведь люди не хранят свои страхи в записях, не так ли?
— Они хоронят их, — согласился Кальдерон.
— Может, мы имеем дело с воплощением зла, — произнес Фалькон. — С гениальным злодеем.
— Что навело вас на такую мысль?
— То, что это выходит за рамки нашего воображения.
Кальдерон обернулся к висевшим за его спиной четырем Фальконовым «ню».
— К счастью, есть гениальность иного рода, — сказал он. — Уравновешивающая злую.
— Что касается моего отца, то, мне кажется, он предпочел бы не иметь никакого дара.
— Почему?
— Потому что он его потерял, — объяснил Фалькон. — Если бы у него никогда не было гения, ему не пришлось бы прожить остаток жизни с чувством утраты.
Когда речь опять зашла о личном, Фалькон отступил к окну. Он пытался понять, можно ли сейчас спасти ситуацию. Если он способен был так говорить об отце, то почему не об Инес? Почему не приоткрыть душу этому человеку? В дверь постучали, и в комнату всунулась голова Фернандеса.
— Инспектор Рамирес обнаружил на чердаке большой чемодан, — доложил он. — Замок просверлен, и пыль на поверхности лежит неровно. Фелипе ищет отпечатки пальцев.
После того как Фелипе объявил, что отпечатков нет, чемодан был спущен на лестничную площадку. Он оказался тяжелым. Под слоем оберточной бумаги в нем вперемешку лежали книги, старые каталоги, экземпляры журнала «Танжер-Ривьера», пакеты из черной светонепроницаемой бумаги, набитые фотографиями. По бокам были всунуты четыре старые магнитофонные катушки. Нашлась и одна коробка с кинопленкой, но камера и проекционное оборудование отсутствовали. Еще обнаружился дневник, первая запись в котором была датирована 2 апреля 1966 года. Он кончался на двадцатой странице записью от 3 июля 1968 года.
Поняв, что мгновенными открытиями тут не пахнет, Кальдерон отбыл на совещание. Они назначили встречу на двенадцать часов дня в понедельник. На выходе из дома Кальдерона подстерегали четверо журналистов, чья поразительная осведомленность не позволила от них отмахнуться. Ему пришлось провести импровизированную пресс-конференцию, во время которой один из журналистов заявил, что средства массовой информации окрестили убийцу El Ciego de Sevilla. [97]Кальдерон автоматически возразил, что называть убийцу слепцом нелогично, так как все обстоит совершенно иначе.
— Значит, вы можетеподтвердить, что он срезает у своих жертв веки? — вцепился в его слова журналист, и Кальдерон поспешно свернул пресс-конференцию.
Фалькон и Рамирес распределили между собой работу. Услышав, что у Сальгадо есть белокурая и голубоглазая секретарша по имени Грета, Рамирес с удовольствием отправился с Фернандесом в галерею на улице Сарагосы. Баэна и Серрано, притащив чемодан в кабинет и выложив его содержимое на письменный стол, продолжили обыск дома вместе с Фелипе и Хорхе. Еще раз обследовав чердак, они раскопали старый катушечный магнитофон, который Фелипе умудрился заставить работать.
По идее начинать нужно было с дневника, но Сальгадо вел его из рук вон плохо. Первая запись объясняла, почему он вообще взялся за перо: он был счастлив. Он собирался жениться на девушке по имени Кармен Бласкес. Фалькон, не подозревавший, что у старика когда-то была жена, хмыкнул, прочитав излияния тридцатитрехлетнего Сальгадо, уже самодовольного, напыщенного и приторного: «Франсиско Фалькон оказал мне великую честь, согласившись быть моим testigo. [98]Его гений сделает это событие одним из самых обсуждаемых в светских кругах Севильи». Неудивительно, что Сальгадо забросил дневник: этому убожеству нечего было сказать. Проникновенно он говорил только о своей молодой жене. Тут вся искусственность слетала с него, и он начинал изъясняться по-человечески: «С каждым днем я все больше люблю Кармен… Она чиста и поэтому кажется простоватой, но именно ее чистота трогает всякого, кто встречается с ней. Как говорит Франсиско: «Она заставляет меня забывать о мерзости моей жизни. В ее обществе я чувствую себя так, будто всегда был хорошим человеком».
Фалькон попытался представить своего отца, произносящего подобные слова, и решил, что они — выдумка Сальгадо. Он извлек из одного пакета стопку фотографий и сразу увидел фото Кармен, датированное июнем 1965 года. Там она выглядела лет на тридцать. В ее лице не было ничего примечательного, за исключением бровей — коротких, темных, совершенно горизонтальных, без малейшего изгиба. Они придавали ей серьезный, озабоченный вид, словно ей приходилось очень печься о муже.
Запись от 25 декабря 1967 года: «Вчера вечером перед обедом я словно вернулся в детство. Мои родители всегда дарили нам в сочельник подарок, и Кармен преподнесла мне лучший в моей жизни дар. Она беременна. Мы безумно счастливы, и я просто упился шампанским».
В дневнике содержалась история нормально протекавшей беременности Кармен, перемежавшаяся ошеломляющими подробностями успешных художественных выставок с указанием вырученных сумм. Сальгадо упоминал о магнитофоне, который он приобрел, чтобы записать пение Кармен, что ему никак не удавалось сделать из-за страха, охватывавшего ее перед микрофоном. Сальгадо был в восторге от живота беременной Кармен, достигшего огромных размеров. Он даже просил ее попозировать Франсиско Фалькону. Это предложение привело ее в ужас. Последняя запись гласила: «Врач разрешил мне записать первый в этом мире крик моего ребенка. Его поразила эта просьба. По-видимому, мужчины никогда не присутствуют при родах. Я спросил Франсиско, где он ждал появления на свет своих детей, и он ответил, что не помнит. Когда я спросил, не у постели ли Пилар, он вытаращил глаза от удивления. Неужели я единственный в Испании мужчина, который испытывает благоговение перед этим торжественным моментом? Мне казалось, что уж такого-то гениального художника, как Франсиско, таинство рождения человека должно захватывать не меньше, чем вдохновение».
Странный финал для дневника. Фалькон отсчитал месяцы; получалось, что если Кармен объявила о своей беременности в конце декабря, то ребенок должен был родиться в июле. Он тщательно перебрал вываленные из чемодана бумаги, ища какое-нибудь письменное упоминание о появлении на свет ребенка. В запачканной голубой папке его ждал ответ — свидетельство о смерти Кармен Бласкес, датированное 5 июля 1968 года. В лежавшем под ним медицинском заключении были обстоятельно описаны катастрофические роды, осложненные подскоком давления, почечной недостаточностью, сепсисом и завершившиеся смертью матери и ребенка.
Мысль о запертом чемодане на чердаке дома Сальгадо отдалась в душе Фалькона острой болью. Одинокий старик, посвятивший всю свою жизнь гению Франсиско Фалькона, бродил по улицам, заглядывая в кафе, в магазины, назойливо ища общения, в то время как его единственный шанс на счастье истлевал в сухом пыльном углу.
Налюбовавшись бровями-черточками непритязательной Кармен Бласкес, Фалькон перешел к следующему снимку, запечатлевшему пару в день бракосочетания. Рамон и Кармен держались за руки. Все их счастье выражалось в этом сплетении пальцев. Фалькон с изумлением смотрел на молодого Сальгадо. Последующие тридцать пять лет изменили этого человека до неузнаваемости. Его лицо обвисло под грузом горя.
Пора было заняться магнитофонными лентами, а Фалькон все перекладывал фотографии, пока не наткнулся на снимок своего отца, сидевшего в саду с Кармен. Оба смеялись. Да, его отец всегда любил «чистых» женщин. Мать, Мерседес… он терпел даже эксцентричную Энкарнасьон за ее «добропорядочность». Проглядев все фотографии, Фалькон понял, что тут собрана полная коллекция фотоснимков Кармен. Они были разного размера и сняты множеством фотоаппаратов. Видимо, Сальгадо методично удалил ее из фотографической летописи своей жизни.
дом Рамона Сальгадо, квартал
Порвенир, Севилья
Пока Фалькон говорил, Кальдерон делал записи, а когда тот кончил, закурил сигарету. Фалькон смотрел в окно на буйно разросшийся сад Сальгадо.
— Вы приходили вчера, чтобы поговорить со мной об этом? — спросил Кальдерон.
— Полагаю, вы согласитесь, что в этой версии есть довольно щекотливые моменты, — ответил Фалькон. — И когда я увидел выходящего от вас доктора Спинолу…
— Доктора Спинолы нетв вашем списке директоров, — резко оборвал его Кальдерон.
— Он естьв коллекции знаменитостей Рауля Хименеса. Какая-то неясная связь все же существует. Об этом следовало бы подумать, — продолжил Фалькон, ощущая сопротивление Кальдерона и безнадежность своих попыток наладить с ним отношения. — Вы также понимаете, что пока мы располагаем лишь косвенными и малоубедительными доказательствами причастности Рауля Хименеса к растлению малолетних. Я бы об этом даже не упоминал, если бы не известная история Карвахаля и не наша сегодняшняя находка.
— Так вы считаете, что мы ищем изнасилованного мальчика? И как по-вашему, Консуэло Хименес замешана в этом? — спросил Кальдерон.
— Серхио мужчина. Каким-то образом он сумел завязать отношения с Элоисой Гомес, возможно, как человек сочувствующий… как такой же forastero.Я не читал протоколов по делу Карвахаля, так что о его пристрастиях мне ничего не известно, но Сальгадо, похоже, интересовался мальчиками, а Хименес — девочками.
— В таком случае либо Серхио действует в одиночку как мститель за всех изнасилованных, либо — что вполне возможно — ему указывают цель, — заметил Кальдерон.
— Консуэло Хименес любит своих детей. Правда, все они мальчики, но если бы она обнаружила у своего мужа порнографию, так или иначе связанную с растлением малолетних, я уверен, она бы этого не потерпела. Она знала Района Сальгадо…
— Но как она могла узнать о нем такое! — спросил Кальдерон, слегка постучав по компьютеру.
— Понятия не имею. Я лишь рассуждаю о том, на что она способна, а не пытаюсь доказать ее вину, — сказал Фалькон. — Она уклонялась от обсуждения любых деловых предприятий мужа. А когда я выказал некоторую осведомленность об «МКА Консульторес», она не пожелала продолжать разговор без своего адвоката. Консуэло Хименес решительная женщина. Невзирая на все заявления о ненависти к насилию, она в кровь разбила лицо Басилио Лусене. Она умна и расчетлива. Правда, ее действительно могли держать в неведении об «МКА», и она просто решила перестраховаться. К тому же она предложила выяснить, какого рода отношения связывали ее мужа с Карвахалем.
— Все это шатко, старший инспектор. Как вы говорили раньше, сеньора Хименес вправе защищать свою частную жизнь, а также свое наследство и наследство своих детей. Она ударила Лусену в приступе гнева, вполне объяснимого той опасностью, которой ей грозила его половая распущенность. А ум и расчетливость — необходимые предпосылки успеха в бизнесе.
— Вы, конечно, правы, — ответил Фалькон, испытывая отвращение к подобострастию, вкравшемуся в его голос. — Так мы сошлись во мнении, что эти убийства связаны между собой? То есть что мы расследуем не ряд спонтанных зверств? Это одно множественное преступление, а не серийные действия маньяка.
Кальдерон пощипывал ухо, уставившись в пол сквозь стеклянную столешницу.
— Наказание, которое Серхио придумал для двух своих главных жертв, согласуется с образом человека, пережившего сексуальное насилие, — заговорил Кальдерон. — Объекты выбраны заранее, и налицо связующее звено — их давнее знакомство. Ваше предположение, что Серхио заставлял их смотреть в глаза своим глубинным страхам, по-моему, верно. Удаление век и последующие увечья, которые оба убитых нанесли себе сами, свидетельствуют именно об этом. Вопрос в том, как Серхио узнает о подобных вещах? Ведь они скрыты. Сугубо личны. Секретны. Неужели он умеет читать мысли?
Фалькон рассказал ему о проведенном местным полицейским расследовании проникновения в дом Сальгадо.
— Что ж, если убийца провел здесь выходные, значит, он уже нацелился на Сальгадо. Вероятно, он даже знал о тайном кошмаре этого человека и просто искал способ предъявить его ему.
— Он одержим идеей кино, — сказал Фалькон. — Для него оно — память.
— Ну, ясное дело… фильм, сон. Люди вечно это путают, — заявил Кальдерон. — И понятно. Замкнутое темное пространство кинотеатра, сменяющиеся картины. Очень похоже на то, что видишь во сне.
— Серхио, в своей тяге к творчеству, осуществляет мечту каждого художника. Он проникает в умы людей и меняет их взгляд на вещи, то есть представляет им в новом свете нечто давно знакомое. И ему приходится здорово изощряться, ведь люди не хранят свои страхи в записях, не так ли?
— Они хоронят их, — согласился Кальдерон.
— Может, мы имеем дело с воплощением зла, — произнес Фалькон. — С гениальным злодеем.
— Что навело вас на такую мысль?
— То, что это выходит за рамки нашего воображения.
Кальдерон обернулся к висевшим за его спиной четырем Фальконовым «ню».
— К счастью, есть гениальность иного рода, — сказал он. — Уравновешивающая злую.
— Что касается моего отца, то, мне кажется, он предпочел бы не иметь никакого дара.
— Почему?
— Потому что он его потерял, — объяснил Фалькон. — Если бы у него никогда не было гения, ему не пришлось бы прожить остаток жизни с чувством утраты.
Когда речь опять зашла о личном, Фалькон отступил к окну. Он пытался понять, можно ли сейчас спасти ситуацию. Если он способен был так говорить об отце, то почему не об Инес? Почему не приоткрыть душу этому человеку? В дверь постучали, и в комнату всунулась голова Фернандеса.
— Инспектор Рамирес обнаружил на чердаке большой чемодан, — доложил он. — Замок просверлен, и пыль на поверхности лежит неровно. Фелипе ищет отпечатки пальцев.
После того как Фелипе объявил, что отпечатков нет, чемодан был спущен на лестничную площадку. Он оказался тяжелым. Под слоем оберточной бумаги в нем вперемешку лежали книги, старые каталоги, экземпляры журнала «Танжер-Ривьера», пакеты из черной светонепроницаемой бумаги, набитые фотографиями. По бокам были всунуты четыре старые магнитофонные катушки. Нашлась и одна коробка с кинопленкой, но камера и проекционное оборудование отсутствовали. Еще обнаружился дневник, первая запись в котором была датирована 2 апреля 1966 года. Он кончался на двадцатой странице записью от 3 июля 1968 года.
Поняв, что мгновенными открытиями тут не пахнет, Кальдерон отбыл на совещание. Они назначили встречу на двенадцать часов дня в понедельник. На выходе из дома Кальдерона подстерегали четверо журналистов, чья поразительная осведомленность не позволила от них отмахнуться. Ему пришлось провести импровизированную пресс-конференцию, во время которой один из журналистов заявил, что средства массовой информации окрестили убийцу El Ciego de Sevilla. [97]Кальдерон автоматически возразил, что называть убийцу слепцом нелогично, так как все обстоит совершенно иначе.
— Значит, вы можетеподтвердить, что он срезает у своих жертв веки? — вцепился в его слова журналист, и Кальдерон поспешно свернул пресс-конференцию.
Фалькон и Рамирес распределили между собой работу. Услышав, что у Сальгадо есть белокурая и голубоглазая секретарша по имени Грета, Рамирес с удовольствием отправился с Фернандесом в галерею на улице Сарагосы. Баэна и Серрано, притащив чемодан в кабинет и выложив его содержимое на письменный стол, продолжили обыск дома вместе с Фелипе и Хорхе. Еще раз обследовав чердак, они раскопали старый катушечный магнитофон, который Фелипе умудрился заставить работать.
По идее начинать нужно было с дневника, но Сальгадо вел его из рук вон плохо. Первая запись объясняла, почему он вообще взялся за перо: он был счастлив. Он собирался жениться на девушке по имени Кармен Бласкес. Фалькон, не подозревавший, что у старика когда-то была жена, хмыкнул, прочитав излияния тридцатитрехлетнего Сальгадо, уже самодовольного, напыщенного и приторного: «Франсиско Фалькон оказал мне великую честь, согласившись быть моим testigo. [98]Его гений сделает это событие одним из самых обсуждаемых в светских кругах Севильи». Неудивительно, что Сальгадо забросил дневник: этому убожеству нечего было сказать. Проникновенно он говорил только о своей молодой жене. Тут вся искусственность слетала с него, и он начинал изъясняться по-человечески: «С каждым днем я все больше люблю Кармен… Она чиста и поэтому кажется простоватой, но именно ее чистота трогает всякого, кто встречается с ней. Как говорит Франсиско: «Она заставляет меня забывать о мерзости моей жизни. В ее обществе я чувствую себя так, будто всегда был хорошим человеком».
Фалькон попытался представить своего отца, произносящего подобные слова, и решил, что они — выдумка Сальгадо. Он извлек из одного пакета стопку фотографий и сразу увидел фото Кармен, датированное июнем 1965 года. Там она выглядела лет на тридцать. В ее лице не было ничего примечательного, за исключением бровей — коротких, темных, совершенно горизонтальных, без малейшего изгиба. Они придавали ей серьезный, озабоченный вид, словно ей приходилось очень печься о муже.
Запись от 25 декабря 1967 года: «Вчера вечером перед обедом я словно вернулся в детство. Мои родители всегда дарили нам в сочельник подарок, и Кармен преподнесла мне лучший в моей жизни дар. Она беременна. Мы безумно счастливы, и я просто упился шампанским».
В дневнике содержалась история нормально протекавшей беременности Кармен, перемежавшаяся ошеломляющими подробностями успешных художественных выставок с указанием вырученных сумм. Сальгадо упоминал о магнитофоне, который он приобрел, чтобы записать пение Кармен, что ему никак не удавалось сделать из-за страха, охватывавшего ее перед микрофоном. Сальгадо был в восторге от живота беременной Кармен, достигшего огромных размеров. Он даже просил ее попозировать Франсиско Фалькону. Это предложение привело ее в ужас. Последняя запись гласила: «Врач разрешил мне записать первый в этом мире крик моего ребенка. Его поразила эта просьба. По-видимому, мужчины никогда не присутствуют при родах. Я спросил Франсиско, где он ждал появления на свет своих детей, и он ответил, что не помнит. Когда я спросил, не у постели ли Пилар, он вытаращил глаза от удивления. Неужели я единственный в Испании мужчина, который испытывает благоговение перед этим торжественным моментом? Мне казалось, что уж такого-то гениального художника, как Франсиско, таинство рождения человека должно захватывать не меньше, чем вдохновение».
Странный финал для дневника. Фалькон отсчитал месяцы; получалось, что если Кармен объявила о своей беременности в конце декабря, то ребенок должен был родиться в июле. Он тщательно перебрал вываленные из чемодана бумаги, ища какое-нибудь письменное упоминание о появлении на свет ребенка. В запачканной голубой папке его ждал ответ — свидетельство о смерти Кармен Бласкес, датированное 5 июля 1968 года. В лежавшем под ним медицинском заключении были обстоятельно описаны катастрофические роды, осложненные подскоком давления, почечной недостаточностью, сепсисом и завершившиеся смертью матери и ребенка.
Мысль о запертом чемодане на чердаке дома Сальгадо отдалась в душе Фалькона острой болью. Одинокий старик, посвятивший всю свою жизнь гению Франсиско Фалькона, бродил по улицам, заглядывая в кафе, в магазины, назойливо ища общения, в то время как его единственный шанс на счастье истлевал в сухом пыльном углу.
Налюбовавшись бровями-черточками непритязательной Кармен Бласкес, Фалькон перешел к следующему снимку, запечатлевшему пару в день бракосочетания. Рамон и Кармен держались за руки. Все их счастье выражалось в этом сплетении пальцев. Фалькон с изумлением смотрел на молодого Сальгадо. Последующие тридцать пять лет изменили этого человека до неузнаваемости. Его лицо обвисло под грузом горя.
Пора было заняться магнитофонными лентами, а Фалькон все перекладывал фотографии, пока не наткнулся на снимок своего отца, сидевшего в саду с Кармен. Оба смеялись. Да, его отец всегда любил «чистых» женщин. Мать, Мерседес… он терпел даже эксцентричную Энкарнасьон за ее «добропорядочность». Проглядев все фотографии, Фалькон понял, что тут собрана полная коллекция фотоснимков Кармен. Они были разного размера и сняты множеством фотоаппаратов. Видимо, Сальгадо методично удалил ее из фотографической летописи своей жизни.