Страница:
Ибо три года, которые мы провели в Ионии, были наполнены дымом пожаров и криками наступающих или бегущих войск, смрадом, исходящим от трупов и наших собственных гноящихся ран, тщетными победами и горькими поражениями, когда персы, тесня боевые отряды ионийцев к морю, осаждали восставшие города.
Книга ІІ
1
2
3
Книга ІІ
Дионисий из Фокеи
1
В войне с персами я заслужил имя человека, который смеется над смертью. Дориэй же снискал славу умелого полководца, ибо воевать под его началом было безопасно. Однако когда персы осадили Милет с суши, Дориэй сказал:
— Милет, обороняясь, защищает и другие города Ионии. Но на суше персов не победить. Тут каждый иониец печется только о своем городе. Вот почему повсюду такая неразбериха и всеобщее смятение. А ведь у острова Лада стоят наши суда!
Дориэй был бородат, шлем его украшали перья, а щит — серебряные фигуры воинов. Оглядевшись вокруг, он добавил:
— Милет — богатый город, и стены его неприступны, однако же он может стать ловушкой. Я не обучен защищать стены. Для меня есть только одна стена — щит. Друг мой, Турмс, давай покинем Милет. От этого города уже идет трупный запах.
Я недоумевал:
— Ты предлагаешь променять твердую землю на ускользающую из-под ног палубу, чтобы биться на кораблях? И это говорит человек, который не привык к морю и бледнеет при виде набегающих волн?
Дориэй же ответил:
— Сейчас лето, и море спокойно. Вдобавок я гоплит [18] и предпочитаю драться на свежем воздухе. Корабль позволяет передвигаться, а городские стены — нет. Поедем на Ладу, посмотрим, как там дела.
Мы велели отвезти нас на остров. Переправиться туда было легко: между городом и островом сновало множество судов, на которых из города перевозили продовольствие, фрукты и вино для моряков, а с острова плыли воины, желающие полюбоваться золотым Милетом.
Причалив, мы увидели тьму боевых кораблей со всей Ионии, среди которых самыми мощными были суда из Милета. Те, что были на воде, один за другим уходили через узкий пролив в открытое море. Там они выстраивались рядами, поблескивая веслами на солнце, чтобы затем, вспенив водную гладь вокруг себя, ринуться вперед по волнам, тараня воображаемого врага.
Но большая часть кораблей была вытащена на берег. Моряки, сняв паруса, старательно превращали их в навесы, чтобы спрятаться под ними от солнца. Кричали торговцы, шумели пьяные, препирались командиры, кое-кто, невзирая на шум, крепко спал.
Дориэй громко спросил:
— Почему вы бездельничаете, распивая вино, хотя персы будут здесь с минуты на минуту? Говорят, у них более трехсот судов!
Ему ответили:
— Мы надеемся, что у персов целая тысяча кораблей — ведь тогда эта проклятая война кончится быстро. Мы — вольные ионийцы, мы одинаково хорошо деремся и на суше, и в море, и врагам ни разу не удалось нас победить.
А потом они принялись жаловаться и сетовать:
— Знали бы вы, как допекают нас наши честолюбивые и бессердечные военачальники! Они заставляют нас грести в самую жару и издеваются над нами похуже персов. Наши ладони покрыты кровавыми волдырями, и лица шелушатся от солнца.
И они показали нам свои руки, изнеженные руки горожан, не привыкших к тяжелому труду. Немудрено, что они считали бессмысленной такую изнуряющую подготовку.
— И вот, — продолжали они, — мы выбрали себе новых, более мудрых военачальников и решили отдохнуть и набраться сил, чтобы потом броситься на персов и разбить их!
Мы бродили по берегу от одной группки людей к другой и осматривали боевые корабли. Повсюду слышался ропот. Ссорились даже военачальники, выясняя, кто кому должен подчиняться. Между прочим мы выяснили, что, по мнению моряков, на десять гоплитов должно приходиться сто гребцов.
Дориэй покачал головой:
— Дело не в количестве, а в умении. Если же обстоятельства вынуждают отправлять в бой неопытных солдат, то первое правило военного искусства гласит: этих людей следует заставить маршировать до тех пор, пока они не выбьются из сил, не проголодаются и не впадут в отчаяние. Вот тогда они при виде врага не обратятся в бегство, а, собрав всю волю, ринутся на него. Поэтому правы те, кто приказывает своим гребцам грести без отдыха…
Едва вечер принес долгожданную прохладу, а морская гладь стала цвета красного вина, как к берегу причалили пять последних судов. Это были пятидесятивесельные корабли, и моряки трудились без устали, выполняя команды слаженно, как один человек.
С удовлетворением наблюдая за ними, Дориэй предложил:
— Давай подойдем и узнаем, откуда они и кто у них главный?
Гребцы подняли весла и спрыгнули в море, чтобы вытащить корабли на сушу. Но прежде они сбросили в воду потерявших сознание товарищей. Придя в себя, те выползли на берег и упали в изнеможении на песок, не в силах и пальцем пошевелить. Если бы не дружеская помощь, некоторые из них наверняка бы утонули. Суда были без украшений и без фигур богов на носу, однако выглядели прочными и маневренными; от них замечательно пахло смолой.
Мы подождали, пока вновь прибывшие разведут огонь. Их ужин состоял из каши, овощей, хлеба и маслин. Почувствовав запах пищи, лежавшие на берегу гребцы подобрались поближе к котлам… Спустя несколько минут мы последовали за ними и спросили:
— Кто вы и откуда? Кто вами командует? Они ответили:
— Мы — бедные и безвестные жители Фокеи [19], а нашего военачальника зовут Дионисий. Это жестокий и безжалостный человек. Нам просто не хватает решимости, а то бы мы его давно убили.
Но говоря это, они смеялись и забавно гримасничали. Видно было, что и еда пришлась им по вкусу, хотя ей было далеко до той, которую подавали на судах из Милета. Они показали нам своего предводителя, который ничем не отличался от них: обыкновенный рослый, бородатый и грязный человек. Дориэй подошел к нему, гремя наколенниками, покачивая султаном на шлеме и двигая щитом так, чтобы он блестел.
— Дионисий из Фокеи, — сказал он, — я и мой друг хотим быть гоплитами на одном из твоих кораблей.
Дионисий хрипло рассмеялся:
— Будь у меня деньги, я бы поставил тебя на носу судна, ибо твой вид может обратить персов в бегство. Но у меня нет ничего, кроме кожаного шлема да кожаного панциря, и я вступаю в бой не ради денег, а чтобы защитить свой город и покрыть себя славой. А еще я надеюсь захватить несколько персидских кораблей, дабы я и мои люди не остались без добычи. Иначе они таки выполнят то, что ежедневно обещают, кляня меня последними словами: убьют и выбросят в море.
Не утерпев, я вмешался в разговор:
— Не сердись на моего товарища. Он не понимает шуток. Сегодня гоплит на судне стоит пять, самое большее десять драхм в день.
Военачальник ответил:
— Я тоже смеюсь редко, наверное, так же редко, как твой товарищ, хотя в последнее время я стал смеяться гораздо чаще. В лагере куда больше персидского золота, чем кажется на первый взгляд, — вот бы нам столько денег! Люди здесь пьют и веселятся, поют и танцуют, бахвалятся и ссорятся. Вот и мне, человеку от природы мрачному, пришлось научиться смеяться и даже веселить своих воинов. И еще я вам скажу: большей глупости, чем от вас, я до сих пор не слышал. Почему вы, знающие толк в ратном деле, приходите ко мне и предлагаете свои услуги, хотя у меня нет полосатого паруса и золотой повязки на руке?
— Простой расчет, — поспешил ответить Дориэй. — Независимо от платы лучше принять бой на судне, где гребцы гребут в такт, по команде, чем там, где они выбирают и смещают военачальников по своему желанию. Я не владею приемами морского боя, но, судя по тому, что я видел сегодня на Ладе, ты здесь — единственный, кто вызывает доверие.
Наши речи пришлись по сердцу Дионисию, и он взял нас. На остатки жалованья и трофеев мы купили вина и жертвенного мяса у алтаря Посейдона. Всю снедь мы разделили между уставшими гребцами Дионисия.
— Мы — жители Фокеи — живем и умираем в море. Наши предки основали Массалию [20] — самую дальнюю греческую колонию на другой стороне Западного моря. Наши отцы постигли азы морского боя, сражаясь с тирренами на Западе, но, к несчастью, они не вернулись домой и не передали нам свой опыт. Вот почему мы должны учиться всему заново и не рассчитывать ни на чью помощь.
В подтверждение этих слов Дионисий приказал дуть в раковины и принялся пинками поднимать своих уставших людей. Невзирая на кромешную тьму они быстро закрепили мачты, и вскоре над нами уже белели паруса. Однако Дионисий остался недоволен: он кричал, ругался и жестоко избивал моряков веревками с узлами, обзывая их при этом улитками.
Шум и крики разбудили весь остров; повсюду забили тревогу — прошел слух, что приближаются персы. Многие бросились в прибрежные заросли — стеная и причитая, они пытались найти там убежище. Напрасно военачальники отдавали приказы: паника была слишком велика. Когда же выяснилось, что Дионисий попросту решил поупражняться в гребле и поднятии мачты в темноте и поэтому приказал дуть в раковины, некоторые командиры, обнажив мечи, прибежали к нам, угрожая смертью, если мы не дадим им и их воинам отдохнуть.
Но люди Дионисия вышли им навстречу, держа в руках слабо натянутый канат; незваные гости спотыкались и роняли оружие наземь. Еще немного — и на острове мог бы вспыхнуть бой между ионийцами… не будь они такими сонными. Кроме того, многие из тех, что прибежали с мечами и копьями, были настолько пьяны, что утром не могли вспомнить, где оставили свое оружие.
— Милет, обороняясь, защищает и другие города Ионии. Но на суше персов не победить. Тут каждый иониец печется только о своем городе. Вот почему повсюду такая неразбериха и всеобщее смятение. А ведь у острова Лада стоят наши суда!
Дориэй был бородат, шлем его украшали перья, а щит — серебряные фигуры воинов. Оглядевшись вокруг, он добавил:
— Милет — богатый город, и стены его неприступны, однако же он может стать ловушкой. Я не обучен защищать стены. Для меня есть только одна стена — щит. Друг мой, Турмс, давай покинем Милет. От этого города уже идет трупный запах.
Я недоумевал:
— Ты предлагаешь променять твердую землю на ускользающую из-под ног палубу, чтобы биться на кораблях? И это говорит человек, который не привык к морю и бледнеет при виде набегающих волн?
Дориэй же ответил:
— Сейчас лето, и море спокойно. Вдобавок я гоплит [18] и предпочитаю драться на свежем воздухе. Корабль позволяет передвигаться, а городские стены — нет. Поедем на Ладу, посмотрим, как там дела.
Мы велели отвезти нас на остров. Переправиться туда было легко: между городом и островом сновало множество судов, на которых из города перевозили продовольствие, фрукты и вино для моряков, а с острова плыли воины, желающие полюбоваться золотым Милетом.
Причалив, мы увидели тьму боевых кораблей со всей Ионии, среди которых самыми мощными были суда из Милета. Те, что были на воде, один за другим уходили через узкий пролив в открытое море. Там они выстраивались рядами, поблескивая веслами на солнце, чтобы затем, вспенив водную гладь вокруг себя, ринуться вперед по волнам, тараня воображаемого врага.
Но большая часть кораблей была вытащена на берег. Моряки, сняв паруса, старательно превращали их в навесы, чтобы спрятаться под ними от солнца. Кричали торговцы, шумели пьяные, препирались командиры, кое-кто, невзирая на шум, крепко спал.
Дориэй громко спросил:
— Почему вы бездельничаете, распивая вино, хотя персы будут здесь с минуты на минуту? Говорят, у них более трехсот судов!
Ему ответили:
— Мы надеемся, что у персов целая тысяча кораблей — ведь тогда эта проклятая война кончится быстро. Мы — вольные ионийцы, мы одинаково хорошо деремся и на суше, и в море, и врагам ни разу не удалось нас победить.
А потом они принялись жаловаться и сетовать:
— Знали бы вы, как допекают нас наши честолюбивые и бессердечные военачальники! Они заставляют нас грести в самую жару и издеваются над нами похуже персов. Наши ладони покрыты кровавыми волдырями, и лица шелушатся от солнца.
И они показали нам свои руки, изнеженные руки горожан, не привыкших к тяжелому труду. Немудрено, что они считали бессмысленной такую изнуряющую подготовку.
— И вот, — продолжали они, — мы выбрали себе новых, более мудрых военачальников и решили отдохнуть и набраться сил, чтобы потом броситься на персов и разбить их!
Мы бродили по берегу от одной группки людей к другой и осматривали боевые корабли. Повсюду слышался ропот. Ссорились даже военачальники, выясняя, кто кому должен подчиняться. Между прочим мы выяснили, что, по мнению моряков, на десять гоплитов должно приходиться сто гребцов.
Дориэй покачал головой:
— Дело не в количестве, а в умении. Если же обстоятельства вынуждают отправлять в бой неопытных солдат, то первое правило военного искусства гласит: этих людей следует заставить маршировать до тех пор, пока они не выбьются из сил, не проголодаются и не впадут в отчаяние. Вот тогда они при виде врага не обратятся в бегство, а, собрав всю волю, ринутся на него. Поэтому правы те, кто приказывает своим гребцам грести без отдыха…
Едва вечер принес долгожданную прохладу, а морская гладь стала цвета красного вина, как к берегу причалили пять последних судов. Это были пятидесятивесельные корабли, и моряки трудились без устали, выполняя команды слаженно, как один человек.
С удовлетворением наблюдая за ними, Дориэй предложил:
— Давай подойдем и узнаем, откуда они и кто у них главный?
Гребцы подняли весла и спрыгнули в море, чтобы вытащить корабли на сушу. Но прежде они сбросили в воду потерявших сознание товарищей. Придя в себя, те выползли на берег и упали в изнеможении на песок, не в силах и пальцем пошевелить. Если бы не дружеская помощь, некоторые из них наверняка бы утонули. Суда были без украшений и без фигур богов на носу, однако выглядели прочными и маневренными; от них замечательно пахло смолой.
Мы подождали, пока вновь прибывшие разведут огонь. Их ужин состоял из каши, овощей, хлеба и маслин. Почувствовав запах пищи, лежавшие на берегу гребцы подобрались поближе к котлам… Спустя несколько минут мы последовали за ними и спросили:
— Кто вы и откуда? Кто вами командует? Они ответили:
— Мы — бедные и безвестные жители Фокеи [19], а нашего военачальника зовут Дионисий. Это жестокий и безжалостный человек. Нам просто не хватает решимости, а то бы мы его давно убили.
Но говоря это, они смеялись и забавно гримасничали. Видно было, что и еда пришлась им по вкусу, хотя ей было далеко до той, которую подавали на судах из Милета. Они показали нам своего предводителя, который ничем не отличался от них: обыкновенный рослый, бородатый и грязный человек. Дориэй подошел к нему, гремя наколенниками, покачивая султаном на шлеме и двигая щитом так, чтобы он блестел.
— Дионисий из Фокеи, — сказал он, — я и мой друг хотим быть гоплитами на одном из твоих кораблей.
Дионисий хрипло рассмеялся:
— Будь у меня деньги, я бы поставил тебя на носу судна, ибо твой вид может обратить персов в бегство. Но у меня нет ничего, кроме кожаного шлема да кожаного панциря, и я вступаю в бой не ради денег, а чтобы защитить свой город и покрыть себя славой. А еще я надеюсь захватить несколько персидских кораблей, дабы я и мои люди не остались без добычи. Иначе они таки выполнят то, что ежедневно обещают, кляня меня последними словами: убьют и выбросят в море.
Не утерпев, я вмешался в разговор:
— Не сердись на моего товарища. Он не понимает шуток. Сегодня гоплит на судне стоит пять, самое большее десять драхм в день.
Военачальник ответил:
— Я тоже смеюсь редко, наверное, так же редко, как твой товарищ, хотя в последнее время я стал смеяться гораздо чаще. В лагере куда больше персидского золота, чем кажется на первый взгляд, — вот бы нам столько денег! Люди здесь пьют и веселятся, поют и танцуют, бахвалятся и ссорятся. Вот и мне, человеку от природы мрачному, пришлось научиться смеяться и даже веселить своих воинов. И еще я вам скажу: большей глупости, чем от вас, я до сих пор не слышал. Почему вы, знающие толк в ратном деле, приходите ко мне и предлагаете свои услуги, хотя у меня нет полосатого паруса и золотой повязки на руке?
— Простой расчет, — поспешил ответить Дориэй. — Независимо от платы лучше принять бой на судне, где гребцы гребут в такт, по команде, чем там, где они выбирают и смещают военачальников по своему желанию. Я не владею приемами морского боя, но, судя по тому, что я видел сегодня на Ладе, ты здесь — единственный, кто вызывает доверие.
Наши речи пришлись по сердцу Дионисию, и он взял нас. На остатки жалованья и трофеев мы купили вина и жертвенного мяса у алтаря Посейдона. Всю снедь мы разделили между уставшими гребцами Дионисия.
— Мы — жители Фокеи — живем и умираем в море. Наши предки основали Массалию [20] — самую дальнюю греческую колонию на другой стороне Западного моря. Наши отцы постигли азы морского боя, сражаясь с тирренами на Западе, но, к несчастью, они не вернулись домой и не передали нам свой опыт. Вот почему мы должны учиться всему заново и не рассчитывать ни на чью помощь.
В подтверждение этих слов Дионисий приказал дуть в раковины и принялся пинками поднимать своих уставших людей. Невзирая на кромешную тьму они быстро закрепили мачты, и вскоре над нами уже белели паруса. Однако Дионисий остался недоволен: он кричал, ругался и жестоко избивал моряков веревками с узлами, обзывая их при этом улитками.
Шум и крики разбудили весь остров; повсюду забили тревогу — прошел слух, что приближаются персы. Многие бросились в прибрежные заросли — стеная и причитая, они пытались найти там убежище. Напрасно военачальники отдавали приказы: паника была слишком велика. Когда же выяснилось, что Дионисий попросту решил поупражняться в гребле и поднятии мачты в темноте и поэтому приказал дуть в раковины, некоторые командиры, обнажив мечи, прибежали к нам, угрожая смертью, если мы не дадим им и их воинам отдохнуть.
Но люди Дионисия вышли им навстречу, держа в руках слабо натянутый канат; незваные гости спотыкались и роняли оружие наземь. Еще немного — и на острове мог бы вспыхнуть бой между ионийцами… не будь они такими сонными. Кроме того, многие из тех, что прибежали с мечами и копьями, были настолько пьяны, что утром не могли вспомнить, где оставили свое оружие.
2
Война на море безжалостна, и никакой бой на суше не может сравниться с нею. Испытав на себе все тяготы морских сражений, я не собираюсь говорить дурно о судах из Милета и других городов — его союзников, поскольку корабли эти были отменные, а люди — бесстрашные. Они — хотя и с ворчанием — то и дело упражнялись в гребле.
Для новичка нет более коварного врага, чем весло. Оно бьет по голове и даже ломает ребра; впрочем, мне, можно сказать, повезло, ибо к вечеру первого дня я всего лишь стер себе до крови ладони.
Едва наступила ночь, как небо над городом стало кровавым [21] и по лагерю тотчас поползли слухи о том, что персы захватили и разграбили храм Аполлона Ионийского, а затем подожгли его, чтобы дать сигнал своим кораблям.
Глядя на пурпурное ночное небо, я был почти уверен, что персы решили отомстить за поджог храма Кибелы в Сардах. Какое счастье, что меня никто не знал в маленьком лагере Дионисия! Останься я в Милете, разгневанный люд мог бы растерзать меня.
Весь день Лада была охвачена паникой и страхом, но за ночь люди чуть успокоились. Одни говорили, что персы, разрушив храм, призвали на свою голову проклятье богов. Другие утверждали, что никто не в силах спасти Ионию, если даже Аполлон не сумел защитить свою самую большую святыню. Люди омывались в водах моря, заплетали волосы, натирали лица и надевали свои лучшие одежды в преддверии завтрашнего сражения.
Когда наступило утро, все увидели над городом столбы дыма — сигнал для персидского флота. Сотни неприятельских судов вышли ночью в море в поисках противника. Трубя в рога и раковины, мы направились им навстречу. Согласно решению Совета, наши большие корабли шли посередине, более легкие находились на флангах. Золотой Милет остался позади. У нас не заладилось с самого начала. Суда мешали друг другу двигаться, и у многих гребцов оказались сломаны весла. Чем ближе были персы, тем кучнее шли корабли; казалось, они опасались неприятеля.
Первыми показались финикийские суда, блестящие от обилия бронзы и серебра, с уродливыми статуями богов на носу. Среди вражеских кораблей мы заметили и греческие лодки с Кипра, и другие суда ионийцев. Финикийцы торжественно приносили в жертву ионийских пленных и лили их кровь за борт, в море.
Хотя персидских судов было не мало, кораблей союза городов тоже хватало. Темп нам задавали удары палки о бронзовые пластины. Из уст гребцов вырывались проклятия и подбадривающие возгласы. Суда мчались навстречу друг другу, оставляя за собой пенистый след. Я помню, как у меня пересохло в горле. Помню, как от страха свело желудок. А потом были грохот, звон оружия, неразбериха, потоки воды и жуткие вопли умирающих.
Первая атака завершилась нашей победой. По знаку Дионисия мы поплыли наперерез врагу, подставив ему для тарана наши длинные борта. Однако в последнюю минуту, не сбавляя скорости, нам удалось свернуть, так что спешащий навстречу корабль с треском врезался в финикийское высокое судно. Корабль накренился, угрожая раздавить нас, и люди попадали в море и к нам на палубу. Стрелы яростно свистели в воздухе. Мы напрягали все силы, работая веслами, лишь бы выбраться из ловушки и потопить вражеское судно. Во время маневра мы задели кормой еще один корабль, и воины, спрыгнув к нам на палубу, завязали рукопашный бой. Все пять наших судов оказались в гуще вражеских кораблей, поэтому гребцы Дионисия выбежали на палубу с оружием в руках, но многие их них пали, пронзенные стрелами персов. В этой сумятице я и Дориэй очутились на финикийском судне, и вскоре — мы даже не поняли, как это произошло — корабль был уже нами захвачен: статую чужого бога сбросили в море вместе с теми, кому не хватило смелости бороться до последнего и пасть бездыханным на залитой кровью палубе.
Увы, нас было мало, а посему нам пришлось оставить корабль и позволить ему дрейфовать со сломанными веслами. Когда бой стал стихать, Дионисий протрубил сбор: ему ответили со всех пяти судов, и стало ясно, что мы пробили брешь в боевом порядке персов. Соединившись, мы поплыли туда, где мощные суда из Милета врезались во вражеские корабли. Около полудня, получив огромную пробоину, наше пятидесятивесельное суденышко пошло ко дну, и мы захватили финикийскую бирему. Подняв на ней свой флаг, Дионисий огляделся и удивленно воскликнул:
— А это еще что такое?
Нас окружали тонущие и изуродованные корабли, в воде плавали трупы, а воины, оставшиеся в живых, цеплялись за весла и деревянные обломки. Ионийские суда, которые должны были прикрывать подступы к Ладе, на всех парусах приближались к нам, готовясь вероломно напасть сзади.
Дионисий заметил:
— Они выжидали, чья возьмет, а теперь хотят выслужиться перед персами, чтобы те не тронули их город. Богиня победы отвернулась от Ионии.
Однако мы не собирались сдаваться и мужественно сражались, подчиняясь командам Дионисия. Вскоре мы потеряли два наших судна, хотя и сумели спасти людей с них, так что в воинах у нас недостатка не было. Дионисий, не доверяя финикийским гребцам, приказал им прыгать в воду, а затем нам удалось оторваться от неприятеля и выйти в открытое море. Ионийские корабли стремились на юг, а персы преследовали их. Наконец-то у греческих гребцов появилась возможность израсходовать силы, которые они копили в течение многих недель, отдыхая на берегу в тени навесов из парусов.
Я был участником битвы у Лады и могу многое рассказать о ней, но моря я не знал и плохо разбирался в кораблях. Моряки то и дело принимались вспоминать сражение, все время отчаянно споря, ибо каждый считал, что запомнил все лучше других.
Я и впрямь не знал законов морской битвы и был безмерно удивлен, когда увидел на нашей палубе сундуки, заполненные монетами, груды дорогого оружия, кубков, сосудов для жертвоприношений, золотых колец и ожерелий. Оказывается, пока я дрался не на жизнь, а на смерть, не замечая ничего вокруг, у Дионисия и его людей нашлось время, чтобы отыскать ценности и отобрать у врагов браслеты и кольца, отрезая им для быстроты руки и пальцы.
Дионисий был в восторге от финикийского судна. Он стучал по кедровой обшивке, заглядывал во все отсеки, осмотрел даже скамьи, на которых сидели гребцы:
— Вот это корабль! Будь у меня сто таких судов, я бы с моей командой из Фокеи стал властелином всех морей!
Корабельного бога он не тронул; наоборот, принеся ему жертву, Дионисий взмолился:
— Помоги мне, бог финикийцев! Кто бы ты ни был — защити нас!
На судне он оставил все как было, а финикийские щиты распределил между пятидесятивесельными судами. На носу корабля он приказал нарисовать два больших глаза, чтобы ненароком не сбиться с пути в незнакомых водах.
Вечером море вокруг нас опустело, но Дионисий по-прежнему опасался подходить к берегу и велел своим судам держаться ближе друг к другу — так, чтобы слышать удары весел. Гребцов он менял очень часто.
Со всех сторон раздавались жалобы и стоны раненых. Никаких целебных снадобий у нас не было, так что лечение во всех случаях оказывалось незатейливым: примочки из морской воды и размягченная смола на раны. Сам Дионисий получил множество ушибов, а Дориэй — страшный удар веслом по голове; шлем в этом месте расплющился, и Дориэй, снимая его, охал от боли, потому что к металлу прилип кусочек его кожи с волосами. Но затем он мужественно смеялся и говорил, что нуждается в помощи не лекаря, а кузнеца.
Той печальной ночью, видя вокруг себя столько страданий, я стыдился того, что остался цел, и слезы катились из моих глаз. Я плакал впервые с тех пор, как Гераклит [22] выгнал меня из дома, назвав неблагодарным. Гераклит не мог смириться с тем, что я вместе со всеми исполнял танец свободы и помогал жителям Эфеса в выдворении Гермадора.
Вдруг, откуда ни возьмись, передо мной вырос Дионисий. Проведя рукой по моим щекам, он удивленно спросил:
— Почему ты плачешь, Турмс, — человек, который смеялся во время боя, когда смерть косила вокруг людей?
— Прости мне мои слезы, — ответил я Дионисию. — Я и сам не знаю, отчего они льются. Наверное, не оттого, что ионийцы проиграли сражение. И себя мне не жаль. Но как мне не плакать, вспоминая о пропитанном благовониями воздухе, о восковой табличке с палочкой для письма и о насмешливой мудрости, которая царила в доме моего учителя! Это он открыл мне, что самый долгий путь человек совершает в себе самом и никому не дано узнать свой предел. Вот почему я плачу.
Я прижал его большую ладонь к своей щеке и продолжал навзрыд:
— Однажды Диана кинула мне яблоко, на котором было вырезано ее имя. И это яблоко было для меня дороже всей мудрости моего учителя. Из-за него кружился я в танце свободы. Из-за него подбросил горящий факел в храм Кибелы в Сардах. А теперь я проливаю слезы, не в силах вспомнить лицо Дианы. Поистине нет ничего постоянного, каждое мгновение все изменяется. Меняюсь и я. Все — даже земля и вода — возникло из пламени и в пламя же возвратится. Сам бог — это ночь и день, зима и лето, голод и сытость… Поэтому и он изменчив, как тлеющие благовония. С каждым новым запахом он обретает новое имя.
Коснувшись моего лба, Дионисий озабоченно спросил:
— Тебя случайно не ранили в голову?
Встав лицом к ветру, он смочил слюной указательный палец и подержал его в воздухе, затем прислушался к журчанию воды за кормой, всмотрелся в звездное небо и наконец сказал:
— Человек я не ученый, а все же разбираюсь в морских течениях и ветрах и знаю, как построен корабль. Будь ты простой моряк, я мигом бы осушил твои слезы, вытянув тебя пару раз канатом. Но ты мой друг… Так вот: выбери себе самое красивое ожерелье из нашей добычи, только перестань плакать. Твой плач действует на меня сильнее, чем боевой клич персов.
В ответ я разразился проклятиями и прибавил:
— Можешь выбросить свое ожерелье в море. Сегодня я мечом и копьем лишил жизни многих себе подобных. Их тени преследуют меня. Их холодное дыхание леденит мне лоб.
Дионисий расхохотался и обещал назавтра принести жертву богам в знак нашего примирения, а затем отослал меня спать на благоухающее миррой ложе финикийского военачальника. Запах мирры перебил привкус крови, который я ощущал после битвы у себя на губах. Я погрузился в сон, тяжкий, словно сама смерть, и в этом сне передо мною предстал крылатый призрак женщины с пленительной улыбкой на устах. Но когда я хотел заключить его в свои объятия, он растворился, ускользнув у меня из рук, и исчез.
Для новичка нет более коварного врага, чем весло. Оно бьет по голове и даже ломает ребра; впрочем, мне, можно сказать, повезло, ибо к вечеру первого дня я всего лишь стер себе до крови ладони.
Едва наступила ночь, как небо над городом стало кровавым [21] и по лагерю тотчас поползли слухи о том, что персы захватили и разграбили храм Аполлона Ионийского, а затем подожгли его, чтобы дать сигнал своим кораблям.
Глядя на пурпурное ночное небо, я был почти уверен, что персы решили отомстить за поджог храма Кибелы в Сардах. Какое счастье, что меня никто не знал в маленьком лагере Дионисия! Останься я в Милете, разгневанный люд мог бы растерзать меня.
Весь день Лада была охвачена паникой и страхом, но за ночь люди чуть успокоились. Одни говорили, что персы, разрушив храм, призвали на свою голову проклятье богов. Другие утверждали, что никто не в силах спасти Ионию, если даже Аполлон не сумел защитить свою самую большую святыню. Люди омывались в водах моря, заплетали волосы, натирали лица и надевали свои лучшие одежды в преддверии завтрашнего сражения.
Когда наступило утро, все увидели над городом столбы дыма — сигнал для персидского флота. Сотни неприятельских судов вышли ночью в море в поисках противника. Трубя в рога и раковины, мы направились им навстречу. Согласно решению Совета, наши большие корабли шли посередине, более легкие находились на флангах. Золотой Милет остался позади. У нас не заладилось с самого начала. Суда мешали друг другу двигаться, и у многих гребцов оказались сломаны весла. Чем ближе были персы, тем кучнее шли корабли; казалось, они опасались неприятеля.
Первыми показались финикийские суда, блестящие от обилия бронзы и серебра, с уродливыми статуями богов на носу. Среди вражеских кораблей мы заметили и греческие лодки с Кипра, и другие суда ионийцев. Финикийцы торжественно приносили в жертву ионийских пленных и лили их кровь за борт, в море.
Хотя персидских судов было не мало, кораблей союза городов тоже хватало. Темп нам задавали удары палки о бронзовые пластины. Из уст гребцов вырывались проклятия и подбадривающие возгласы. Суда мчались навстречу друг другу, оставляя за собой пенистый след. Я помню, как у меня пересохло в горле. Помню, как от страха свело желудок. А потом были грохот, звон оружия, неразбериха, потоки воды и жуткие вопли умирающих.
Первая атака завершилась нашей победой. По знаку Дионисия мы поплыли наперерез врагу, подставив ему для тарана наши длинные борта. Однако в последнюю минуту, не сбавляя скорости, нам удалось свернуть, так что спешащий навстречу корабль с треском врезался в финикийское высокое судно. Корабль накренился, угрожая раздавить нас, и люди попадали в море и к нам на палубу. Стрелы яростно свистели в воздухе. Мы напрягали все силы, работая веслами, лишь бы выбраться из ловушки и потопить вражеское судно. Во время маневра мы задели кормой еще один корабль, и воины, спрыгнув к нам на палубу, завязали рукопашный бой. Все пять наших судов оказались в гуще вражеских кораблей, поэтому гребцы Дионисия выбежали на палубу с оружием в руках, но многие их них пали, пронзенные стрелами персов. В этой сумятице я и Дориэй очутились на финикийском судне, и вскоре — мы даже не поняли, как это произошло — корабль был уже нами захвачен: статую чужого бога сбросили в море вместе с теми, кому не хватило смелости бороться до последнего и пасть бездыханным на залитой кровью палубе.
Увы, нас было мало, а посему нам пришлось оставить корабль и позволить ему дрейфовать со сломанными веслами. Когда бой стал стихать, Дионисий протрубил сбор: ему ответили со всех пяти судов, и стало ясно, что мы пробили брешь в боевом порядке персов. Соединившись, мы поплыли туда, где мощные суда из Милета врезались во вражеские корабли. Около полудня, получив огромную пробоину, наше пятидесятивесельное суденышко пошло ко дну, и мы захватили финикийскую бирему. Подняв на ней свой флаг, Дионисий огляделся и удивленно воскликнул:
— А это еще что такое?
Нас окружали тонущие и изуродованные корабли, в воде плавали трупы, а воины, оставшиеся в живых, цеплялись за весла и деревянные обломки. Ионийские суда, которые должны были прикрывать подступы к Ладе, на всех парусах приближались к нам, готовясь вероломно напасть сзади.
Дионисий заметил:
— Они выжидали, чья возьмет, а теперь хотят выслужиться перед персами, чтобы те не тронули их город. Богиня победы отвернулась от Ионии.
Однако мы не собирались сдаваться и мужественно сражались, подчиняясь командам Дионисия. Вскоре мы потеряли два наших судна, хотя и сумели спасти людей с них, так что в воинах у нас недостатка не было. Дионисий, не доверяя финикийским гребцам, приказал им прыгать в воду, а затем нам удалось оторваться от неприятеля и выйти в открытое море. Ионийские корабли стремились на юг, а персы преследовали их. Наконец-то у греческих гребцов появилась возможность израсходовать силы, которые они копили в течение многих недель, отдыхая на берегу в тени навесов из парусов.
Я был участником битвы у Лады и могу многое рассказать о ней, но моря я не знал и плохо разбирался в кораблях. Моряки то и дело принимались вспоминать сражение, все время отчаянно споря, ибо каждый считал, что запомнил все лучше других.
Я и впрямь не знал законов морской битвы и был безмерно удивлен, когда увидел на нашей палубе сундуки, заполненные монетами, груды дорогого оружия, кубков, сосудов для жертвоприношений, золотых колец и ожерелий. Оказывается, пока я дрался не на жизнь, а на смерть, не замечая ничего вокруг, у Дионисия и его людей нашлось время, чтобы отыскать ценности и отобрать у врагов браслеты и кольца, отрезая им для быстроты руки и пальцы.
Дионисий был в восторге от финикийского судна. Он стучал по кедровой обшивке, заглядывал во все отсеки, осмотрел даже скамьи, на которых сидели гребцы:
— Вот это корабль! Будь у меня сто таких судов, я бы с моей командой из Фокеи стал властелином всех морей!
Корабельного бога он не тронул; наоборот, принеся ему жертву, Дионисий взмолился:
— Помоги мне, бог финикийцев! Кто бы ты ни был — защити нас!
На судне он оставил все как было, а финикийские щиты распределил между пятидесятивесельными судами. На носу корабля он приказал нарисовать два больших глаза, чтобы ненароком не сбиться с пути в незнакомых водах.
Вечером море вокруг нас опустело, но Дионисий по-прежнему опасался подходить к берегу и велел своим судам держаться ближе друг к другу — так, чтобы слышать удары весел. Гребцов он менял очень часто.
Со всех сторон раздавались жалобы и стоны раненых. Никаких целебных снадобий у нас не было, так что лечение во всех случаях оказывалось незатейливым: примочки из морской воды и размягченная смола на раны. Сам Дионисий получил множество ушибов, а Дориэй — страшный удар веслом по голове; шлем в этом месте расплющился, и Дориэй, снимая его, охал от боли, потому что к металлу прилип кусочек его кожи с волосами. Но затем он мужественно смеялся и говорил, что нуждается в помощи не лекаря, а кузнеца.
Той печальной ночью, видя вокруг себя столько страданий, я стыдился того, что остался цел, и слезы катились из моих глаз. Я плакал впервые с тех пор, как Гераклит [22] выгнал меня из дома, назвав неблагодарным. Гераклит не мог смириться с тем, что я вместе со всеми исполнял танец свободы и помогал жителям Эфеса в выдворении Гермадора.
Вдруг, откуда ни возьмись, передо мной вырос Дионисий. Проведя рукой по моим щекам, он удивленно спросил:
— Почему ты плачешь, Турмс, — человек, который смеялся во время боя, когда смерть косила вокруг людей?
— Прости мне мои слезы, — ответил я Дионисию. — Я и сам не знаю, отчего они льются. Наверное, не оттого, что ионийцы проиграли сражение. И себя мне не жаль. Но как мне не плакать, вспоминая о пропитанном благовониями воздухе, о восковой табличке с палочкой для письма и о насмешливой мудрости, которая царила в доме моего учителя! Это он открыл мне, что самый долгий путь человек совершает в себе самом и никому не дано узнать свой предел. Вот почему я плачу.
Я прижал его большую ладонь к своей щеке и продолжал навзрыд:
— Однажды Диана кинула мне яблоко, на котором было вырезано ее имя. И это яблоко было для меня дороже всей мудрости моего учителя. Из-за него кружился я в танце свободы. Из-за него подбросил горящий факел в храм Кибелы в Сардах. А теперь я проливаю слезы, не в силах вспомнить лицо Дианы. Поистине нет ничего постоянного, каждое мгновение все изменяется. Меняюсь и я. Все — даже земля и вода — возникло из пламени и в пламя же возвратится. Сам бог — это ночь и день, зима и лето, голод и сытость… Поэтому и он изменчив, как тлеющие благовония. С каждым новым запахом он обретает новое имя.
Коснувшись моего лба, Дионисий озабоченно спросил:
— Тебя случайно не ранили в голову?
Встав лицом к ветру, он смочил слюной указательный палец и подержал его в воздухе, затем прислушался к журчанию воды за кормой, всмотрелся в звездное небо и наконец сказал:
— Человек я не ученый, а все же разбираюсь в морских течениях и ветрах и знаю, как построен корабль. Будь ты простой моряк, я мигом бы осушил твои слезы, вытянув тебя пару раз канатом. Но ты мой друг… Так вот: выбери себе самое красивое ожерелье из нашей добычи, только перестань плакать. Твой плач действует на меня сильнее, чем боевой клич персов.
В ответ я разразился проклятиями и прибавил:
— Можешь выбросить свое ожерелье в море. Сегодня я мечом и копьем лишил жизни многих себе подобных. Их тени преследуют меня. Их холодное дыхание леденит мне лоб.
Дионисий расхохотался и обещал назавтра принести жертву богам в знак нашего примирения, а затем отослал меня спать на благоухающее миррой ложе финикийского военачальника. Запах мирры перебил привкус крови, который я ощущал после битвы у себя на губах. Я погрузился в сон, тяжкий, словно сама смерть, и в этом сне передо мною предстал крылатый призрак женщины с пленительной улыбкой на устах. Но когда я хотел заключить его в свои объятия, он растворился, ускользнув у меня из рук, и исчез.
3
Когда я проснулся, солнце уже стояло высоко в небе. За кормой по-прежнему журчала вода, гребцы мерно взмахивали веслами — но как же я удивился, установив по положению солнца, что плывем мы не на север в Фокею, а на юг.
Дориэй сидел на носу корабля с мокрой повязкой на голове. Проклиная всех морских богов, я спросил:
— Куда идет наше судно?
Слева от нас тянулась цепь бурых прибрежных холмов, а с правой стороны проплывали синие тени островов.
Дориэй ответил:
— Не знаю и знать не хочу. Голова у меня гудит, как растревоженный улей, и при одном только виде моря к горлу подступает тошнота.
Ветер крепчал, и волны за бортом стали покрываться пеной. За нами на должном расстоянии следовали два других корабля. Вода порой заливала отверстия для весел. Но Дионисий только весело смеялся, споря с рулевым о том, как называются эти горы и что за знаки видны на берегу.
— Куда мы идем? — повторил я, подходя к Дионисию. — Ты же ведешь нас в персидские воды!
Он расхохотался:
— Суда из Милета укрылись в своем порту. Другие ионийцы бегут на север, в родные города. Мы же зашли глубоко в тыл к персам, где никому и в голову не придет искать нас.
Прямо перед нами в море плавал дельфин, выставляя из воды блестящие бока. И Дионисий, указывая на него, добавил:
— Разве ты не видишь, что морские нимфы сопровождают нас, маня своими округлыми бедрами? Это добрый знак, который дает нам надежду уйти от персов и от потерянной для нас Ионии.
При этом глаза его, хотя насмешливые, выражали твердую решимость.
— Ты прав, — признал я, — Ионию мы потеряли. Те, кто поумнее, покинули ее задолго до этого.
Но Дионисий нахмурился и буркнул:
— Не смей так говорить! Мы сделали все, что было в наших силах. И еще покажем этим персам, на что мы способны, прежде чем простимся навсегда с нашими домами.
— Что ты задумал?
В ответ он указал на одну из синих теней впереди судна и, подав знак рулевому, проговорил:
— Перед нами Кос — остров Чудотворца. Но хватит болтать, лучше пойди узнай, кому из наших пора положить обол на язык в уплату перевозчику в страну мертвых.
От блестящего на солнце дельфина, от свежего морского ветра и мерных движений гребцов я спустился в царство вони и испражнений — в трюм к раненым. Сквозь отверстия для весел туда едва доходил дневной свет. Раненые больше не стонали. Дно трюма было скользким от запекшейся крови. У меня зарябило в глазах, и вдруг я понял, что вокруг умерших сгущается тьма, тогда как живые еще слабо светятся.
— Одни из них мертвые, другие покрылись восковой бледностью и не в силах пошевелить даже пальцем, третьи, пытаясь еще подняться, просят воды, — доложил я Дионисию.
— Отдать мертвых Посейдону и его нимфам! — распорядился он. — Со мной поплывет лишь тот, кто сможет сам выйти или выползти на палубу. Прочих придется оставить на острове, в святилище Чудотворца.
Этот приказ он передал и на другие два судна. Фокейцы переодели своих мертвых товарищей и каждого с монетой во рту опустили в море. Раненые же принялись с проклятиями и мольбами о помощи выбираться на палубу. Никто из них не хотел оставаться на Косе. После того, как персы подожги храм Аполлона в Дидимах, греки не верили, что они пощадят святилище его сына Асклепия, хотя бы там было убежище для раненых.
У некоторых воинов от напряжения вновь открылись раны, и на палубу брызнула кровь. Не в силах Удержаться на ступенях, они попадали обратно в трюм.
— Как ты безжалостен, Дионисий! — сказал я с укоризной.
Он покачал взлохмаченной головой:
— Наоборот, Турмс, я милосерден к тем, кто поплывет со мной.
Направляя корабль к заметному издалека святилищу Асклепия, мы вошли в порт. На берегу лежали одни только рыбачьи лодки: все корабли захватили персы. Но город они не тронули.
Жрецы и лекари вышли встретить нас. Дионисий приказал вынести на берег тяжелораненых. Многие из них были без сознания, некоторые бредили, иным, похоже, являлись вещие видения. Жрецы согласились принять их в святилище, где они могли погрузиться в благодатный, исцеляющий все недуги сон.
— Мы не боимся ярости персов. Для Целителя все раненые равны, на каком бы языке ни говорили они, каким бы ни были вооружены копьем и как бы ни выглядели их борода и одежда. Персы тоже оставили у нас своих воинов.
Дионисий рассмеялся:
— Я чту ваш храм. Однако хорошо, что мои люди в бреду и без памяти, иначе они голыми руками удавили бы всех этих персов, которых вы держите у себя. Впрочем, мне кажется, что если не род и речь, то кошелек больного должен все же занимать Целителя…
Дориэй сидел на носу корабля с мокрой повязкой на голове. Проклиная всех морских богов, я спросил:
— Куда идет наше судно?
Слева от нас тянулась цепь бурых прибрежных холмов, а с правой стороны проплывали синие тени островов.
Дориэй ответил:
— Не знаю и знать не хочу. Голова у меня гудит, как растревоженный улей, и при одном только виде моря к горлу подступает тошнота.
Ветер крепчал, и волны за бортом стали покрываться пеной. За нами на должном расстоянии следовали два других корабля. Вода порой заливала отверстия для весел. Но Дионисий только весело смеялся, споря с рулевым о том, как называются эти горы и что за знаки видны на берегу.
— Куда мы идем? — повторил я, подходя к Дионисию. — Ты же ведешь нас в персидские воды!
Он расхохотался:
— Суда из Милета укрылись в своем порту. Другие ионийцы бегут на север, в родные города. Мы же зашли глубоко в тыл к персам, где никому и в голову не придет искать нас.
Прямо перед нами в море плавал дельфин, выставляя из воды блестящие бока. И Дионисий, указывая на него, добавил:
— Разве ты не видишь, что морские нимфы сопровождают нас, маня своими округлыми бедрами? Это добрый знак, который дает нам надежду уйти от персов и от потерянной для нас Ионии.
При этом глаза его, хотя насмешливые, выражали твердую решимость.
— Ты прав, — признал я, — Ионию мы потеряли. Те, кто поумнее, покинули ее задолго до этого.
Но Дионисий нахмурился и буркнул:
— Не смей так говорить! Мы сделали все, что было в наших силах. И еще покажем этим персам, на что мы способны, прежде чем простимся навсегда с нашими домами.
— Что ты задумал?
В ответ он указал на одну из синих теней впереди судна и, подав знак рулевому, проговорил:
— Перед нами Кос — остров Чудотворца. Но хватит болтать, лучше пойди узнай, кому из наших пора положить обол на язык в уплату перевозчику в страну мертвых.
От блестящего на солнце дельфина, от свежего морского ветра и мерных движений гребцов я спустился в царство вони и испражнений — в трюм к раненым. Сквозь отверстия для весел туда едва доходил дневной свет. Раненые больше не стонали. Дно трюма было скользким от запекшейся крови. У меня зарябило в глазах, и вдруг я понял, что вокруг умерших сгущается тьма, тогда как живые еще слабо светятся.
— Одни из них мертвые, другие покрылись восковой бледностью и не в силах пошевелить даже пальцем, третьи, пытаясь еще подняться, просят воды, — доложил я Дионисию.
— Отдать мертвых Посейдону и его нимфам! — распорядился он. — Со мной поплывет лишь тот, кто сможет сам выйти или выползти на палубу. Прочих придется оставить на острове, в святилище Чудотворца.
Этот приказ он передал и на другие два судна. Фокейцы переодели своих мертвых товарищей и каждого с монетой во рту опустили в море. Раненые же принялись с проклятиями и мольбами о помощи выбираться на палубу. Никто из них не хотел оставаться на Косе. После того, как персы подожги храм Аполлона в Дидимах, греки не верили, что они пощадят святилище его сына Асклепия, хотя бы там было убежище для раненых.
У некоторых воинов от напряжения вновь открылись раны, и на палубу брызнула кровь. Не в силах Удержаться на ступенях, они попадали обратно в трюм.
— Как ты безжалостен, Дионисий! — сказал я с укоризной.
Он покачал взлохмаченной головой:
— Наоборот, Турмс, я милосерден к тем, кто поплывет со мной.
Направляя корабль к заметному издалека святилищу Асклепия, мы вошли в порт. На берегу лежали одни только рыбачьи лодки: все корабли захватили персы. Но город они не тронули.
Жрецы и лекари вышли встретить нас. Дионисий приказал вынести на берег тяжелораненых. Многие из них были без сознания, некоторые бредили, иным, похоже, являлись вещие видения. Жрецы согласились принять их в святилище, где они могли погрузиться в благодатный, исцеляющий все недуги сон.
— Мы не боимся ярости персов. Для Целителя все раненые равны, на каком бы языке ни говорили они, каким бы ни были вооружены копьем и как бы ни выглядели их борода и одежда. Персы тоже оставили у нас своих воинов.
Дионисий рассмеялся:
— Я чту ваш храм. Однако хорошо, что мои люди в бреду и без памяти, иначе они голыми руками удавили бы всех этих персов, которых вы держите у себя. Впрочем, мне кажется, что если не род и речь, то кошелек больного должен все же занимать Целителя…