«Если немцы собьют ржавый замок, — соображал Генька, — они войдут в притвор, спокойно откроют следующую дверь и увидят в стене зияющую дыру, через которую можно спуститься в подземелье. Меня же они собьют, как курицу с насеста».
   Между тем у входных дверей двое или трое явно спорили между собой, возможно обсуждая вопрос: ломать или не ломать замок. Генька решил: если начнут ломать, он молниеносно спустится вниз и нырнет в дыру, закрыв за собой плиту. Пока солдаты пересекут притвор, он успеет запереть плиту на засов. Шум они, конечно, услышат, но главное — чтобы не успели увидеть, какая плита закроется.
   Однако Геньке и другим подземным обитателям повезло: солдаты не стали сбивать замок. Возможно, немецкой аккуратности претило взламывать двери, и они решили раздобыть в деревне ключи (которых там не было). Во всяком случае, немцы еще немного поговорили между собой и ушли восвояси. Генька честно рассказал, что произошло.
   — Ты чуть нас всех не угробил, — сказал Лешка Трифонов. Остальные промолчали.
   Генька и сам все понимал. Сообща решили снова запирать на засов внутренние двери: пусть уж лучше фашисты ломают голову, почему дверь оказалась запертой изнутри, чем неожиданно войдут в церковь.
   — Может, они, увидев спускающуюся с окна веревку, подумают, что кто-то, очень худой, запер дверь на засов, а сам вылез через окно, — предположил Генька.
   — Мальчишки, например, — хмыкнул Ванюшка.
   Договорились, что отныне дежурить наверху будут только по двое, чтобы внимательно наблюдать за площадью из разных окон, тогда немцы не смогут подойти незаметно. Если же они начнут приближаться к церкви, то ребята немедленно спрячутся внизу, унеся с собой березовый засов.
   Подходили к концу консервы. Мама Люся не жалела их, усиленно откармливая больных, чтобы те поскорее набрались сил. Ребята подумывали о походе к шалашу, где под лапником было припрятано много банок. Кроме того, по словам Николая, основные запасы консервов он сложил в ельнике неподалеку от шалаша. Решили подождать густого снега и тогда отправиться за консервами, чтобы не оставлять следов около лаза в подземелье.
   Генька был все-таки человеком удивительным. Когда он что-то делал, особенно с усердием, то из этого могло получиться нечто неожиданное. На этот раз он отправился за водой к подземному колодцу. Сначала Генька воткнул свечу в щель между камнями на противоположной от него стороне колодца. Потом взял ведро с веревкой, опустил его вниз и сильно наклонился, чтобы зачерпнуть воды. При этом он прижался всей грудью к каменной стенке колодца и чуть не полетел в воду. Здоровенный камень, на который он оперся, упал вниз. Раздался громкий всплеск, Генька изогнулся в акробатическом движении, но веревку из рук не выпустил. Правда, свеча от резкого движения воздуха погасла. Тогда Генька вытащил в темноте ведро и поплелся в сосновый сруб, чтобы взять новую свечу.
   Повторно к колодцу Генька вернулся с Ванюшкой и Лешкой. Они помогли ему поднять ведро с водой и только тогда заметили, что на дне выемки, образовавшейся от упавшего камня, что-то лежит. Этим «что-то» оказались старые, истлевшие тряпки, которые рассыпались от одного прикосновения. Зато под лохмотьями, к изумлению друзей, был диковинной формы кинжал в тускло-золотых ножнах и с большим прозрачным зеленым камнем в рукоятке.
   Кинжал внимательно изучили и перенесли в тайник, где были спрятаны золотые монеты. На совместном «совещании трех» решили пока ничего не говорить остальным обитателям подземелья о находке. Зато новая удача воодушевила ребят на продолжение поисков клада, спрятанного от поляков. Они вновь тщательно исследовали стены и пол различных помещений (кроме соснового сруба, где поселились красноармейцы), но никаких тайников больше не обнаружили. Генька предположил, что клад замурован в стенках колодца и их надо разобрать, однако Ванюшка и Лешка категорически этому воспротивились, опасаясь разрушить и завалить единственный в подземелье источник воды. К тому же, заметил Лешка, у Ивана, потомка Алексея-воина, не было времени замуровывать золото. Скорей всего, кинжал принадлежал кому-то другому. С этим доводом все согласились.
* * *
   В церкви снова стала слышна артиллерийская канонада. Теперь она приближалась со стороны Рогачева. Немцы на площади сделались суетливее.
   «Нервничают, — подумал Ванюшка, наблюдая за суетой около грузовиков. — Неужели наши гонят их обратно?»
   Он поделился своими мыслями с остальными. Лешка и Генька также думали, что немцы собираются драпать.
   — Они теперь испуганные, сжавшиеся, — сказал Генька. — Офицеры зло орут на солдат. А первые дни были веселыми, самодовольными.
   Григорий и Николай обрадовались, узнав, что фронт приближается к Дорошеву. Оба были еще очень слабы. Но как говорила мама Люся: «Главное, выжили, а остальное придет».
   За консервами поход отменили, не стоило рисковать. Немцы суетились все больше.
   К концу короткого декабрьского дня Ванюшка собрал в церкви, тайком от взрослых, военный совет в составе Геньки и Лешки.
   — Есть дело, — начал он, — сегодня с обеда идет снег и, наверное, будет снежить всю ночь. Вчера весь день и сегодня утром я наблюдал за грузовиками, они готовятся уезжать. Шоферы чинили свои машины, а двое меняли масло. Я тоже хочу помочь им поменять масло.
   — Растолкуй! — коротко попросил Лешка.
   — Я заметил, куда один шофер положил ключ для отвинчивания пробки в днище маслобака. Там специальный ключ нужен. Немец положил его в ящичек с инструментами в кабине. Я знаю этот ключ и отвинчу пробки у грузовиков, чтобы масло вытекло на снег. А пробки возьму с собой. Пусть тогда поедут.
   — Ты рехнулся, Ванюшка, — напал на друга Генька, — тебя же застрелят!
   — Вчера опять за лесом было зарево. Они жгут деревни. Я не могу их перестрелять, но испортить грузовики могу. Ты не бойся! Я все хорошо обдумал. Только вы помогите мне.
   — Что делать? — спросил Лешка.
   — У машин часовых нет. Часовые вокруг зоны. А наша церковь — в самом ее центре. Я спущусь по веревке из окна. Идет снег, они меня не заметят. Потом открою замок снаружи, а вы снимите засов. Если меня увидят и придется бежать, юркну в двери. Ты, Леша, у окон побудь, а ты, Геня, — у дверей. Если мне придется вбежать в церковь, сразу березовый засов вставишь. Пока немцы двери сломают, мы уйдем в подземелье. Ночью они никого в церкви не найдут, а утром решат, что мы сбежали по веревке через окно.
   — Думаешь, выйдет? — Лешка забарабанил пальцами по доске, на которой сидел.
   — Должно получиться. Наши вот-вот подойдут. Слышите, как громыхает? Это от Дмитрова идут наши. А без пробок фашисты далеко не уедут, моторы запорят. Я только передние машины испорчу, чтобы задние выехать из тупика не смогли. Здесь машин двадцать скопилось.
   — Боюсь, — честно признался Генька, — сидели спокойно, так бы и досидели до прихода наших. Ладно! Среди нас только ты, Лешка, стреляешь хорошо, возьми втихаря у Григория винтовку и подежурь у окон. Может, за Иваном побегут, тогда стрельнешь. И гранаты прихвати, они в каменной избе лежат.
   — С гранатами осторожней, — заметил Ванюшка, — как чеку выдернешь, сразу кидай вниз, а то самого убьет. Только в спешке меня не взорви!
   Маме Люсе сказали, что будут допоздна в церкви наблюдать за немцами: те собираются отступать.
   Снег повалил сильнее. Ванюшка взял ключ от ржавого замка и поднялся на площадку к окну. Веревку выбросили наружу. Лешка занял боевую позицию у окна и передернул затвор винтовки, загнав гильзу в ствол. Гранату он положил в нишу около окна с правой от себя стороны. Вторую гранату взял вставший у двери Генька.
   — Пока, Леша. — Ванюшка неслышно соскользнул по веревке на землю, покрытую снегом.
   Он сразу же присел и стал наблюдать. Тихо. В темноте, окутавшей белую землю, можно было кое-что разглядеть, даже несмотря на падавшие снежинки. Около машин никакого движения, водители спали в избах, а часовые ходили где-то по внешней границе зоны.
   Ванюшка ползком приблизился к наружным дверям церкви, поднялся во весь рост и вставил в замок ключ. Затем повернул его. Замок сразу же открылся: предусмотрительный Цапай заботливо смазал его внутренности машинным маслом, не трогая наружную ржавчину.
   Оставив замок висеть на одной дужке и чуть приоткрыв дверь, Ванюшка выдохнул в темноту:
   — Генька?
   — Здесь, — донесся из притвора Генькин шепот.
   — Если что, будь наготове! Я пошел!
   И он пополз к грузовику, у которого шофер не запер дверь кабины после того, как положил на сиденье ящичек с инструментами: водителя неожиданно окликнул с крыльца ближайшей избы офицер, и тот вприпрыжку помчался к начальству. Больше немец не возвращался.
   Вот и грузовик. Ванюшка залез на ступеньку кабины и плавно нажал на ручку двери. Дверца поддалась. Он тихо приоткрыл дверцу, забрался в кабину грузовика, нащупал ящик и переложил его с сиденья на пол. Прикрывая свет телом, чиркнул спичкой. Ключ лежал сверху. Иван также осторожно закрыл ящик, поставил его на сиденье и вылез из кабины. Потом он неслышно закрыл дверцу и пополз под грузовик. Зажигать под днищем спичку Ванюшка не решился. Он примерно представлял себе, где должна быть пробка маслобака, но прошло несколько минут, прежде чем ему удалось ее нащупать. К этому времени он весь вспотел от нервного напряжения и готов был заплакать от досады, что ничего не получается. Но все-таки он ее нащупал, эту пробку, и сразу успокоился. Теперь главное было не волноваться и не спешить. Иван вставил ключ в углубление в пробке и начал потихоньку нажимать. Пробка не поворачивалась. Он нажал сильнее. Проклятая пробка даже не шевельнулась.
   У Ивана занемели поднятые вверх руки. Тогда он вынул ключ и лег животом на снег, чтобы дать немного отдохнуть рукам.
   «До девяноста, — сказал он сам себе и стал мысленно считать: — Раз, два, три, четыре… двадцать, двадцать один…»
   Дойдя до девяноста, он снова повернулся на спину, вставил в пробку ключ, уперся ногами в мерзлую землю, покрытую снегом, и что было сил рванул ключ на себя. Пробка сдвинулась.
   — Я вам покажу, я вам покажу, проклятые! — с каким-то всхлипом выдохнул Иван и принялся выворачивать из днища пробку. Последние миллиметры он осторожно выкручивал ее руками, отодвинувшись, по возможности, в сторону, чтобы не запачкать одежду, когда хлынет масло.
   Вывинтив пробку до конца, он прижал ее сначала к днищу, а потом резко отвел руку, отодвигаясь еще дальше от показавшейся тягучей масляной струи, которая стала стекать в снег. Пробку Иван положил в небольшую матерчатую сумочку, которую специально прихватил.
   У второго грузовика пробка подалась сразу. Ванюшка быстро отвинтил ее, и снова черная жидкость потекла в снег. Сняв пробку у третьего грузовика, он почувствовал, что больше не может. Наступила реакция на нервное перенапряжение, и им овладело безразличие. Но тут он вспомнил капитана и дедушку Илью, подумал, что уже никогда в жизни нельзя будет встретиться с ними, услышать их добрые и мудрые речи. Оцепенение сразу исчезло. Ванюшка сжал зубы и полез под четвертый грузовик. Он вдруг сообразил, что совсем не боится. Правда, он очень устал, но страха не было. Он не сознавал, что его страх высушен ненавистью, потому что он всей душой ненавидел и презирал всех этих дрожавших от холода людей в длинных противных шинелях, которые силой захватили его землю и пытались растоптать все, что было на ней хорошего и светлого. Иван насмотрелся в последние дни на солдат врага. Кроме ненависти, смешанной с отвращением, других чувств они в нем не вызывали. Он был слишком мал, чтобы стрелять в них во время боя из винтовки. Но если бы ему удалось задержать до подхода наших частей несколько тяжелых вражеских автомашин с грузами, то он хоть как-то помог бы общей борьбе с ненавистным врагом. Ванюшка совсем не боялся смерти, но умирать не собирался. Он страстно хотел дожить до того дня, когда враг будет вышвырнут с его земли и полностью уничтожен.
   Лешка до боли в глазах всматривался в белесую мглу за окном. Снег не то чтобы густо валил, но все же падал довольно споро, и уже в нескольких метрах от церкви разглядеть что-либо было трудно. Когда Ванюшка полез под второй грузовик, Лешка потерял приятеля из виду. Грузовиков было двенадцать. Они стояли по две машины в узком тупиковом прогоне, упиравшемся в большую пятистенную избу, в которой до прихода немцев размещалось правление колхоза. В распутицу и зимой колхозные шоферы старались не подъезжать к самому правлению, потому что прогон шел под уклон и выбираться обратно на площадь было трудно — машины буксовали. На этом и строился расчет Ванюшки: вывести из строя передние грузовики, тогда задним тоже не выбраться. Ванюшка взял ключ в грузовике, стоявшем в четвертой паре, потом полез под днище соседней машины.
   Лешка понимал, что после четвертой пары Иван перейдет к третьей, потом ко второй и, наконец, к первой. Но где точно находился в данный момент Ванюшка, Лешка разглядеть не мог.
   Неожиданно распахнулась дверь избы, расположенной посредине прогона, и кто-то с электрическим фонариком пошел к грузовикам. У Лешки неприятно похолодело в груди. В тот же миг он с некоторым удивлением отметил, что его руки осторожно поставили на край окна винтовку, а правый глаз прильнул к прицелу. Ствол винтовки начал плавно следовать за перемещавшимся светом фонарика. Свет сдвинулся к самому заднему грузовику, потом немец, наверное водитель, открыл кабину и на минуту забрался в нее. Минута эта показалась Лешке удивительно длинной. Наконец водитель покинул кабину, фонарик осветил в его левой руке что-то похожее на бутылку. Свет двинулся обратно к избе. Ствол винтовки в Лешкиных руках проводил прыгавший по снегу луч фонарика до самых дверей.
   Когда открылась дверь избы, Ванюшка крутил пятую пробку. Услышав звук открываемой двери, он замер. Потом опустил ключ и распластался на снегу. Только теперь он почувствовал, что здорово промерз. Сначала Ванюшке показалось, что немец направляется прямо к нему, но шаги стали удаляться. Хлопнула дверца грузовика из задних рядов. Мысль отползти в сторону Ванюшка отбросил: его могли сразу же заметить и тогда тут же начали бы стрелять. Он бы не успел добежать даже до церкви и поэтому предпочел лежать неподвижно, почти не дыша. Немец немного повозился в кабине, потом снова хлопнул дверцей и, что-то напевая, пошел обратно в избу.
   Ванюшка полежал еще две-три минуты, вслушиваясь в звуки ночи. В избе раздавались громкие голоса. Вдали в южной стороне глухо ухало, наверное, стреляли орудия. Ванюшка вздохнул и стал продолжать отвинчивать пятую пробку.
   Генька высунул нос из наружной двери церкви и пытался разглядеть, где Иван и что он делает. Но видно было плохо, и Генька мог только угадывать, под каким грузовиком находится его товарищ. Когда открылась дверь и из избы вышел немец, Генька сильно перепугался. Он сжимал в правой руке гранату, выпрошенную им у Леши, и рука его заметно дрожала. Да и всего Геньку била дрожь. Но он твердо знал, что кинет в немцев гранату, как только понадобится его вмешательство. От рождения Генька был трусом. Он боялся темноты, боялся зубных врачей, боялся уколов. Но будучи трусом по натуре, Генька был в то же время человеком мужественным. Он постоянно заставлял себя преодолевать собственный страх. Нарочно, когда темнело, ходил один по мрачной лесной дороге, сразу же отправлялся к зубному врачу, если заболевал зуб и, сдерживая внутреннюю дрожь, беспрекословно подставлял под иглу шприца необходимые медикам части своего тела. В душе он всегда завидовал Ванюшке, который был человеком хладнокровным и совсем не боялся ни темноты, ни уколов, ни зубной боли.
   Пока немец возился в кабине, Генька малость успокоился и начал даже мысленно прикидывать различные возможности своего вступления в бой. Таких возможностей, по его разумению, могло быть две. Первая — если Ивана заметят, но он успеет добежать до дверей церкви. Тогда он, Генька, швырнет гранату в преследующих Ванюшку немцев, быстро захлопнет дверь, сразу же закроет на засов вторую дверь, и можно будет спокойно всем троим спрятаться в подземелье. Пусть немцы ищут в темноте, кто куда делся. Вторая возможность казалась ему гораздо опаснее. Немец мог заметить под грузовиком человека и сразу начать стрелять. В этом случае из избы немедленно выбежали бы другие солдаты с оружием, и Ванюшке не удалось бы вырваться из-под грузовиков без риска быть застреленным.
   «Если это произойдет, — соображал Генька, — мне нужно будет выскочить из дверей, пробежать несколько шагов, кинуть гранату в солдат на крыльце, упасть, пережидая взрыв, и помочь Ванюшке добраться до церкви».
   Все эти мысли промелькнули в Генькиной голове за ту минуту, пока шофер искал в кабине своего грузовика бутылку водки.
   Но Генька не знал, что немец делает в грузовике, и приготовился вступить в бой. О том, что в этом бою он может погибнуть, Генька не подумал.
   К счастью для всех, немец спокойно вернулся в избу.
   Отвинтив восьмую пробку и положив ее в сумочку, Ванюшка позволил себе минуту отдохнуть. Снег шел по-прежнему споро. Стараясь меньше наследить, Ванюшка перекатился боком в сторону от грузовика. На снегу получился странный широкий отпечаток, который быстро покрывали падающие с неба снежинки. Иван стал катиться дальше в сторону церкви. У наружных дверей он остановился.
   — Иди внутрь, — сказал из темноты Генька, — а я запру замок и заберусь по веревке.
   Это было кстати. Ванюшка настолько промерз и руки его так плохо слушались, что залезть по веревке в окно, наверное, не смог бы. Он вошел в церковь.
   Генька навесил снаружи ржавый замок, запер его и, стараясь делать валенками не очень глубокие следы на снегу, стал продвигаться к веревке, спущенной из окна. Как только он влез, Лешка втянул веревку наверх.
   — А ведь взрослый в это окошко не протиснется, — вдруг заметил он. И без всякой логики добавил: — А я думал, стрелять придется.
   — Ладно, — сказал Ванюшка, — пронесло. Я все-таки здорово разволновался, когда вышел этот, с фонариком. Думаю, хоть бы пистолет был, тогда не страшно. А то подойдет к грузовику, где я пробку отвинтил, заметит масляное пятно на снегу и стрелять в меня начнет. Потом я сообразил, что шофер вышел без винтовки. Хотя, может, у него в кармане револьвер был.
   Генька промолчал. О своих мыслях и переживаниях он не счел нужным распространяться.
   Ребята спустились в подземелье, тщательно закрыв за собой плиту. Николай и Григорий спали. Не спала только мама Люся: она волновалась за ребят. Ей сказали, что наверху «все нормально».
   Утром ребята, утомленные ночными событиями, немного проспали. А когда осторожно вылезли во внутреннее помещение церкви, услышали близкую артиллерийскую стрельбу, шум моторов и яростные крики на немецком языке. Поднявшись к окну, мальчики увидели, как водители бегали вокруг машин и что-то орали друг другу. Офицеры кричали на солдат и отдавали какие-то распоряжения. Четыре последних в колонне грузовика, у которых Ванюшка не вывернул пробок, натужно ревели, пытаясь спихнуть мешавшие им выехать передние машины, но это им не удавалось. Снег уже не шел, ударил морозец, и грузовики скользили на заледеневшем подъеме.
   Неожиданно на площади разорвался снаряд, за ним сразу еще один. Немцы бросились от машин врассыпную.
   — Смотрите! — зашипел Генька. — Нечаево горит!
   Он показывал на окно, выходившее на противоположную от площади сторону. За лесом, там, где было Нечаево, поднималось огромное облако черного дыма.
   — Что же там с моими? — горестно прошептал Генька. — Хоть бы в Микрюковский враг ушли!
   С чердака высокого деревянного дома застрочил немецкий пулемет. Он бил через площадь в сторону шоссе на Рогачево. С шоссе в ответ раздались одиночные выстрелы и автоматные очереди.
   Лешка молча положил на край окошка снова принесенную винтовку, прицелился и выстрелил в чердачное окно. Пулемет смолк.
   На площадь выскочили три танка «Т-34». За башнями сидели бойцы в белых комбинезонах. Танки притормозили, и бойцы спрыгнули на снег. Они начали осторожно приближаться к избам. Танки двинулись в дальний конец села.
   — Не высовывайтесь, — предостерег ребят Лешка, — а то получите пулю от своих!
   Но Генька все-таки посмотрел еще раз в окно.
   — Рыжий! — заволновался он. — Тот, кто убил дедушку Илью!
   На крыльце, подняв руки, появились пять или шесть немецких солдат. Их конвоировали сзади двое наших автоматчиков в белом. Один из них был Ванюшкиным знакомцем — Сергеем, но Генька этого не знал.
   — Смотрите! Вон рыжий, справа! — волновался Генька.
   — Отойди от окна! — Лешка силой оттащил Геньку в сторону. — Еще примут тебя за немца! А рыжий никуда не денется. Мы нашим все расскажем.
   — Пойдемте вниз! — глухо сказал Ванюшка. — Обрадуем маму и наших бойцов.
   Выстрелы в Дорошеве смолкли.
ЭПИЛОГ
   На Рогачевском кладбище перед двумя скромными, расположенными рядом могилами остановились мужчина и мальчик лет четырнадцати. Мужчина положил на могилы цветы и долго стоял молча. Мальчик тоже молчал. Наконец мужчина заговорил:
   — Один из них был капитаном первого ранга, другой — плотником, оба были удивительно чистыми, хорошими людьми. Все, с кем они общались, получали от них частицы добра, честности и чувства ответственности за то, что происходит вокруг нас.
   Со мной они тоже щедро делились добротой и душевной теплотой. И воспоминания об этих людях — самые светлые воспоминания моего детства.
   — Отец, — сказал сын, — ты извини, но я помню, что все мужчины нашего рода, кроме тебя, погибли в первые два года войны с фашистами. Мой дед испытывал первые «катюши» и взорвал себя вместе с ними, когда оказался в окружении. Один твой дядя сгорел в танке под Ленинградом, другой остался лежать в сталинградской земле, а его единственный сын похоронен на перевале в горах Кавказа. Ты сам в моем возрасте оказался на фронте здесь, в этих местах, и тоже мог погибнуть. Я часто думаю, отец, что у тебя и твоих товарищей не было детства. Вместо детства была война. Ты же рассказывал, в какие «детские игры» пришлось играть тебе и твоим сверстникам в сорок первом году…
   — Я, конечно, не хотел бы, сын, чтобы тебе выпало играть в те же игры, которые достались на долю моего поколения. Хотя считается, что в несчастье люди закаляются куда лучше, чем если они просто счастливы. Только мое военное детство я не променяю ни на какое другое, особенно более беззаботное. Мое детство или, как ты говоришь, мои «детские игры» сделали меня и моих товарищей людьми, очень ответственными перед жизнью, понимающими истинную цену добра и зла. Я бы очень хотел, чтобы и ты хорошо знал цену этим вещам и вырос человеком, умеющим отвечать за все, что происходит и может произойти в нашей жизни. Сегодня многое, в том числе мир на земле, держится на плечах моего поколения. Завтра это должны быть твои плечи, плечи всех твоих сверстников. Так что не подведи, сын!

Борис Зотов
ПО СЛЕДАМ ЗОЛОТОГО ИДОЛА

ТЕТРАДЬ ПЕРВАЯ

ЗАПИСЬ 1
   Итак, решено — я начинаю новую жизнь. Никакой лени, никаких шатаний и никакой бесплодной болтовни. Хочу стать целеустремленным, преуспевающим, всесторонне развитым человеком. Человеком, которому как-никак, а жить и работать в двадцать первом веке.
   Каждый день начинать обязательно с гимнастики и холодного душа и с песнями — вперед! Заре навстречу! У нас в классе почти все ребята уже нащупали свое Большое Дело, настоящее, любимое. Серегин Лева поет в городском хоре, сам сочиняет музыку, и не какие-то песенки для подворотен, что поются под гитару, куда там — кантаты, хоралы. Голова!
   Миша Баранов чуть не с детсадовских лет с головой погрузился в химию надолго и всерьез, на конкурсах призы гребет один за другим — словом, будущий Менделеев. Мой большой приятель Митя Липский давно знает, что ему надо, и бьет в одну точку: достает где-то мудреные книги, строчит доклады, выписывает специальный журнал. Он твердо решил стать историком. Я так не могу. Загорюсь одним, а потом бросаю. Когда я увлекся радиолюбительством, ночей не спал — паял, сверлил, настраивал. Отгрохал такой транзистор — все попадали. На растянутых коротких Аргентину ловил.
   Потом что-то завял. Понравилось мне марки собирать с воспроизведениями картин русских художников. Через полгода у меня был альбом: все, что можно было достать, достал. И зашел в тупик — ей-ей, скучно ждать, когда выпустят новые, а гоняться за редкими надоело.
   Еще не знаю как, но теперь будет по-другому. Год промелькнет, и школа позади. А дальше? Вот тут вся загвоздка! Бурлят в моей голове какие-то идеи, бродят неясные еще даже самому себе планы. Только одно ясно: участие в Большом Деле — вот через что должен пройти каждый. Значит, надо искать… Но вот что, что конкретно? Решусь на что-то, думаю — вот так! А тут наваливается нелепая, странная хандра. Все из рук валится. В глазах у мамы вопрос: «Ну, что решил?»
   Я понимаю, в наш век так нельзя. Все должно быть четко определено, учтено, продумано. Космические полеты, телевидение, роботы. Сейчас ты, допустим, в средней полосе, через час ныряешь в теплое море в субтропиках. Переход от одних ощущений и мыслей к другим очень быстрый и определенный. А век назад месяц нужно было трястись на лошадях. Обо всем-то передумаешь, перемечтаешь. И наконец, после всех тягот и мук — вот оно, синее море! Эффект огромнейший… Вот, видно, и в моем характере запуталось что-то несовременное, прошловековое.