Страница:
Ангела пожала плечами.
– Я не возражаю, делайте с ним, что хотите. Но будьте осторожны! У этого человека острые зубы. «La mord!» {«он кусается!» (франц.)}.
– Положись на меня.
За ужином во время беседы господа намеренно завели разговор о дуэли, чтобы еще больше успокоить Ангелу, продемонстрировав ей особые взгляды Ивана на этот счет. Поводом им послужила самая свежая новость: дуэль, в которой из-за незначительной niaiserie поплатился жизнью единственный отпрыск аристократической семьи.
– Я считаю дуэль не только грехом, но более того, серьезным пороком нашей общественной жизни! – сказал Иван. – Да и вообще любое дело, где оружие подменяет суд божий, в действительности – просто отрицание бога. «Тe deum», который распевает победившая сторона, потому что ей удалось перестрелять больше людей, чем той, что потерпела поражение, просто кощунство. Но восстанавливать задетую честь, берясь за оружие, – это еще хуже, ибо тогда убивают истину. Тот, кто говорит нам в глаза о наших недостатках, – наш благожелатель, а каноны общества обязывают нас убивать этого благожелателя. Другого выбора тут нет: либо улыбаться друг другу, либо стрелять друг в друга. Говорить комплименты, либо драться. Граф Эдэн поддержал спор.
– Я придерживаюсь противоположных взглядов. Вот если бы общество не возвело дуэль в закон, тогда это было бы отрицанием бога. В том, что один человек рождается слабым, а другой мускулистым и сильным, не виноват никто, кроме создателя. Поэтому в условиях цивилизации тот, кто сильнее, делал бы своим рабом того, кто слабее: он мог бы давать ему пощечины, оскорблять действием и по закону платить компенсацию от пяти до ста форинтов, в соответствии с тяжестью нанесенного оскорбления. Пропасть между человеческой и божьей справедливостью заполняет свинцовая пуля, которая делает слабого равным сильному. Эта пуля не судья, так как частенько решает спор несправедливо, но она – закон, уважая который, жестокость и просвещение могут ужиться друг с другом.
– В том-то и заключается порок общества, что это так, – ответил Иван. – Какое-то ложное чувство чести диктует вам особый закон. Обществу следовало бы не устанавливать для себя особые законы, а придерживаться тех, что записаны в кодексах, обязательных и для бедных и для богатых. Если сейчас в обществе кого-то ударят по лицу и он не потребует удовлетворения с оружием в руках, общество изгонит его из своей среды, не правда ли? Между тем этот принцип следовало бы исповедовать наоборот и изгонять того, кто нанес оскорбление; тогда судьей стало бы само общество, а не глупая пуля.
– Все это хорошо в теории, милый друг, но представь-ка себя в таком положении, когда хочешь не хочешь, а вынужден браться за оружие.
– Я не могу представить себя в таком положении, – возразил Иван. – Намеренно я никого серьезно не оскорблю. А если это случится помимо моей воли, у меня хватит здравого смысла попросить у обиженного прощения. Оскорбить свою честь я никому не дам повода, а если кто-то все же обидит меня, я буду апеллировать ко всем тем, кто знает меня, и горе мне, если этот форум меня не оправдает.
– А если оскорбят кого-нибудь, кто тебе дорог?
– У меня нет никого, кто был бы мне дорог.
Тем самым нить спора была оборвана.
Но как бы не так: нет никого!
Сразу же после ужина, еще за столом, маркграф Салиста доказал Ивану, что и у него кто-то есть.
Салиста начал рассказывать графине Ангеле о революционном походе и отчаянно хвастаться. Он был в то время лейтенантом кирасирского полка. Скольких гусар он истребил! С двадцатью товарищами он гнал от Ишасега целый гусарский полк Лехеля, а у древнего Сени уложил до последнего человека всех гусар императора Вильгельма.
Лицо Ивана не дрогнуло, хотя даже Ангела сочла чрезмерным хвастовство маркграфа и подобное поношение венгерского оружия; поглядев прямо в глаза Ивану, она спросила:
– Неужели все это правда?
Иван пожал плечами.
– Откуда мне, бедному, живущему под землей шахтеру, знать, что творится на поверхности славной земли?
Ангела за него успокоилась. Ведь он философ. Не стоит бояться, что он разгорячится.
Когда после ужина общество рассеялось, графиня Теуделинда, граф Иштван и несколько приглашенных в гости дам отправились в зал; красивая луна светила через балконную дверь, и, пока графиня Теуделинда играла на фортепьяно, Ангела на минуту подошла к Ивану.
– Я возвращаю вам булавку, – сказала она. – Народная примета гласит, что добрым друзьям нельзя дарить острые и режущие предметы, потому что это ведет к ссоре.
– Но примета также утверждает, – сказал Иван, – что есть противоядие, которое разрушает злое колдовство. И тому, кто дарит, и тому, кто принимает подарок, надо при этом рассмеяться.
– А! Значит, вы поэтому смеялись, когда мне захотелось всадить вам под ногти раскаленные гвозди? Ну, заберите свою булавку, и улыбнемся из суеверия.
И они улыбнулись друг другу из суеверия.
Потом графиня Ангела вышла на балкон держать совет с теплым майским вечерним ветерком.
Граф Эдэн обещал ей еще сегодня сообщить о том, как развивается придуманная им шутка.
Великосветское общество бодрствовало долго, ведь для него ночь – это жизнь.
Луна уже зашла за верхушки тополей, когда Ангела услышала шаги графа Эдэна, направлявшегося из зала на балкон.
В зале все еще звучало фортепьяно, они могли поговорить наедине.
– Ну, что там было? – спросила Ангела.
– Ничего не скажешь, хорошую кашу мы заварили из пустяков, – вздохнув с досадой, сказал граф Эдэн.
– А что случилось?
– Послушай, я не должен об этом говорить, но положение таково, что я не могу скрыть его от тебя. Мы сделали так, как я говорил. Пришли в зал, где беседуют мужчины, начали шутить. Кто-то заговорил о том, как мило с твоей стороны, что ты приехала в Венгрию.
– А! Это было глупо! – гневно вскричала Ангела.
– Знаю, что глупо. Теперь-то уж и я знаю. После того как беда случится, сразу умнеешь.
– Зачем вы впутали мое имя? Я тебе этого не разрешала.
– Это верно, но в мужском обществе есть скверная привычка не спрашивать у интересной дамы, можно о ней разговаривать или нет. Именно мне, твоему двоюродному брату, была предназначена роль заступника. Я должен был запретить распространять всякие слухи, связанные с твоим именем. И когда маркграф Салиста сказал бы, что знает, ради чьих прекрасных глаз ты теперь живешь здесь, я должен был запротестовать, и из-за этого мы должны были поссориться.
– Ах! Какое глупое ребячество! – сказала Ангела, дрожа от гнева.
– Да, кабы все это окончилось бы глупым ребячеством! Хотя я заранее предупредил тебя, что мы готовим пустяковую niaiserie и ты ответила: хорошо. Но все вышло не так, как мы задумали. Беренд сидел напротив Салисты у шахматного столика. Салиста прислонился к камину. Когда Салиста сказал: «Я знаю, чьи глаза выманили нашу красавицу из Вены», – прежде, чем я успел ответить, Беренд опередил меня и неожиданно бросил: «Это ложь!»
– Ах! – вскричала Ангела, и по нервам ее пробежал электрический ток.
– Пораженные, мы вскочили. Скверно обернулась шутка! Салиста побледнел. На это он не рассчитывал. «Сударь, – сказал он Беренду, – возьмите свои слова обратно. Это го мне никто никогда в жизни не говорил».
– А Беренд? – спросила Ангела, хватая графа Эдэна за руку.
– Беренд встал из-за стола и спокойным, холодным тоном произнес: «Возможно, до сих пор вы никогда не давали для этого повода, но теперь вы солгали!» И медленно вышел из комнаты.
Эдэну казалось, что пальцы графини Ангелы вот-вот сломают ему руку. Видно, Ангела подумала, будто о ней сказали что-то гадкое, потому-то Беренд так и возмутился.
– Я сразу побежал за ним, чтобы уладить по-хорошему так неудачно обернувшееся дело. В коридоре я его догнал. Он остановился и с полнейшим самообладанием сказал: «Дорогой друг! Что за этим следует, ты знаешь. Прошу тебя, пригласи от моего имени графа Гезу, будьте моими секундантами. О своем решении сообщите мне. Остальное ваше дело». Таким образом он навязал мне роль, предназначенную ему, и теперь я его секундант, а драться будет он. Я решил прижать его в угол. Потребовал ответить, что дает ему право бросать кому-то перчатку из-за графини Ангелы. И он ответил: «Долг каждого джентльмена встать на защиту дамы, чьим гостем он является». Ответ был абсолютно корректным с точки зрения «рыцарства», но в корне отличался от философских воззрений того, кто говорил: «У меня нет никого, из-за кого бы я стал драться».
Ангела рухнула в кресло.
– О, какую ужасную глупость мы все совершили! Нет! Эта дуэль не должна состояться! Я ему запрещу.
– Хотел бы я знать, каким образом ты ему запретишь!
– Я хочу сейчас же поговорить с Берендом.
– Говорить с ним ты уже не сможешь. Оставив меня, он тотчас попросил запрягать. Слышишь, выкатывают коляски? И Геза уже вышел, а сейчас и мы четверо поедем вслед за ним. Такое дело не решают в чужом доме. Это только на сцене так бывает. Стороны должны ожидать у себя дома, пока мы договоримся.
– Но боже мой! Я не хочу, чтоб это произошло! Я скажу дяде Иштвану.
– Для того я и рассказал тебе все, чтобы ты объяснила ему, почему мы уехали, и заранее могу сказать, что он ответит: «Надо, чтобы инцидент завершился как можно тише и скорее, не следует его обострять. Главное, чтобы хватило ума у секундантов».
– Какое это имеет значение?
– В наших силах в какой-то степени смягчить или сделать более жесткими условия поединка. Мы постараемся их смягчить. При изложении мотивов дуэли твое имя упомянуто не будет. Беренд скажет, что он назвал «ложью» бахвальство Салисты, поношение им венгерского оружия. Это удовлетворит обе стороны. Ты ни во что не будешь замешана.
– Не обо мне речь! А о том, что из-за меня кого-нибудь могут убить.
– На этот счет будь спокойна. У секундантов ума хватит. Мы поставим противников к барьеру на расстоянии тридцати шагов, дадим казенные солдатские пистолеты; если стрелять из них даже с расстояния в сажень, пуля пролетит на пядь мимо цели. Мы поставим условие целиться не больше минуты. И не сомневайся, будь они оба величиной даже со слона и такими стрелками, как Робин Гуд, стреляй они непрерывно в течение часа, все равно им не попасть друг в друга. Я только прошу тебя вести себя разумно. Когда ты выйдешь замуж, такие инциденты не раз будут случаться из-за твоих прекрасных глаз. Я слышу стук моей коляски, мне надо спешить, на рассвете нам нужно все закончить.
И граф Эдэн удалился.
Эта незначительная niaiserie испортила обществу все развлечение, сорвала спортивный сезон. Общество сразу лишилось шестерых мужчин, и это сделало бессмысленным пребывание в замке остальных гостей. Все решили на следующий день рано утром возвратиться в Пешт.
Эта ночь для многих прошла беспокойно.
Компаньонка Ангелы, которая спала с графиней в одной комнате, рассказывала, что та поднималась раз шесть за ночь, зажигала свечу, говоря, что утро уже наступило и пора готовиться в путь. Видно, сон ее был очень тревожным.
На другой день в десять утра не только гости, но и сама графиня Теуделинда со всеми домочадцами уже были в Пеште.
Графиня Ангела беспокойно ходила взад и вперед по комнате.
В одиннадцать часов ей доложили, что приехал граф Эдэн. Она попросила, чтоб он зашел к ней.
Бледный, недовольный, расстроенный Эдэн вошел в комнату Ангелы, которая пыталась прочесть по его лицу, что произошло.
– Ну, что там? – спросила Ангела. – Несчастье?
– Никакого несчастья не случилось, – кисло ответил Эдэн. – Но дело обстоит значительно хуже, чем вчера.
– Дуэль состоялась?
– И да, и нет. Состоялась, но не совсем.
– Ну, уж этого я вовсе не понимаю!
– Я и сам некоторое время не понимал. Дуэль, которая состоялась, но не совсем. Для меня это тоже ново. Если хочешь, я тебе расскажу, как было дело.
– Очень тебя прошу.
– Ну так вот, сегодня в шесть утра, как и договорились, я явился к Беренду, чтобы отправиться с ним к месту дуэли. Геза с врачом поехали вперед. Мы условились, что у хутора Ласловски стороны встретятся, а оттуда направятся в экипажах в Липотмезе, где мы назначили место поединка. Иван Беренд уже ждал меня.
– В каком он был настроении?
– В необычайно шутливом. Всю дорогу рассказывал анекдоты. В ту же минуту, как мы подъехали к хутору Ласловски, из коляски вылез и Салиста. Иван, приподняв шапку, пожелал ему доброго утра. Может быть, он не знал, что так не принято. Перед дуэлью противники не здороваются. Салиста не ответил на приветствие. Хотя раз уж Беренд отступил от обычая, Салисте надо было последовать его примеру. Затем мы поехали в Липотмезе, там сошли и пешком направились в лес. Дойдя до подходящей полянки, мы, следуя правилам, предложили противникам помириться, на что последовал молчаливый отказ с обеих сторон. Мы отмерили тридцать шагов, обозначили барьер носовыми платками и зарядили пистолеты. Они оба тащили соломинку, чтобы определить, кому где стоять, потом заняли места, и мы вложили им в руки пистолеты. Хлопком дали знать, что можно начинать, Салиста сделал два шага вперед и выстрелил. Как я и думал, он промахнулся. И тогда глухо прозвучал голос Ивана: «К барьеру!» Салиста прошел вперед до белого носового платка, а Иван к своему барьеру. Дойдя до него, он сказал Салисте: «Вы не ответили мне на приветствие, а раз уж я приподнял шапку, вам следовало поступить так же». За полминуты, в течение которых он целился, мы убедились, что вытянутая рука его не дрожит. Пистолет прогремел, и мы увидели, что Салиста стоит с непокрытой головой. Гусарский кивер отлетел назад на две сажени, золотая кокарда была с него сорвана.
– Ах! – с изумлением выдохнула Ангела.
– Этот человек стреляет, как Робин Гуд. Мы снова зарядили пистолеты, потому что по условию стрелять надо было три раза.
– Три раза! – воскликнула графиня.
– Мы думали, что можем поставить эти условия без всяких опасений. Тридцать шагов большое расстояние, да и пистолеты плохие. И потом оба они были застегнуты до подбородка на все пуговицы, на одном был черный костюм, на другом серый военный плащ. Оба были плохой мишенью, мы даже воротнички от рубашек им подвернули, чтобы не было никаких ярких мест для прицела. Но сбитый пулей кивер очень обострил борьбу. Выяснилось, что Беренд превосходный стрелок. И это задело солдатское тщеславие Салисты. Вторым выстрелом они должны были обменяться у барьеров. Теперь Салиста сбросил серый плащ, расстегнул гусарский доломан, откинув его полы, чтобы ярче выделялись красная жилетка и белая манишка. Вместо того чтобы, как полагается на дуэли, стать к противнику боком, открыв ему лишь половину цели, он повернулся к нему лицом. Белое и красное – лучшие цвета для стрельбы в цель. Больше того, пока мы заряжали пистолеты, он вынул портсигар и лихо закурил сигару. По условиям он снова должен был стрелять первым. На этот раз он целился в противника тщательнее, но слишком долго, и я вынужден был поторопить его с выстрелом. Он снова не попал. Листья с веток, которые качались над головой Ивана, посыпались ему на шляпу. По ним скользнула пуля. Ангела вздрогнула.
– Тогда Иван сказал своему противнику: «Сударь, все же вы напрасно курите сигару в такой момент». Салиста ничего не ответил, выпятил грудь, отвернул лицо и продолжал дымить еще сильнее. Иван, пристально глядя на него, целился целую секунду. Прозвучал выстрел – сигара, рассыпая искры, вылетела изо рта Салисты.
По лицу графини Ангелы промелькнула невольная улыбка, такая мимолетная, что заметить ее мог бы только внимательный наблюдатель; в следующую минуту лицо ее снова было неподвижным и застывшим, как у статуи.
Граф Эдэн продолжал рассказ:
– Салиста в гневе швырнул пистолет на землю. «Черт меня побери, – заорал он, – если я еще буду стреляться с этим человеком! Это сам Вельзевул! Он сбил пулей мой кивер, вторым выстрелом выбил у меня изо рта сигару, а третьим прострелит мне шпору! Обстреливает меня кругом, как китайский жонглер. Делает из меня посмешище. Я с ним больше стреляться не стану». Секунданты подбежали к нему, стараясь утихомирить, мы тоже подошли, чтобы успокоить его, но он не унимался. Он-де не позволит смеяться над ним. «Если ты Вильгельм Телль, нечего с моей головы яблоки сбивать, стреляй прямо в сердце. Я не стану как дурак подставлять себя под третий выстрел. Если хотите по-серьезному, дайте сабли, мы будем драться на саблях, а тогда посмотрим, чья возьмет». Все мы уговаривали его не ломать комедии. Надо стреляться еще раз, чем бы это для него ни кончилось. Дуэлянт не имеет права выбирать. Он подчиняется приказам секундантов. Наконец Бе-ренду надоел шум, он подозвал нас, спросил, в чем дело. Мы сказали, что Салиста не хочет стреляться третий раз и вызывает своего противника драться на саблях. Иван хладнокровно ответил: «Тогда дайте нам сабли». – «Как, ты согласен?» – «Я соглашусь, если он вызовет меня драться даже на косах». Секунданты Салисты поймали его на слове. Им было особенно неловко из-за выходки Салисты. Ведь если Иван откажется от перемены оружия, – а переходить с пистолета на сабли действительно не принято, – будет скандал.
– И вы согласились на сабли? – сдвинув брови и глядя на Эдэна, спросила Ангела.
– Да, поскольку согласился сам Беренд.
– Но ведь это безумие! – разразилась Ангела. – Человека, чье ремесло всю жизнь вертеть саблей, выставлять против того, кто ее и в руках никогда не держал.
– Они будут драться «до первой крови», – утешил ее Эдэн.
– Но вы не имели права соглашаться на это! Вы нарушили долг секундантов. Вы обязаны были сказать секундантам Салисты, что драться надо либо сейчас же и на пистолетах, либо никогда.
– Это верно. И если бы Беренд не согласился, мы бы обязательно так и поступили.
– Не нужно было спрашивать у него согласия. Когда должна состояться новая дуэль?
– С нами не было сабель, а после полудня фехтовать не принято, так что мы вынуждены были отложить поединок на завтрашнее утро.
– К этому времени мне удастся предотвратить дуэль.
– Каким образом?
– Я поговорю с Берендом. Все ему объясню.
– Если ты объяснишь, что он впутался в это дело из-за нашей шутки, то добьешься лишь того, что вместо одного ему придется драться с шестью противниками.
– Я объясню так, что ему не придется драться ни с кем из вас.
– Тогда ты уничтожишь Салисту.
– Каким образом?
– Очень просто. Начатая rencontre {встреча (франц.)} была отложена, так как он заявил, что не станет стреляться в третий раз. Поэтому он будет обесчещен в глазах общества как офицер; будет вынужден подать в отставку, и вообще ему придется бежать из Пешта и снова наняться к папе в зуавы.
– Пусть нанимается в зуавы хоть к самому Вельзевулу! Мне какое дело! Пусть идет в военачальники к дагомейскому султану! Пусть пропадает, раз ему захотелось погибнуть! Не все ли равно, что с ним будет? Твой долг секунданта защищать Беренда, а не его!
Эдэн был поражен той страстью, которая звучала в словах Ангелы.
– Ну, как хочешь, – сказал он, склоняясь перед сестрой. – Если ты так считаешь, я сдаюсь. Ты совершенно права. Я найду Гезу, мы вместе с ним отправимся к Ивану и сообщим ему наше мнение.
Через час граф Эдэн снова был у сестры.
– Ну? Уладили?
– Ты только послушай! Я сразу же пошел вместе с Гезой к Ивану. Сказал ему, что мы считаем своим долгом не отступать от заранее определенных условий и что мы не можем согласиться на дуэль на саблях. Тогда он пожал нам руки и сказал: «Благодарю вас за любезную и дружескую помощь, которую вы мне оказали. Если ваши убеждения больше не позволяют вам помогать мне, я не смею настаивать. Мне придется пойти в офицерское казино к казармам Кароя, и, так как я в городе никого не знаю, я попрошу двух первых попавшихся офицеров оказать мне услугу и быть моими секундантами в поединке на саблях». Изумленная графиня Ангела всплеснула руками.
– Ты правильно сказала, что у этого человека острые зубы, – произнес Эдэн. – La mord! И если он во что-нибудь вцепится, то уж не отпустит. Мы пытались ему объяснить, что Салиста знаменитый фехтовальщик, что он известен своими дуэлями на саблях. И тогда Беренд с горячностью воскликнул: «Если в него вселился сам черт, я все равно хочу взглянуть ему в глаза!» Этот человек кусается!
Графиня Ангела села к столу, склонив голову на руки.
– После этого у нас не оставалось иного выхода, как заверить Беренда в том, что, если он пожелает, мы всегда к его услугам. Завтра они дерутся. Чем это кончится, один бог знает.
Граф Эдэн ушел, но графиня Ангела этого даже не заметила.
В эту ночь графиня Ангела не ложилась. Долгие часы ходила она взад и вперед по комнате, и когда, устав, присела наконец на стул, то прошептала: «Я поступила с ним, как Джульетта Гонзага».
Лишь на рассвете, не раздеваясь, она прилегла на кровать, а утром камеристка заметила, что подушка, на которой покоилась голова графини, влажна от слез.
Часть третья
Итак, теперь каждый может спросить нашего философа: «О, ты мудрый, ученый человек, но как же ты глуп! Ты забросил ремесло, которым живешь, свое простое деревенское жилище, где тебе было так хорошо, покинул таинственных духов огня и воды, с которыми ты сдружился, и бросился, как рыба на песок, в совершенно чуждый тебе мир. Ты превращаешь науку в комедию, шарлатанствуешь, читая фантастические лекции, выступаешь статистом на подмостках, поешь в опере, танцуешь венгерский котильон, до утра играешь в карты, проигрываешь деньги, гоняешься сломя голову за зайцами и лисами, состязаешься на пирушках в пьянстве, волочишься за знатными дамами, вмешиваешься в интимные дела чужих тебе аристократических семейств, заводишь ссоры с офицерами из-за прекрасных графинь, стреляешься на пистолетах, подставляешь себя под пули, простреливаешь сигару, сбиваешь выстрелом кивер с головы противника и, наконец, даже хватаешься за саблю, словно дикий массагет! Что за дело тебе до бледнолицых людей с полюса, до господ из пештских салонов, благотворительных концертов в пользу братьев-хорват, до фигур венгерского котильона, карточных игр в казино, скачек с препятствиями и пуговиц, отскочивших с корсажа графини, или сабель гусарских капитанов? А главное, что за нужда тебе разбираться, из-за чего графиня Бондавари поссорилась со своим дедом и как ей с ним помириться, ехать ли ей к нему в Вену или его заманить к себе в Пешт? Что за нужда тебе обретаться здесь и вести подобный образ жизни? И если ты не можешь объяснить причину всего этого – ты самый большой на свете глупец, о котором когда-либо писали, и даже сам не ведаешь, как попал на страницы романа».
Ну, тогда мы расскажем, что побудило Ивана проделать все это, а там уж судите сами, глуп он или мудр или же просто человек с обычными человеческими чувствами, который поступает, как ему велит сердце. А у сердца свои законы!
Вспомним, что Иван Беренд, когда аббат Шамуэль пригласил его на вечер к графине Теуделинде, даже написал графине письмо, в котором просил его извинить, и совсем уже было собрался домой. Однако в это же время он сам получил письмо, которое в корне изменило его планы.
Письмо пришло из Вены, от молодого пианиста, чье имя вот уже несколько лет было весьма популярно в музыкальном мире: Арпад Белени.
Лет четырнадцать назад Иван Беренд довольно долго жил в доме Белени. Почему, мы узнаем в свое время. Арпад Белени, единственный сын в семье, был в ту пору пятилетним мальчиком. Уже тогда его считали вундер-кидом, он мог играть на фортепьяно целые марши. В то время военные марши были в моде.
Но вот скоропостижно скончался отец Арпада. Как и отчего он умер? И об этом мы скажем позднее. Вдова была в отчаянии, особенно ее страшила судьба сына. Иван утешал ее, обещал не оставить мальчика и позаботиться о его воспитании. Через несколько месяцев Ивану в силу сложившихся обстоятельств пришлось неожиданно покинуть дом Белени, и он не знал, увидит ли он их еще когда-либо. При расставании Иван все свои наличные деньги – сплошь одни золотые – отдал вдове, наказав, чтобы она обучала Арпада игре на фортепьяно, дала ему музыкальное образование, – выйдет он в люди, будет у него надежный кусок хлеба.
А между тем Иван не был ни другом покойного Белени, ни любовником его жены, ни родственником, ни должником. Но в ту пору часто случались необычные истории.
Семейство Белени после того долгие годы ничего не слыхало об Иване, а Иван – о них. Лишь однажды из случайного разговора он узнал, что они уехали из того города, где жили; по судебной тяжбе у них отобрали все, даже дом; мать и сын затерялись в безвестности.
Об их невзгодах мы тоже узнаем, когда придет срок.
Много лет они ничего не знали друг о друге до тех пор, пока об Арпаде Белени не стали писать в журналах, как о поразительном молодом даровании. С этого времени Иван выписывал все музыкальные журналы и внимательно следил за каждым шагом своего подопечного. Но тот по-прежнему не знал, жив ли его приемный отец.
Так было до той поры, пока Иван тоже не сделал нечто такое, что привлекло к нему внимание газет. Дебют в Академии навел его приемного сына на след, и он тотчас же настрочил Ивану письмо, которое начиналось словами: «Мой милый, добрый отец!»
Письмо дышало наивными и непосредственными детскими чувствами, сквозь которые прорывался озорно юмор артиста.
– Я не возражаю, делайте с ним, что хотите. Но будьте осторожны! У этого человека острые зубы. «La mord!» {«он кусается!» (франц.)}.
– Положись на меня.
За ужином во время беседы господа намеренно завели разговор о дуэли, чтобы еще больше успокоить Ангелу, продемонстрировав ей особые взгляды Ивана на этот счет. Поводом им послужила самая свежая новость: дуэль, в которой из-за незначительной niaiserie поплатился жизнью единственный отпрыск аристократической семьи.
– Я считаю дуэль не только грехом, но более того, серьезным пороком нашей общественной жизни! – сказал Иван. – Да и вообще любое дело, где оружие подменяет суд божий, в действительности – просто отрицание бога. «Тe deum», который распевает победившая сторона, потому что ей удалось перестрелять больше людей, чем той, что потерпела поражение, просто кощунство. Но восстанавливать задетую честь, берясь за оружие, – это еще хуже, ибо тогда убивают истину. Тот, кто говорит нам в глаза о наших недостатках, – наш благожелатель, а каноны общества обязывают нас убивать этого благожелателя. Другого выбора тут нет: либо улыбаться друг другу, либо стрелять друг в друга. Говорить комплименты, либо драться. Граф Эдэн поддержал спор.
– Я придерживаюсь противоположных взглядов. Вот если бы общество не возвело дуэль в закон, тогда это было бы отрицанием бога. В том, что один человек рождается слабым, а другой мускулистым и сильным, не виноват никто, кроме создателя. Поэтому в условиях цивилизации тот, кто сильнее, делал бы своим рабом того, кто слабее: он мог бы давать ему пощечины, оскорблять действием и по закону платить компенсацию от пяти до ста форинтов, в соответствии с тяжестью нанесенного оскорбления. Пропасть между человеческой и божьей справедливостью заполняет свинцовая пуля, которая делает слабого равным сильному. Эта пуля не судья, так как частенько решает спор несправедливо, но она – закон, уважая который, жестокость и просвещение могут ужиться друг с другом.
– В том-то и заключается порок общества, что это так, – ответил Иван. – Какое-то ложное чувство чести диктует вам особый закон. Обществу следовало бы не устанавливать для себя особые законы, а придерживаться тех, что записаны в кодексах, обязательных и для бедных и для богатых. Если сейчас в обществе кого-то ударят по лицу и он не потребует удовлетворения с оружием в руках, общество изгонит его из своей среды, не правда ли? Между тем этот принцип следовало бы исповедовать наоборот и изгонять того, кто нанес оскорбление; тогда судьей стало бы само общество, а не глупая пуля.
– Все это хорошо в теории, милый друг, но представь-ка себя в таком положении, когда хочешь не хочешь, а вынужден браться за оружие.
– Я не могу представить себя в таком положении, – возразил Иван. – Намеренно я никого серьезно не оскорблю. А если это случится помимо моей воли, у меня хватит здравого смысла попросить у обиженного прощения. Оскорбить свою честь я никому не дам повода, а если кто-то все же обидит меня, я буду апеллировать ко всем тем, кто знает меня, и горе мне, если этот форум меня не оправдает.
– А если оскорбят кого-нибудь, кто тебе дорог?
– У меня нет никого, кто был бы мне дорог.
Тем самым нить спора была оборвана.
Но как бы не так: нет никого!
Сразу же после ужина, еще за столом, маркграф Салиста доказал Ивану, что и у него кто-то есть.
Салиста начал рассказывать графине Ангеле о революционном походе и отчаянно хвастаться. Он был в то время лейтенантом кирасирского полка. Скольких гусар он истребил! С двадцатью товарищами он гнал от Ишасега целый гусарский полк Лехеля, а у древнего Сени уложил до последнего человека всех гусар императора Вильгельма.
Лицо Ивана не дрогнуло, хотя даже Ангела сочла чрезмерным хвастовство маркграфа и подобное поношение венгерского оружия; поглядев прямо в глаза Ивану, она спросила:
– Неужели все это правда?
Иван пожал плечами.
– Откуда мне, бедному, живущему под землей шахтеру, знать, что творится на поверхности славной земли?
Ангела за него успокоилась. Ведь он философ. Не стоит бояться, что он разгорячится.
Когда после ужина общество рассеялось, графиня Теуделинда, граф Иштван и несколько приглашенных в гости дам отправились в зал; красивая луна светила через балконную дверь, и, пока графиня Теуделинда играла на фортепьяно, Ангела на минуту подошла к Ивану.
– Я возвращаю вам булавку, – сказала она. – Народная примета гласит, что добрым друзьям нельзя дарить острые и режущие предметы, потому что это ведет к ссоре.
– Но примета также утверждает, – сказал Иван, – что есть противоядие, которое разрушает злое колдовство. И тому, кто дарит, и тому, кто принимает подарок, надо при этом рассмеяться.
– А! Значит, вы поэтому смеялись, когда мне захотелось всадить вам под ногти раскаленные гвозди? Ну, заберите свою булавку, и улыбнемся из суеверия.
И они улыбнулись друг другу из суеверия.
Потом графиня Ангела вышла на балкон держать совет с теплым майским вечерним ветерком.
Граф Эдэн обещал ей еще сегодня сообщить о том, как развивается придуманная им шутка.
Великосветское общество бодрствовало долго, ведь для него ночь – это жизнь.
Луна уже зашла за верхушки тополей, когда Ангела услышала шаги графа Эдэна, направлявшегося из зала на балкон.
В зале все еще звучало фортепьяно, они могли поговорить наедине.
– Ну, что там было? – спросила Ангела.
– Ничего не скажешь, хорошую кашу мы заварили из пустяков, – вздохнув с досадой, сказал граф Эдэн.
– А что случилось?
– Послушай, я не должен об этом говорить, но положение таково, что я не могу скрыть его от тебя. Мы сделали так, как я говорил. Пришли в зал, где беседуют мужчины, начали шутить. Кто-то заговорил о том, как мило с твоей стороны, что ты приехала в Венгрию.
– А! Это было глупо! – гневно вскричала Ангела.
– Знаю, что глупо. Теперь-то уж и я знаю. После того как беда случится, сразу умнеешь.
– Зачем вы впутали мое имя? Я тебе этого не разрешала.
– Это верно, но в мужском обществе есть скверная привычка не спрашивать у интересной дамы, можно о ней разговаривать или нет. Именно мне, твоему двоюродному брату, была предназначена роль заступника. Я должен был запретить распространять всякие слухи, связанные с твоим именем. И когда маркграф Салиста сказал бы, что знает, ради чьих прекрасных глаз ты теперь живешь здесь, я должен был запротестовать, и из-за этого мы должны были поссориться.
– Ах! Какое глупое ребячество! – сказала Ангела, дрожа от гнева.
– Да, кабы все это окончилось бы глупым ребячеством! Хотя я заранее предупредил тебя, что мы готовим пустяковую niaiserie и ты ответила: хорошо. Но все вышло не так, как мы задумали. Беренд сидел напротив Салисты у шахматного столика. Салиста прислонился к камину. Когда Салиста сказал: «Я знаю, чьи глаза выманили нашу красавицу из Вены», – прежде, чем я успел ответить, Беренд опередил меня и неожиданно бросил: «Это ложь!»
– Ах! – вскричала Ангела, и по нервам ее пробежал электрический ток.
– Пораженные, мы вскочили. Скверно обернулась шутка! Салиста побледнел. На это он не рассчитывал. «Сударь, – сказал он Беренду, – возьмите свои слова обратно. Это го мне никто никогда в жизни не говорил».
– А Беренд? – спросила Ангела, хватая графа Эдэна за руку.
– Беренд встал из-за стола и спокойным, холодным тоном произнес: «Возможно, до сих пор вы никогда не давали для этого повода, но теперь вы солгали!» И медленно вышел из комнаты.
Эдэну казалось, что пальцы графини Ангелы вот-вот сломают ему руку. Видно, Ангела подумала, будто о ней сказали что-то гадкое, потому-то Беренд так и возмутился.
– Я сразу побежал за ним, чтобы уладить по-хорошему так неудачно обернувшееся дело. В коридоре я его догнал. Он остановился и с полнейшим самообладанием сказал: «Дорогой друг! Что за этим следует, ты знаешь. Прошу тебя, пригласи от моего имени графа Гезу, будьте моими секундантами. О своем решении сообщите мне. Остальное ваше дело». Таким образом он навязал мне роль, предназначенную ему, и теперь я его секундант, а драться будет он. Я решил прижать его в угол. Потребовал ответить, что дает ему право бросать кому-то перчатку из-за графини Ангелы. И он ответил: «Долг каждого джентльмена встать на защиту дамы, чьим гостем он является». Ответ был абсолютно корректным с точки зрения «рыцарства», но в корне отличался от философских воззрений того, кто говорил: «У меня нет никого, из-за кого бы я стал драться».
Ангела рухнула в кресло.
– О, какую ужасную глупость мы все совершили! Нет! Эта дуэль не должна состояться! Я ему запрещу.
– Хотел бы я знать, каким образом ты ему запретишь!
– Я хочу сейчас же поговорить с Берендом.
– Говорить с ним ты уже не сможешь. Оставив меня, он тотчас попросил запрягать. Слышишь, выкатывают коляски? И Геза уже вышел, а сейчас и мы четверо поедем вслед за ним. Такое дело не решают в чужом доме. Это только на сцене так бывает. Стороны должны ожидать у себя дома, пока мы договоримся.
– Но боже мой! Я не хочу, чтоб это произошло! Я скажу дяде Иштвану.
– Для того я и рассказал тебе все, чтобы ты объяснила ему, почему мы уехали, и заранее могу сказать, что он ответит: «Надо, чтобы инцидент завершился как можно тише и скорее, не следует его обострять. Главное, чтобы хватило ума у секундантов».
– Какое это имеет значение?
– В наших силах в какой-то степени смягчить или сделать более жесткими условия поединка. Мы постараемся их смягчить. При изложении мотивов дуэли твое имя упомянуто не будет. Беренд скажет, что он назвал «ложью» бахвальство Салисты, поношение им венгерского оружия. Это удовлетворит обе стороны. Ты ни во что не будешь замешана.
– Не обо мне речь! А о том, что из-за меня кого-нибудь могут убить.
– На этот счет будь спокойна. У секундантов ума хватит. Мы поставим противников к барьеру на расстоянии тридцати шагов, дадим казенные солдатские пистолеты; если стрелять из них даже с расстояния в сажень, пуля пролетит на пядь мимо цели. Мы поставим условие целиться не больше минуты. И не сомневайся, будь они оба величиной даже со слона и такими стрелками, как Робин Гуд, стреляй они непрерывно в течение часа, все равно им не попасть друг в друга. Я только прошу тебя вести себя разумно. Когда ты выйдешь замуж, такие инциденты не раз будут случаться из-за твоих прекрасных глаз. Я слышу стук моей коляски, мне надо спешить, на рассвете нам нужно все закончить.
И граф Эдэн удалился.
Эта незначительная niaiserie испортила обществу все развлечение, сорвала спортивный сезон. Общество сразу лишилось шестерых мужчин, и это сделало бессмысленным пребывание в замке остальных гостей. Все решили на следующий день рано утром возвратиться в Пешт.
Эта ночь для многих прошла беспокойно.
Компаньонка Ангелы, которая спала с графиней в одной комнате, рассказывала, что та поднималась раз шесть за ночь, зажигала свечу, говоря, что утро уже наступило и пора готовиться в путь. Видно, сон ее был очень тревожным.
На другой день в десять утра не только гости, но и сама графиня Теуделинда со всеми домочадцами уже были в Пеште.
Графиня Ангела беспокойно ходила взад и вперед по комнате.
В одиннадцать часов ей доложили, что приехал граф Эдэн. Она попросила, чтоб он зашел к ней.
Бледный, недовольный, расстроенный Эдэн вошел в комнату Ангелы, которая пыталась прочесть по его лицу, что произошло.
– Ну, что там? – спросила Ангела. – Несчастье?
– Никакого несчастья не случилось, – кисло ответил Эдэн. – Но дело обстоит значительно хуже, чем вчера.
– Дуэль состоялась?
– И да, и нет. Состоялась, но не совсем.
– Ну, уж этого я вовсе не понимаю!
– Я и сам некоторое время не понимал. Дуэль, которая состоялась, но не совсем. Для меня это тоже ново. Если хочешь, я тебе расскажу, как было дело.
– Очень тебя прошу.
– Ну так вот, сегодня в шесть утра, как и договорились, я явился к Беренду, чтобы отправиться с ним к месту дуэли. Геза с врачом поехали вперед. Мы условились, что у хутора Ласловски стороны встретятся, а оттуда направятся в экипажах в Липотмезе, где мы назначили место поединка. Иван Беренд уже ждал меня.
– В каком он был настроении?
– В необычайно шутливом. Всю дорогу рассказывал анекдоты. В ту же минуту, как мы подъехали к хутору Ласловски, из коляски вылез и Салиста. Иван, приподняв шапку, пожелал ему доброго утра. Может быть, он не знал, что так не принято. Перед дуэлью противники не здороваются. Салиста не ответил на приветствие. Хотя раз уж Беренд отступил от обычая, Салисте надо было последовать его примеру. Затем мы поехали в Липотмезе, там сошли и пешком направились в лес. Дойдя до подходящей полянки, мы, следуя правилам, предложили противникам помириться, на что последовал молчаливый отказ с обеих сторон. Мы отмерили тридцать шагов, обозначили барьер носовыми платками и зарядили пистолеты. Они оба тащили соломинку, чтобы определить, кому где стоять, потом заняли места, и мы вложили им в руки пистолеты. Хлопком дали знать, что можно начинать, Салиста сделал два шага вперед и выстрелил. Как я и думал, он промахнулся. И тогда глухо прозвучал голос Ивана: «К барьеру!» Салиста прошел вперед до белого носового платка, а Иван к своему барьеру. Дойдя до него, он сказал Салисте: «Вы не ответили мне на приветствие, а раз уж я приподнял шапку, вам следовало поступить так же». За полминуты, в течение которых он целился, мы убедились, что вытянутая рука его не дрожит. Пистолет прогремел, и мы увидели, что Салиста стоит с непокрытой головой. Гусарский кивер отлетел назад на две сажени, золотая кокарда была с него сорвана.
– Ах! – с изумлением выдохнула Ангела.
– Этот человек стреляет, как Робин Гуд. Мы снова зарядили пистолеты, потому что по условию стрелять надо было три раза.
– Три раза! – воскликнула графиня.
– Мы думали, что можем поставить эти условия без всяких опасений. Тридцать шагов большое расстояние, да и пистолеты плохие. И потом оба они были застегнуты до подбородка на все пуговицы, на одном был черный костюм, на другом серый военный плащ. Оба были плохой мишенью, мы даже воротнички от рубашек им подвернули, чтобы не было никаких ярких мест для прицела. Но сбитый пулей кивер очень обострил борьбу. Выяснилось, что Беренд превосходный стрелок. И это задело солдатское тщеславие Салисты. Вторым выстрелом они должны были обменяться у барьеров. Теперь Салиста сбросил серый плащ, расстегнул гусарский доломан, откинув его полы, чтобы ярче выделялись красная жилетка и белая манишка. Вместо того чтобы, как полагается на дуэли, стать к противнику боком, открыв ему лишь половину цели, он повернулся к нему лицом. Белое и красное – лучшие цвета для стрельбы в цель. Больше того, пока мы заряжали пистолеты, он вынул портсигар и лихо закурил сигару. По условиям он снова должен был стрелять первым. На этот раз он целился в противника тщательнее, но слишком долго, и я вынужден был поторопить его с выстрелом. Он снова не попал. Листья с веток, которые качались над головой Ивана, посыпались ему на шляпу. По ним скользнула пуля. Ангела вздрогнула.
– Тогда Иван сказал своему противнику: «Сударь, все же вы напрасно курите сигару в такой момент». Салиста ничего не ответил, выпятил грудь, отвернул лицо и продолжал дымить еще сильнее. Иван, пристально глядя на него, целился целую секунду. Прозвучал выстрел – сигара, рассыпая искры, вылетела изо рта Салисты.
По лицу графини Ангелы промелькнула невольная улыбка, такая мимолетная, что заметить ее мог бы только внимательный наблюдатель; в следующую минуту лицо ее снова было неподвижным и застывшим, как у статуи.
Граф Эдэн продолжал рассказ:
– Салиста в гневе швырнул пистолет на землю. «Черт меня побери, – заорал он, – если я еще буду стреляться с этим человеком! Это сам Вельзевул! Он сбил пулей мой кивер, вторым выстрелом выбил у меня изо рта сигару, а третьим прострелит мне шпору! Обстреливает меня кругом, как китайский жонглер. Делает из меня посмешище. Я с ним больше стреляться не стану». Секунданты подбежали к нему, стараясь утихомирить, мы тоже подошли, чтобы успокоить его, но он не унимался. Он-де не позволит смеяться над ним. «Если ты Вильгельм Телль, нечего с моей головы яблоки сбивать, стреляй прямо в сердце. Я не стану как дурак подставлять себя под третий выстрел. Если хотите по-серьезному, дайте сабли, мы будем драться на саблях, а тогда посмотрим, чья возьмет». Все мы уговаривали его не ломать комедии. Надо стреляться еще раз, чем бы это для него ни кончилось. Дуэлянт не имеет права выбирать. Он подчиняется приказам секундантов. Наконец Бе-ренду надоел шум, он подозвал нас, спросил, в чем дело. Мы сказали, что Салиста не хочет стреляться третий раз и вызывает своего противника драться на саблях. Иван хладнокровно ответил: «Тогда дайте нам сабли». – «Как, ты согласен?» – «Я соглашусь, если он вызовет меня драться даже на косах». Секунданты Салисты поймали его на слове. Им было особенно неловко из-за выходки Салисты. Ведь если Иван откажется от перемены оружия, – а переходить с пистолета на сабли действительно не принято, – будет скандал.
– И вы согласились на сабли? – сдвинув брови и глядя на Эдэна, спросила Ангела.
– Да, поскольку согласился сам Беренд.
– Но ведь это безумие! – разразилась Ангела. – Человека, чье ремесло всю жизнь вертеть саблей, выставлять против того, кто ее и в руках никогда не держал.
– Они будут драться «до первой крови», – утешил ее Эдэн.
– Но вы не имели права соглашаться на это! Вы нарушили долг секундантов. Вы обязаны были сказать секундантам Салисты, что драться надо либо сейчас же и на пистолетах, либо никогда.
– Это верно. И если бы Беренд не согласился, мы бы обязательно так и поступили.
– Не нужно было спрашивать у него согласия. Когда должна состояться новая дуэль?
– С нами не было сабель, а после полудня фехтовать не принято, так что мы вынуждены были отложить поединок на завтрашнее утро.
– К этому времени мне удастся предотвратить дуэль.
– Каким образом?
– Я поговорю с Берендом. Все ему объясню.
– Если ты объяснишь, что он впутался в это дело из-за нашей шутки, то добьешься лишь того, что вместо одного ему придется драться с шестью противниками.
– Я объясню так, что ему не придется драться ни с кем из вас.
– Тогда ты уничтожишь Салисту.
– Каким образом?
– Очень просто. Начатая rencontre {встреча (франц.)} была отложена, так как он заявил, что не станет стреляться в третий раз. Поэтому он будет обесчещен в глазах общества как офицер; будет вынужден подать в отставку, и вообще ему придется бежать из Пешта и снова наняться к папе в зуавы.
– Пусть нанимается в зуавы хоть к самому Вельзевулу! Мне какое дело! Пусть идет в военачальники к дагомейскому султану! Пусть пропадает, раз ему захотелось погибнуть! Не все ли равно, что с ним будет? Твой долг секунданта защищать Беренда, а не его!
Эдэн был поражен той страстью, которая звучала в словах Ангелы.
– Ну, как хочешь, – сказал он, склоняясь перед сестрой. – Если ты так считаешь, я сдаюсь. Ты совершенно права. Я найду Гезу, мы вместе с ним отправимся к Ивану и сообщим ему наше мнение.
Через час граф Эдэн снова был у сестры.
– Ну? Уладили?
– Ты только послушай! Я сразу же пошел вместе с Гезой к Ивану. Сказал ему, что мы считаем своим долгом не отступать от заранее определенных условий и что мы не можем согласиться на дуэль на саблях. Тогда он пожал нам руки и сказал: «Благодарю вас за любезную и дружескую помощь, которую вы мне оказали. Если ваши убеждения больше не позволяют вам помогать мне, я не смею настаивать. Мне придется пойти в офицерское казино к казармам Кароя, и, так как я в городе никого не знаю, я попрошу двух первых попавшихся офицеров оказать мне услугу и быть моими секундантами в поединке на саблях». Изумленная графиня Ангела всплеснула руками.
– Ты правильно сказала, что у этого человека острые зубы, – произнес Эдэн. – La mord! И если он во что-нибудь вцепится, то уж не отпустит. Мы пытались ему объяснить, что Салиста знаменитый фехтовальщик, что он известен своими дуэлями на саблях. И тогда Беренд с горячностью воскликнул: «Если в него вселился сам черт, я все равно хочу взглянуть ему в глаза!» Этот человек кусается!
Графиня Ангела села к столу, склонив голову на руки.
– После этого у нас не оставалось иного выхода, как заверить Беренда в том, что, если он пожелает, мы всегда к его услугам. Завтра они дерутся. Чем это кончится, один бог знает.
Граф Эдэн ушел, но графиня Ангела этого даже не заметила.
***
В эту ночь графиня Ангела не ложилась. Долгие часы ходила она взад и вперед по комнате, и когда, устав, присела наконец на стул, то прошептала: «Я поступила с ним, как Джульетта Гонзага».
Лишь на рассвете, не раздеваясь, она прилегла на кровать, а утром камеристка заметила, что подушка, на которой покоилась голова графини, влажна от слез.
Часть третья
Тридцать три женских облика
Итак, теперь каждый может спросить нашего философа: «О, ты мудрый, ученый человек, но как же ты глуп! Ты забросил ремесло, которым живешь, свое простое деревенское жилище, где тебе было так хорошо, покинул таинственных духов огня и воды, с которыми ты сдружился, и бросился, как рыба на песок, в совершенно чуждый тебе мир. Ты превращаешь науку в комедию, шарлатанствуешь, читая фантастические лекции, выступаешь статистом на подмостках, поешь в опере, танцуешь венгерский котильон, до утра играешь в карты, проигрываешь деньги, гоняешься сломя голову за зайцами и лисами, состязаешься на пирушках в пьянстве, волочишься за знатными дамами, вмешиваешься в интимные дела чужих тебе аристократических семейств, заводишь ссоры с офицерами из-за прекрасных графинь, стреляешься на пистолетах, подставляешь себя под пули, простреливаешь сигару, сбиваешь выстрелом кивер с головы противника и, наконец, даже хватаешься за саблю, словно дикий массагет! Что за дело тебе до бледнолицых людей с полюса, до господ из пештских салонов, благотворительных концертов в пользу братьев-хорват, до фигур венгерского котильона, карточных игр в казино, скачек с препятствиями и пуговиц, отскочивших с корсажа графини, или сабель гусарских капитанов? А главное, что за нужда тебе разбираться, из-за чего графиня Бондавари поссорилась со своим дедом и как ей с ним помириться, ехать ли ей к нему в Вену или его заманить к себе в Пешт? Что за нужда тебе обретаться здесь и вести подобный образ жизни? И если ты не можешь объяснить причину всего этого – ты самый большой на свете глупец, о котором когда-либо писали, и даже сам не ведаешь, как попал на страницы романа».
Ну, тогда мы расскажем, что побудило Ивана проделать все это, а там уж судите сами, глуп он или мудр или же просто человек с обычными человеческими чувствами, который поступает, как ему велит сердце. А у сердца свои законы!
Вспомним, что Иван Беренд, когда аббат Шамуэль пригласил его на вечер к графине Теуделинде, даже написал графине письмо, в котором просил его извинить, и совсем уже было собрался домой. Однако в это же время он сам получил письмо, которое в корне изменило его планы.
Письмо пришло из Вены, от молодого пианиста, чье имя вот уже несколько лет было весьма популярно в музыкальном мире: Арпад Белени.
Лет четырнадцать назад Иван Беренд довольно долго жил в доме Белени. Почему, мы узнаем в свое время. Арпад Белени, единственный сын в семье, был в ту пору пятилетним мальчиком. Уже тогда его считали вундер-кидом, он мог играть на фортепьяно целые марши. В то время военные марши были в моде.
Но вот скоропостижно скончался отец Арпада. Как и отчего он умер? И об этом мы скажем позднее. Вдова была в отчаянии, особенно ее страшила судьба сына. Иван утешал ее, обещал не оставить мальчика и позаботиться о его воспитании. Через несколько месяцев Ивану в силу сложившихся обстоятельств пришлось неожиданно покинуть дом Белени, и он не знал, увидит ли он их еще когда-либо. При расставании Иван все свои наличные деньги – сплошь одни золотые – отдал вдове, наказав, чтобы она обучала Арпада игре на фортепьяно, дала ему музыкальное образование, – выйдет он в люди, будет у него надежный кусок хлеба.
А между тем Иван не был ни другом покойного Белени, ни любовником его жены, ни родственником, ни должником. Но в ту пору часто случались необычные истории.
Семейство Белени после того долгие годы ничего не слыхало об Иване, а Иван – о них. Лишь однажды из случайного разговора он узнал, что они уехали из того города, где жили; по судебной тяжбе у них отобрали все, даже дом; мать и сын затерялись в безвестности.
Об их невзгодах мы тоже узнаем, когда придет срок.
Много лет они ничего не знали друг о друге до тех пор, пока об Арпаде Белени не стали писать в журналах, как о поразительном молодом даровании. С этого времени Иван выписывал все музыкальные журналы и внимательно следил за каждым шагом своего подопечного. Но тот по-прежнему не знал, жив ли его приемный отец.
Так было до той поры, пока Иван тоже не сделал нечто такое, что привлекло к нему внимание газет. Дебют в Академии навел его приемного сына на след, и он тотчас же настрочил Ивану письмо, которое начиналось словами: «Мой милый, добрый отец!»
Письмо дышало наивными и непосредственными детскими чувствами, сквозь которые прорывался озорно юмор артиста.