Йокаи Мор. Венгерский набоб

   Дом, где они жили, принадлежал одному столяру-венгру по имени Янош Болтаи, который и еще несколькими владел в Пожони. Зажиточный этот ремесленник в свое время - давным-давно, тому уже сорок лет, тогда он еще только стал мастером, - питал нежные чувства к Терезе и просил даже ее руки. Но родители девушки отказали, хотя и она любила его: семья была чиновничья и с ремесленником не спешила породниться. Тогда Болтаи женился на другой, был в браке несчастлив и остался бездетен, а по смерти жены состарился уже, как и Тереза, которая не вышла ни за кого. Болтаи поседел, одряхлел за эти сорок лет, но первую свою любовь не забыл. Терезина же семья тем временем обеднела, и ей самой пришлось переехать на окраину, где она и жила вот уже двадцать пять лет. А Болтаи, наоборот, разбогател и купил этот же самый дом, получив таким образом возможность окружать ее там разными скромными удобствами - столь деликатно, что отклонить его заботу Тереза не могла. Во дворе разбил сад, жильцов пошумнее удалил, а квартирную плату взимать стал самую ничтожную. Но разговаривать они друг с другом при этом совсем не разговаривали. Сам Болтаи жил на другом конце города, в другом собственном доме, где помещался заодно и склад; тем не менее он все знал, что происходит у Терезы. Узнал и про Фанни и с некоторых пор стал часто посылать к ней главного своего подмастерья, славного, достойного молодого человека, по слухам - любимца, почти приемного сына Болтаи; ему собирался он оставить свое состояние, так как родичей у него все равно не было никаких.
   Подмастерье этот - парижский наш знакомец: эрменонвилльский мечтатель и народный глашатай в деле Мэнвилль - Каталани.
   Его-то и присылал Болтаи к Терезе с заказами на разное рукоделье, которое очень хорошо оплачивал. Прямо не отваживался он предложить Терезе свою помощь, но в таком виде, для девушки, приходилось ее принимать.
   От внимательного наблюдателя не укрылось бы также, что ни Терезу, ни Болтаи нимало не тревожило, если _Шандор_ (назовем юного ремесленника первый раз по имени), глядишь, и задержится подольше за беседой с молодой девушкой.
   Быть может, у них уже и какие-то намерения были относительно обоих?
   А ведь и то сказать, отличная бы вышла пара. Юноша - высокий, порывистый, русокудрый, правильного сложения, со смелым, мужественным лицом и пылким взором голубых глаз. В манерах ничего небрежного, вульгарного или барственно-напыщенного, - лишь та спокойная уверенность, которую сообщают равно здоровые дух и тело. Девушка - стройная, тоже прекрасно сложенная, с томными карими очами и округлым румяно-смуглым личиком, даже возле глаз не меняющим своего ровного горячего оттенка. Внешность поистине эффектная; да и во всем оба очень подошли бы друг к другу: тот - белокур, эта - шатенка, он - голубоглаз, она - черноока, один - полон сил, мыслей, отваги, другая - пылких, глубоких чувств. Но ведь кто знает, что еще им написано на роду?..
   Посещал среди прочих дом Терезы и один юркий, низенький человечек, которого обычно даже не по имени звали, а по профессии.
   Был это regens chori [хормейстер, регент (лат.)] - регент церковного хора.
   Как-то раз под вечер, когда молодые люди особенно распелись в приливе хорошего настроения, бравый регент услышал Фанни. Песенка была глупенькая - "Минка, цветик, до свиданья" или вроде того, но искушенного регента поразил сам голос, чистый, юный, красивый, и он не удержался, предложил: вот бы "Stabat mater dolorosa" ["Мать скорбящая стояла" (лат.) католический церковный гимн богородице, известен во многочисленных музыкальных переложениях: Палестрины, Перголезе, Гайдна, Россини] разучить и спеть в церкви.
   Предложение это заставило Терезу вздрогнуть. Матильда пришла ей на ум. Но ведь это же вещи совсем разные: одно дело, крикливо разряженной, исполнять на открытой сцене легкомысленные любовные песенки перед суетной публикой, и другое незримо, из-за решетки - величественные, возвышенные гимны для молящихся благоговейно во храме.
   Хотя лукавый, ищущий, кого соблазнить, и там себе жертву обрящет.
   Пришлось, однако, разрешить Фанни ходить к регенту, который со всем пылом взялся за ее обучение и не скупился на похвалы.
   Даже туда девушка редко ходила одна. То тетка, то Терезина приятельница, добродушная г-жа Крамм, провожали ее обычно к дому регента и опять заходили за ней к концу урока. Простым горожанам нет, правда, особой нужды о своих дочерях беспокоиться, каждая ведь семья за ними следит, как за собственными, и те смело могут куда угодно являться без матери, без патронессы: всюду примут их надежные покровительницы. Против ловеласов возведен тут крепчайший таможенный барьер.
   Но трудно все же было ожидать, что слухи о красоте и примерном поведении Фанни не разнесутся по городу. А ведь всегда находятся праздные господа, у коих нет иного занятия, как только подобные открытия делать и за новыми гоняться. И после созыва сословного собрания полчище таких ловцов наслаждений изрядно умножилось. Юные отцы отечества, где только могли, насаждали высокую свою мораль.
   Ко времени тому мало уже кто оставался незнаком еще с девицами Майер. А зная их, как было оставить без внимания, что у них еще и пятая сестра есть. "Где же младшая?" Вопрос, право же, самый естественный.
   Девицы и не делали тайны из этого, - рассказывали, у кого она живет, где и когда можно ее увидеть. Ах! это больше, чем легкомыслие; это низость была, зависть, ненависть. Матильда не могла простить Фанни, что та убежала от нее на улице, и все они - что сестра владеет сокровищем, которого они лишились: невинностью. Вот кусочек-то лакомый для утонченных гастрономов, вот редкостный, райский плод! Пятнадцати-шестнадцатилетнее создание, чью кристально чистую душу отмыли, очистили от всяческой грязи, чье нежное сердечко, может статься, для мечтательного юнца какого-нибудь берегут; чье сознание еще в небесах витает да в мире детских утех... Вот этот-то бутон и сорвать безжалостно, ощипать по лепестку, бросить обратно в трясину, откуда его извлекли; это дитя по адским университетам иссушающих, испепеляющих страстей провести, - страстей, что в подземном царстве души роятся! Эх, да что вы смыслите в этом, - вы, погрязшие в плоских будничных понятиях, вы, которые, полюбив, берете девушку в жены, бьетесь всю жизнь ради ее благополучия, старитесь с ней вместе и даже седую, одряхлевшую все любите еще! Вам не понять, какое наслаждение - принести неискушенное сердце в жертву мимолетной прихоти. "Несть греха в соблазнении женщины" это правило не вашего катехизиса. _Почему сама не береглась?_ Мы высматриваем, выслеживаем все новые невинные сердца, сети для них плетем, ловушки готовим, ямы роем, лестью заманиваем, самую настоящую облаву устраиваем... Так чего ж они сами не берегутся?
   И на эту лань, сходившую наземь из райских кущей, тоже началась охота.
   На каждом шагу ее подстерегали, преследовали эти chevaliers errants, бродячие рыцари, не давая прохода, искушая, осыпая стрелами лести и поклонения; но сиявшая во лбу лани чудесная звезда оберегала ее от попаданий. Звездой этой была ее незапятнанная добродетель.
   С каждым днем юные львы все раздраженней шпыняли друг друга за неудачные попытки, сходясь у Майеров. Большинство ставило при этом разные суммы на того или другого, как на лошадей или борзых, но проигрывало.
   Наконец один из знакомых нам денди, коего называли мы Фенимором, выдвинул тот принцип, что лучший, разумнейший способ покорить женщину прямая, открытая атака.
   И вот, узнав как-то, что Фанни одна дома, послал ей роскошный букет цветов из оранжереи со вложенной в него запиской такого содержания: ежели, мол, склонны вы принять домогания любящего сердца, оставьте заднюю садовую дверцу открытою. Бывают случаи, когда подобные предложения быстрее всего приводят к цели.
   Застигнутая врасплох неопытная девушка приняла, по неведению, букет. Это ловко было задумано.
   Другое какое-нибудь послание насторожило бы, остерегло ее, но цветы так по-девичьи невинны, безобидны, - что тут можно заподозрить?
   Лишь когда посыльный удалился, заметила Фанни записку среди цветов и, выронив ее из рук, словно большого ядовитого паука, бросилась к старухе Крамм, которой с рыданиями поведала о случившемся. Ей казалось, что она уже опозорена.
   Вскоре пришла Тереза, и они с г-жой Крамм вскрыли не распечатанное еще послание. Фанни была безутешна, когда болтливая Краммша рассказала ей о заключенном в нем предложении; она всерьез решила, что, приняв письмо, навсегда обесчестила себя, и до того взволновалась, что, несмотря на утешения двух добрых женщин, всю ночь металась в лихорадке.
   Вот как чувствительна чистая душа к первому же прикосновению грязи.
   Обе патронессы замыслили отплатить виновнику этого горя. Ох и мстительны же эти старухи! Оставили калитку открытой, подглядели, когда пожаловал кавалер, заперли ее, а сами из чердачного окошка стали по очереди наслаждаться зрелищем, как мечется попавший в собственную западню соблазнитель, угодивший в им же вырытую яму бравый охотник. А с началом дождя со мстительным удовлетворением отправились спать, положив ключи под подушку и прислушиваясь злорадно к частому щелканью дождевых капель по стеклам.
   Форменный этот провал только подогрел охотничьи страсти. Осрамиться перед ребенком, дать себя провести старухам, этого уже сам "esprit du corps" [корпоративный дух (франц.)] не позволял так оставить, и спасти общее реноме вызвался Абеллино. Со спесивой самоуверенностью предложил он пари на любую сумму, что год спустя гурия будет жить у него, подразумевая, естественно, отнюдь не женитьбу.
   В следующее воскресенье Фанни изумительно спела в соборе "Stabat mater"; слушали ее с истым благоговением.
   Принаряженная по-воскресному старуха Крамм, сидя у бокового придела, таяла от умиления и вдруг услыхала восторженный шепот рядом:
   - О, как прекрасно, как возвышенно!
   Она не могла не обернуться и не посмотреть, кто это разделяет с таким пылом ее восторги, и увидела скромно одетого господина с черным крепом на шляпе, отиравшего как раз свои обращенные к небу глаза. Это был Абеллино Карпати.
   - Как восхитительно поет, не правда ли, сударь? - сказала добрая женщина с гордостью.
   - Ангельски. Ах, сударыня, не могу без слез слышать этот гимн.
   И чувствительный юноша опять поднес к своим глазам платок.
   Потом ушел, ни слова не сказав больше своей соседке.
   Что с ним? Какой постиг беднягу удар?
   Краммша еле дождалась следующего воскресенья, снедаемая желанием узнать, что за горе у таинственного незнакомца. Но придет ли он опять?
   Он пришел. На сей раз они поздоровались, как старые знакомые.
   - Видите ли, сударыня, - признался печальный юный кавалер, - и у меня была лет десять назад возлюбленная, невеста, которая пела столь же восхитительно. "Stabat mater" я слышу будто из ее уст. Но в тот самый день, на который назначена была наша свадьба, она скончалась. А на смертном одре взяла с меня обещание: если повстречается мне когда-нибудь столь же хорошо поющая духовные гимны бедная юная особа, ежегодно жертвовать ей три тысячи форинтов в память о ней на усовершенствование в сем высоком искусстве, - и в том обрести утешение. Ее пожелание дополнил я одним лишь условием: особа та столь же целомудренна и чиста должна быть, как она сама, любимая, незабвенная моя Мария. И юноша снова прижал платок к глазам.
   "Какая непритворная скорбь!" - подумала его почтенная слушательница.
   - К великому моему огорчению, сударыня, должен я признаться, дрогнувшим голосом продолжал денди, - что целых восемь лет не мог выполнить воли своей суженой. Кому оказывал благодеяния, преуспевали в учении, но не блистали добродетелью. Со стыдом вспоминаю я о них, хотя некоторых свет и окружает поклонением. Что ни попытка, то новое разочарование.
   Тут он прервал свою речь и предоставил г-же Крамм опять целую неделю для раздумий над этой необычной историей, о которой она, однако, никому ни словом не обмолвилась.
   В ближайшее воскресенье Абеллино вновь явился.
   До конца гимна он молчал, хотя по лицу его было видно, что хотел бы о чем-то спросить, но не решается. Все-таки желание пересилило.
   - Простите, сударыня, что обременяю вас расспросами. Вы, кажется, знаете особу, которая поет. Не поймите меня превратно, но я столько раз уже обманывался в своей доброте, что не решаюсь теперь ни с кем знакомиться ближе, не наведя предварительно справок. Слышал я о семействе этой девицы вещи преудивительнейшие: нравы будто бы там отнюдь не самые строгие.
   Тут и у старухи язык развязался.
   - Уж какие там они, родичи ее, не знаю, только она сызмальства с ними не живет, и душенька невинная у нее, как у ангелочка, а воспитывается она в правилах таких добродетельных, что, окажись сейчас одна хоть среди кого, никакой грех ее даже близко не коснется.
   - Ах, сударыня, вы меня просто осчастливили.
   - Почему, сударь?
   - Потому, что подали мне надежду наконец-то упокоить душу моей Марии.
   С этими словами он снова ушел, дав Краммше еще неделю на всякие размышления.
   В воскресенье же целиком доверился славной женщине.
   - Ну, сударыня, я удостоверился, что подопечная ваша вполне заслуживает моего покровительства. Знаменитая артистка выйдет со временем из нее - и, что всего важнее, женщина редкой добродетели. Но надо очень ее беречь. Я узнал, что с ней уже пробовали затевать шашни некие богатые молодые люди. Сударыня, будьте осторожны и предупредите тех, кто смотрит за ней: пускай смотрят получше. Роскошь, она и самых стойких людей может ослепить. Но я твердо положил себе избавить ее от коварных интриганов. Пусть она артисткой станет! Голос ее, особенно если хорошо его поставить, такой клад, что все эти кавалеры со своими доходами нищими покажутся в сравнении с ней. А коль скоро источник богатства окажется в ней самой, он и невинности ее угрожать перестанет!
   У Краммши полное понимание нашли эти доводы. Уже и собор ей театром рисовался, и рукоплескания не терпелось въявь услышать.
   - Два года - и она само совершенство будет. Средства потребны для этого совсем небольшие, главное - прилежание. А что понадобится, я охотно одолжу сообразно с моим обетом. Я ведь не безвозмездно даю, не _в дар_, только взаймы; разбогатеет - и вернет мне на поддержание следующих, остальных. Ежемесячно буду я выдавать вам триста форинтов на покрытие необходимых расходов по обучению, но ей самой прошу вас не говорить, что это от мужчины, иначе может и не принять. Скажите, что от благотворительницы Марии Дарваи - таково имя покойной моей невесты. Она и вправду ей эти деньги посылает, только с неба. У меня же требование лишь одно: невинность свою блюсти. Если ж узнаю я о противном, конец всякому покровительству. Итак, вот деньги на первый месяц, извольте получить и израсходовать по назначению. Еще раз прошу, ни слова обо мне! Ради самой же этой славной девушки. А не то люди сразу дурно истолкуют, вы же знаете.
   Добрая женщина приняла деньги. И почему было не принять? Всякий на ее месте сделал бы то же самое. Подал разве тайный этот доброхот малейший повод для подозрения? Он же неизвестным захотел остаться, незнакомым, сам о шашнях предупредил и безупречной нравственностью обусловил свои благодеяния. Чего же, кажется, больше?
   Госпожа Крамм взяла деньги и потихоньку наняла учителей музыки и пения для Фанни. Только ей раскрыла она секрет, Терезу же в него не посвятила, что было ошибкой. Она опасалась, и не без основания, что та, по суровости своей, вышвырнет деньги за окно: дескать, порядочная девушка ни от кого, ни под каким видом не должна их принимать, если сама честно не заработала! И еще одно: артистическая карьера. Это в свой черед встретило бы сильнейшие возражения. Об этом не смели они и заикаться.
   Но от Терезы нельзя было ничего утаить.
   Она сразу, в первые же дни заметила в настроении девушки перемену.
   В сердце Фанни запало, что она владеет сокровищем, которое поможет ей возвыситься над остальными, славы добиться. И тотчас пропала у нее охота к простой работе, скромным развлечениям, которым она, бывало, так радовалась. И с молодым подмастерьем не болтала уже с прежним увлечением. Часто задумывалась и по целым часам мечтала о чем-то, а после говорила тетке, что за хлопоты когда-нибудь _богато вознаградит_ ее.
   Как вздрогнула Тереза при этих словах!..
   Племянница, значит, грезит о _богатстве_. Искуситель показал ей мир и сказал: "Все это дам тебе, если поклонишься мне". А ей и не приходит в голову ответить: "Отойди от меня. Сатана!"
   Охотник искусно расставил сети.
   Движимая признательностью, девушка не раз подступала к г-же Крамм, уговаривая сводить ее к неведомой благодетельнице, чтобы горячо поблагодарить, совет получить на будущее и попросить как-нибудь теткино сердце умягчить. Понуждениями этими она в конце концов совсем обезоружила недалекую старуху, заставив ее сознаться, что тайный благотворитель - не женщина, а мужчина, который предпочел бы навсегда остаться неизвестным.
   Открытие это поначалу устрашило Фанни, но тем сильнее раздразнило вскоре ее любопытство. Кто он, этот мужчина, желающий ее осчастливить, но избегающий даже взгляда; который настолько осторожен, так опасается великодушным своим даром повредить ее доброй славе, что имени своего не открывает?
   И лишь естественно, что девичье воображение соткало идеальный образ неведомого покровителя. Высокий, сумрачный человек с бледным лицом, который никогда не улыбается, - единственно только творя добро: таким виделся он ей. Мягкий его взгляд часто преследовал ее во сне.
   Встречаясь на улице с молодыми людьми, девушка нет-нет да и кинет украдкой взор: не это ли ее тайный благодетель?
   Но все они мало походили на хранимый в душе высокий образ.
   Наконец в один прекрасный день увидела она похожее лицо с такими же глазами и взглядом, какой ей представлялся. Да, это он, ее идеал, ее тайный добрый гений, не желающий открыться! Да, да, о нем грезила она, об этих голубых очах, этих благородных чертах, этом стройном стане.
   Бедняжка! То был не таинственный ее доброхот. То был Рудольф Сент-Ирмаи, муж Флоры: счастливейший и вернейший из мужей, но о ней, о Фанни, ей-богу же, нимало не помышлявший.
   Но ничто уже не заставило бы девушку выбросить из головы, что это ее покровитель.
   Она донимала Краммшу просьбами, уговорами хоть разочек, хоть издали показать ей человека, который с такими предосторожностями печется о ее судьбе. Но когда старуха по добросердечию своему решилась наконец уступить, это стало невозможно, так как Абеллино перестал приходить в церковь по воскресеньям и даже следующие свои триста форинтов передал в начале месяца не самолично, а через старика камердинера.
   Какой тонкий расчет!
   У старухи не возникло никакой другой мысли, кроме той, что незнакомец избегает показываться девушке на глаза. Значит, надо самим его подкараулить!
   И она со всем возможным почтением справилась у камердинера, нельзя ли где в публичном месте хоть издали взглянуть на его барина.
   Тот сказал, что в палате магнатов на завтрашнем заседании, - он там сидит обычно у пятой колонны.
   Ах, значит, и он из самых важных. Один из отцов отечества, кто день и ночь сушат головы, заботясь о счастье страны и народа. Это преисполнило Краммшу еще пущего доверия. Кому вручена судьба страны, тот уж никак не может быть легкомысленным человеком.
   Знали бы наши вельможи, какого высокого мнения о них простой люд! Иные бы таким мнением возгордились, а иные - постарались бы и заслужить.
   Госпожа Крамм уведомила Фанни, что неизвестного доброжелателя можно увидеть завтра в сословном собрании, где он в толпе не заметит их, да и займет это всего каких-нибудь несколько минут.
   Так попала Фанни на балкон собрания, и Краммша указала ей тайного ее радетеля.
   Фанни словно с неба наземь упала. Она думала увидеть совершенно другого человека. Но того нигде не было в зале. Этот же совсем ее не привлекал, скорее напротив: лицо его пугало и настораживало. Она поторопила Краммшу и с обманутым сердцем воротилась домой.
   Там она во всем созналась тетке: в мечтах своих, в честолюбивых надеждах и разочаровании. Призналась, что любит, по-прежнему любит одного человека, свой идеал, хотя не знает его имени, и просила защитить ее от нее самой, ибо чувствует, что теряет разум и власть над собой.
   И на другой день, явившись за Фанни, чтобы отвести ее к учителю пения, г-жа Крамм нашла квартиру пустой. Окна-двери распахнуты, мебель вся вывезена. Куда уехала Тереза, не знал никто. Переезжать вздумала она ночью, квартирную плату оставила у привратницы, пожитки перетаскали ей посторонние. И никому не сказала, где теперь ее искать.
   12. "САЛЬДИРТ" (ОПЛАЧЕНО)
   Куда же скрылась Фанни столь быстро и бесследно с теткой своей?
   Признанья девушки в отчаяние повергли Терезу.
   Племянница рассказала без утайки, что любит, душой и сердцем любит свой идеал, который приняла было за покровителя, чья небесная доброта, высокое благородство месяцами грезились ей, на чьи заботы ответила бы она некогда со всем пылом признательной любви, но сейчас - в полном ужасе, ведь тайный опекун ее - не тот, кого она себе вообразила, кого однажды видела и не может позабыть. Такое чувство у нее, будто правильнее было бы нипочем не принимать денег от того человека, - теперь же она словно головой выдана, обязана ему и боится, трепещет, на улицу не смеет показаться, как бы не встретиться с ним: лицо его не внушает доверия и сама мысль противна, что он может думать о ней. Да, но шип-то не вырван из сердца! Тот, другой, идеальный образ, хотя и нет больше нужды искать благодетеля, не стереть ведь уже из памяти. Знать его она даже по имени не знает, но любить будет по гроб жизни, - сгибнет, исчахнет, но не расстанется с мечтой о нем.
   Бедный Шандор...
   Долголетнее здание Терезиных трудов лежало в развалинах.
   И тут, и во храме настигают невинное детское сердце; нет, значит, спасения нигде.
   С отчаяния и горя решилась Тереза на шаг, на который не могла ее вынудить прежде самая крайняя бедность: пошла к Болтаи и, рассказав ему все, попросила охранить, защитить девушку, ибо женской опеки уже недостаточно.
   Болтаи с радостью предложил свое покровительство. Его широкое лицо ремесленника побагровело от гнева, а мозолистые руки сжались в кулаки. Он даже не пошел днем в мастерскую, чтобы с кем-нибудь ненароком не побраниться. Распорядился только той же ночью переправить Терезины пожитки к нему, в одну из пристроек. Сюда пусть-ка попробуют сунуться!
   Шандор узнал обо всем, очень опечалился, но с той поры стал с удвоенной заботой относиться к Фанни. И она ведь любила без взаимности: он девушку, она другого, - оба были несчастливы.
   В семье все знали тайну, хотя избегали говорить о ней. Двое стариков часто совещались друг с другом, и на семейный совет приглашался иногда и Шандор, которому пришлось в эти дни побывать во многих местах, где прежде еще не доводилось.
   Добрые старики все старались разузнать имя неизвестного вельможи. Зачем? Да чтоб обратно потраченные им на Фанни деньги отослать. Такие долги упаси бог задерживать, их надо срочно отдавать - той же монетой, форинт к форинту, крейцер в крейцер, чтоб не оговорили: взято, мол, больше, чем ворочено!
   Так-то оно так, но где имя узнать? Фанни сама его не знала, а на улице, хоть умри, не будет заимодавца указывать. Болтаи стал наведываться в кофейни, торговые собрания, смотрел там, слушал, не поговаривают ли о девице-горожанке, которая под залог своей добродетели задаток взяла у богатого дворянина. Но ничего такого не говорили. Это, с одной стороны, успокаивало: никто пока еще не знает, беда, значит, не так велика. Но имя, имя?
   В конце концов Абеллино сам им помог.
   Шандор каждое воскресенье бывал в церкви, куда ходила Краммша, и там из-за колонны следил, с кем она будет разговаривать.
   На третье воскресенье заявился туда и Абеллино.
   Добрая женщина поведала ему удивительную историю: Фанни с теткой внезапно исчезли ночью, даже не сказавшись куда, - не очень-то красиво с их стороны, но у нее такое подозрение, что переехали они к мастеру Болтаи. Скрытничает же Тереза, наверно, потому, что в молодости было у нее что-то с этим мастером - или же Болтаи хочет Фанни за своего приемного сына просватать. Она, во всяком случае, дела с ними больше иметь не желает.
   Абеллино до крови закусил губу. Что-то, кажется, пронюхали эти филистеры.
   - А кто по профессии этот Болтаи? - спросил он.
   - Столяр, - был ответ.
   Столяр?.. У Абеллино мигом сложился план действий.
   - Ну, прощайте, мадам.
   Краммша была ему больше не нужна, и он торопливо удалился из храма.
   Шандор за ним. Обнаружил-таки искусителя! Быстрым шагом Абеллино дошел до угла. Шандор не отставал. Там искуситель уселся в поджидавший его экипаж. Шандор вскочил на извозчика и нагнал его у ворот Святого Михаила. Здесь важный седок вылез, а карета с грохотом въехала во двор. Рослый привратник в медвежьей дохе стоял у подъезда.
   - Кто этот господин, который вошел сейчас? - спросил у него Шандор.
   - Его высокородие Абеллино Карпати.
   - Благодарю.
   Тут же записал он это имя себе в книжку, хотя в том и не было нужды. На годы, десятилетия запало оно ему в душу, врезалось глубокими буквами, как в древесную кору.
   Так, значит, Абеллино Карпати зовут его!..
   Почему это считается, будто обедающие в полдень не умеют ненавидеть?
   Шандор поспешил со своим открытием домой.