Страница:
Зажгли свет. Ко мне подошел Сэм Дрейман и обиженно сказал:
-- Нельзя ставить этот бред.
-- Нельзя -- значит нельзя.
--
-- Я сижу тут и не могу понять, чего ради
они порют эту чушь. А раз я не понимаю, надо
думать, и другие не поймут. Я думал, вы напи
шете пьесу хорошим литературным языком.
-- Дибуки не говорят литературным язы
ком.
Подошла Бетти, с ней Фриц Бандер и Гре-тель.
-- Бетти, дорогая, отложим спектакль! --
воскликнул Сэм.
-- Отложить? До каких же пор?
-- Я не знаю. Я желаю тебе успеха и совсем
не хочу, чтобы в тебя швыряли гнилой кар
тошкой.
-- Не говори так, Сэм.
-- Бетти, дорогая, чем скорее ты поймешь
свою ошибку, тем лучше. Сорок лет назад в
Детройте мы строили дом, и вдруг оказалось,
что водопровод и все такое не работает. Я со
стояние вложил в это дело, но я распорядил
ся, чтобы все сломали и строили заново. Если
б я не сделал этого, меня бы отдали под суд.
У меня был друг, тоже строитель. Он постро
ил шестиэтажную фабрику. И вот однажды,
когда на фабрике было полно рабочих, здание
рухнуло. Погибло семьдесят человек. Он
умер в тюрьме.
-- Да ладно, чего уж там! Я знала! О, я все
знала наперед. Злые силы снова против
меня. Я больше не актриса. Все кончено.
Моя судьба...
-- Твоя, твоя судьба, любимая, как солнце на
небе! -- воскликнул Сэм. -- Ты будешь играть в
Варшаве, Париже, Лондоне, Нью-Йорке. Имя
Бетти Слоним засияет на Бродвее огромными
--
буквами, но только в драме, которую мир захочет смотреть, а не в этом
безумном фарсе с умалишенными каббалистами. Мистер Грей-дингер, я не хотел
бы вас обидеть, но то, что у вас получилось, не годится для публики. Бетти,
найдем другую пьесу. Есть же еще писатели в Варшаве.
-- Можешь ставить любые пьесы, какие
только захочешь, но без меня, -- заявила Бет
ти. -- Это была моя последняя карта. С моей
удачей все что угодно провалится, будь то
даже лучшая пьеса в мире. Это все я виновата!
Я! Я!
-- И я тоже, -- прибавил Сэм. -- Когда он
принес нам две первые сцены, я прочел и сразу
увидел, что это не для нас. Надеялся, что удаст
ся поправить, но, видно, не все возможно. Это
как при постройке дома: фундамент -- основа
всего. Я уволил архитектора и нанял другого.
Здесь то же самое.
-- Можешь что хочешь делать, но уж без
меня.
-- С тобой, дорогая, только с тобой!
--
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
1
Мне оставалось только -- скрыться от всех и всего, связанного с моей
профессией. Так подсказывала мне моя гордость. Еще оставалась сотня долларов
от тех денег, что дал мне Сэм Дрейман, от его третьего аванса. Деньги эти
надо было бы вернуть, иначе я выглядел жуликом в собственных глазах. Эта
сотня долларов равнялась девятистам злотым. По уговору с хозяином квартиры
на Лешно, мне следовало предупредить за месяц, если я соберусь съехать, и я
не собирался его обманывать. Подумывал я и о самоубийстве, но и это было
невозможно, раз я не мог взять с собой тех, кто надеялся на меня и ждал от
меня помощи. А между тем я экономил каждый грош. Я перестал ночевать на
Лешно, чтобы не тратиться на такси, если приходилось поздно возвращаться.
Сидя на краешке кровати в алькове у Баси, я изводил кучу бумаги, испещряя ее
подсчетом своих доходов. Издатель, для которого я перевел несколько книг с
немецкого, был мне должен, но я не надеялся, что он когда-нибудь заплатит.
Сотрудничал я и в литературном журнале. Но проходили недели, а я не получал
оттуда ни гроша.
В Польше три миллиона евреев, уговаривал я себя, и как-то же они
устраиваются, чтобы
жить и не умереть с голоду. Я ничего не скрывал от Баси. Она знала о
моих неприятностях. Я обещал жениться на ее дочери, но назначить срок
свадьбы мы не могли. Никто не стал бы посылать за мной судебного
исполнителя, если бы вдруг мне вздумалось исчезнуть. А между тем Гитлер
занимал одну территорию за другой, союзники не оказывали сопротивления, и у
польских евреев не оставалось никакой надежды. Но бежать, бросив людей,
которые мне дороги, -- так поступить я не мог.
Варшавские еврейские газеты уже сообщили, что пьеса, которую собирался
ставить американский миллионер Сэм Дрейман, снята с постановки. Сезон в
европейских театрах начинается на Суккот, и новую пьесу было поздно искать.
В газетах упоминалось также, что Сэм Дрейман заключил новый договор с
каким-то драматургом из Америки. Некий журналист напечатал в отделе юмора,
что "Людомирская девица " провалилась потому, что у этой пьесы есть
собственный дибук. Все эти заметки о моем провале читал Шоше и Басе
Лейзер-часовщик.
Весь август в Варшаве стояла невыносимая жара. Когда я был ребенком,
никто на Крох-мальной улице не брал никаких отпусков и не уезжал на лето в
деревню. Только богачи могли себе такое позволить. Но времена изменились.
Рабочим теперь давали отпуск, и они уезжали в Миджечин, Фаленицу, а то и в
горы, в Закопане. Рабочие профсоюзы имели свои летние лагеря даже на
Балтийском побережье, в Карвии, -- в "польском коридоре", который разделял
Западную Германию и Вое-
точную и который Гитлер поклялся вернуть Германии. Я слыхал, что
Файтельзон уже целый месяц живет в Юзефове, у Геймла и Се-лии. Когда я
как-то раз позвонил на Лешно, Текла сказала, что часто звонит Селия, и
спросила, почему меня нет так долго. Она попросила оставить мой телефон и
адрес, чтобы можно было меня найти, если будет необходимо тем, кто меня
спрашивает. Но я ответил, что очень занят работой и не хочу, чтобы мне
мешали. Даже Текла знала о моем провале, -- она узнала это от Владека, а
Владек -- из польской еврейской газеты "Наш Пршег-ленд"1.
Днем я редко выходил из дому -- из квартиры на Крохмальной улице.
Вернулась моя прежняя застенчивость со всеми ее сложностями и неврозами.
Кое-кто из жильцов нашего дома знал меня. От Лейзера они узнали о моей любви
к Шоше. Они тоже читали или хотя бы слыхали о будущей пьесе. Когда мы с
Шошей проходили по двору, девушки глазели на нас из окон. Я стеснялся их,
воображая, что они смеются на-до мной. Я даже старался днем не выходить из
дому. На ботинках сносились каблуки, но мне нечем было заплатить за починку.
Шляпа моя выцвела, на ней появились пятна. Я надевал чистую рубашку, а уже
через несколько часов она становилась грязной и мокрой от пота. Волосы
поредели, я начинал лысеть. Я вытирал лоб платком, и на платке оставались
рыжие волосы. Всякие мелкие домашние неприятности преследовали меня. Если
Бася подавала
стакан чаю, он падал у меня из рук. После бритья обязательно оставались
порезы. Я постоянно терял то ручку, то тетрадь. Деньги вываливались из
карманов. Начал шататься коренной зуб, но заставить себя пойти к дантисту я
не мог. Да и зачем лечить зуб, если дни мои сочтены?
Я взял сюда несколько книг, в которых всегда находил утешение во время
кризисов, а со мной это бывало часто. Но сейчас и они не спасали.
"Субстанция" Спинозы -- на что она? У нее нет воли, нет сострадания, нет
чувства справедливости. Спиноза -- пленник собственных догм. "Слепая воля"
Шопенгауэра казалась еще более слепой, чем когда-либо. И уж конечно нечего
было надеяться на гегелевский "Дух времени" или "Заратустру" Фридриха Ницше.
Книга Райо "Тренировка воли" была адресована главным образом студентам, чьи
богатые родители платят за их образование. Пациенты Куэ и Бодуэна имели дом,
профессию, достаток, счет в банке. Я же целыми днями сидел на краю железной
койки, обливаясь потом. Шоша садилась рядом на маленькую табуреточку и
болтала со мной или сама с собой. Случалось, она разговаривала с Ипе. Бася
часто уходила из дому. Шоша спрашивала: "Мамеле, ты куда?" -- "Куда глаза
глядят", -- отвечала Бася.
Наконец я осознал то, что было ясно всем: что провалился я по своей
вине. Вместо того чтобы работать, я ежедневно тратил время с Шошей. Бетти не
уставала повторять, что работа над пьесой -- это главное, а сама постоянно
уволакивала меня то в музей, то в кафе,
то на дальнюю прогулку, срывая все мои планы. Она таскала меня на
глупые голливудские фильмы, на которых нечему было научиться. Вместо этого
нам с ней следовало смотреть серьезные спектакли, чтобы понять, как строится
драма. Я торчал часами в Писателском клубе, убивая время на разговоры о
еврейской литературе, играл там в шахматы, рассказывал анекдоты. Я
растрачивал время в разговорах с Теклой, выслушивая ее жалобы на хозяйку, ее
рассказы о деревне, откуда она родом, о злой мачехе, о Бо-леке, ее женихе,
который уехал на работу во Францию, на каменноугольные копи. Наши разговоры
кончались тем, что мы вместе ложились в постель. Как во сне жил я все эти
месяцы. Моя лень, мои любовные похождения, мои пустые фантазии держали меня
в состоянии какого-то беспамятства. Я как будто слышал, как моя мать говорит
мне: "Никто не может причинить человеку столько зла, сколько он сам ".
-- Ареле, о чем ты думаешь? -- спрашивала
Шоша.
-- Ни о чем, Шошеле. С тех пор, как у меня
есть ты, в моей жизни есть хоть какой-то
смысл.
-- Ты не оставишь меня одну?
-- Нет, Шошеле. Я буду с тобой так долго,
как мне суждено жить на свете.
Этой ночью я лежал без сна несколько часов. Из-за жары я то и дело пил
из-под крана, а потом хотелось мочиться. Бася ставила под
кровать горшок, но он был уже полон. Я поднялся, постоял нагишом у
маленького окошка своей каморки (всего четыре переплета!), пытаясь поймать
хотя бы дуновение ветерка. Были видны звезды. Они медленно перемещались от
одной крыши к другой. Чего ожидать здесь, на Земле, где существуют нацисты,
кроме голодной смерти и концентрационных лагерей? Но, быть может, луч
надежды исходит от этих небесных тел? Конечно, я читал популярные книги по
астрономии и знал, что звезды состоят из тех же элементов, что Земля и
Солнце. Если на других планетах и есть жизнь, она должна быть похожа на
нашу: борьба за кусок хлеба, за тихое место, где можно приклонить голову.
Меня охватил гнев против Творца, против Бога, против природы -- или как там
называется эта чепуха. Единственный способ покончить с вселенским насилием
-- это покончить с жизнью, даже если придется взять с собой Шошу. У животных
и насекомых такого выбора нет.
Но как это осуществить? Выбросившись из окна своей комнаты на Лешно,
рискую остаться в живых, но со сломанной спиной. Может, достать крысиного
яду и медленно сжечь свои внутренности? Или повеситься? Чтобы те, кто любит
меня, устраивали мне похороны? После долгих раздумий я решил, что самое
лучшее -- это утопиться где-нибудь в укромном месте, где достаточно глубоко.
Там я никого не обеспокою и даже помогу рыбкам с пропитанием. Но на Висле
слишком мелко. Газеты постоянно сообщают о пароходах, севших на мель.
Единственный способ -- поехать в Данциг или
Гдыню и сесть там на морской корабль. Туристические агентства постоянно
дают объявления о прогулочных рейсах в Данию, для которых не нужно ни визы,
ни заграничного паспорта. Достаточно предъявить польский паспорт. И цена
умеренная. Плохо лишь то, что у меня нет и такого документа. Из-за моих
переездов с одной квартиры на другую, с перетаскиванием книг и рукописей, я
уже потерял военный билет, свидетельство о рождении и все другие
доказательства моего гражданства. Я мог бы поехать в местечко, где родился,
а потом представить в муниципалитет свидетельство о дне моего рождения или о
дне обрезания. Но архивы сгорели во время немецких бомбежек в 1915 году.
Оставалось только расхохотаться: чтобы покончить с собой, надо преодолеть
множество препятствий.
Заснуть удалось лишь под утро. Когда я открыл глаза, возле меня стояла
Шоша и трясла за плечо. С изумлением смотрел я на нее: не сразу даже
вспомнил, где я и кто будит меня. "Ареле, -- сказала Шоша, -- к тебе пришла
молодая дама. Актриса из Америки ".
Тотчас же в комнату заглянула Бася. Я попросил их с Шошей выйти и
прикрыть дверь. Впопыхах натянул на себя исподнее, брюки, рубашку, пиджак. И
вдруг мне пришло в голову, что я потерял ту сотню долларов, что лежала в
левом кармане брюк. А ведь мне нужны деньги, чтобы оплатить проезд на
поезде, купить билет на пароход. Я вывернул все карманы, суетясь, как
человек, который собирается жить, а не умирать. Слава Богу, деньги нашлись в
кармане пиджака. Рубашка была измята, на
воротничке пятно, на правом рукаве не было запонки. Я прокричал через
закрытую дверь: "Бетти, погодите! Я сейчас!" Сквозь распахнутое окно уже
вовсю палило солнце. Со двора послышалось: "Бублики! Горячие пышки! Сливы,
сочные сливы!" Бродячий скрипач уже затянул свою заунывную мелодию. Спутница
его била в бубен, собирая милостыню. Я провел рукой по щеке. Хотя волосы мои
и поредели, борода продолжала расти с дикой силой, а щетина была колючей и
жесткой. Расстроенный и мрачный, я открыл дверь и увидал Бетти, посвежевшую,
в соломенной шляпке с зеленой лентой, в платье, которого я до сих пор не
видал на ней, и в белых туфельках с открытыми пальцами -- это было ново. Я
принялся извиняться за свой вид.
-- Все олл раит, -- перебила меня Бетти. --
Ведь вам не предстоит участвовать в конкурсе
красоты.
-- Когда я смог заснуть, солнце уже всхо
дило, и потому...
-- Прекратите. Я вовсе не собираюсь вас
разглядывать.
-- Почему вы не сядете? -- Бася обратилась
к Бетти. -- Я просила пани присесть, но она все
стоит и стоит. Живем мы небогато, но стулья у
нас чистые. Я протираю их каждое утро. И чай
я хотела приготовить, но пани от всего отказа
лась.
-- Простите меня. Я уже завтракала. Боль
шое спасибо. Цуцик, простите меня за столь
раннее вторжение. В самом деле, только де
сять минут десятого. Я пришла, как говорят в
Америке, по делу. Если не возражаете, мы мо-
--
жем пойти куда-нибудь и обо всем поговорить.
-- Ареле, не уходи надолго, -- попросила
Шоша. -- Завтрак уже готов, а потом мы бу
дем обедать. Мамеле купила щавель, картош
ку, сметану. Пани тоже может поесть с нами.
-- У нас хватит еды для всех, -- подтверди
ла Бася.
-- Как я могу есть, если я уже позавтракала?
-- Шошеле, мы только выйдем на полчаса.
Здесь неудобно разговаривать. Вот только
найду запонку и сменю воротничок. Минутку,
Бетти.
Я нырнул за ширму, Шоша за мной.
-- Ареле, не ходи с ней, -- попросила
Шоша. -- Она хочет отобрать тебя у меня. Она
похожа на ведьму.
-- На ведьму? Не говори ерунды.
-- У нее такие глаза. Ты сам мне сказал, что
лежал с ней в постели.
-- Я тебе сказал? Ну и что? Какая разница?
Между нами все кончено.
-- Если ты хочешь начать с ней снова, лучше
сначала убей меня.
-- Все к тому идет, что мне придется тебя
убить. Я возьму тебя на пароход, и мы вместе
бросимся в море.
-- Разве в Варшаве есть море?
-- Не в Варшаве. Поедем в Гдыню или в
Данциг.
-- Хорошо, Ареле. Ты можешь сделать со
мной все, что хочешь. Выбрось в море или
возьми на кладбище, к Ипе, и похорони там. Как
ты сделаешь, так и хорошо. Только не оставляй
меня одну. Вот твоя левая запонка.
--
Шоша наклонилась и подняла запонку. Я обнял ее и поцеловал.
-- Шошеле, клянусь Богом и душой моего
отца, никогда я тебя не покину. Верь мне.
-- Я верю тебе, верю. Но когда я вижу ее,
начинает колотиться сердце. Она одета так,
будто собралась венчаться. Во все новое, что
бы тебе понравиться. Она думает, я не пони
маю, но я все понимаю. Когда ты вернешься?
-- Как можно скорее.
-- Помни, что никто не любит тебя так,
как я.
-- Девочка моя, я тоже люблю тебя.
-- Погоди, я дам тебе чистый платок.
Мы с Бетти вышли во двор. Тут было что-то вроде рынка. Разносчики
предлагали копченую селедку, чернику, арбузы. Какой-то мужик распряг лошадь
и прямо с воза продавал цыплят, яйца, грибы, лук, морковку, петрушку. В
других местах это не разрешалось, но на Крохмальной царили свои законы.
Старуха-старьевщица рылась в мусорном ящике, выгребая оттуда тряпье для
бумажной фабрики и кости для сахарного завода. Бетти попыталась было взять
меня за руку, но я подал ей знак не делать этого, так как был уверен, что
Шоша и Бася смотрят нам вслед. Глазели на нас и из других окон. Девушки в
широких неподпоясанных платьях, под которыми колыхались могучие груди,
вытряхивали потертые ковры, перины, подушки, шубы. Все это пона-
добится еще не скоро, только зимой. Слышалось стрекотанье швейных
машинок, стук молотка, визг пилы. Из хасидской молельни доносились голоса
подростков. Они нараспев читали Талмуд. В хедере мальчишки заучивали тексты
из Торы. Пройдя подворотню, Бетти взяла меня под руку и заговорила:
-- Я не запомнила номер дома, но когда я
все звонила и звонила на Лешно и горничная
отвечала, что ты там не бываешь, я решила, что
ты, должно быть, на своей любимой Крох-
мальной. В какую же трясину тебя затянуло!
Здесь просто зловоние. Ты уже прости меня,
но эта твоя Шоша -- слабоумная. Она предло
жила мне сесть, по крайней мере, раз десять.
Я говорю ей, что предпочитаю стоять, а она
все повторяет и повторяет: "Садитесь, проше
пани ". Я думаю, она в самом деле не в себе.
-- Ты права. Ты абсолютно права.
-- Не повторяй без конца, что я права. Ты
один из тех, кому нравится опускаться на дно.
В России таких называют "босяки". Про них
писал Горький. В Нью-Йорке есть улица Бау-
эри, там они валяются прямо на тротуарах,
пьяные и полуодетые. А ведь многие из них
интеллигенты, с высшим образованием. Идем
же. Прочь из этой клоаки. Какой-то шпаненок
пытался стащить у меня кошелек. Ты не завт
ракал, я тоже проголодалась после такой-то
прогулки, пока я ходила взад-вперед, пытаясь
найти этот дом. Все, что я помнила, это яму во
дворе. Но ее, наверно, засыпали. Где бы нам
выпить кофе?
-- Здесь кофейня в шестом доме, но туда
ходит всякий сброд...
--
-- Не хочу я оставаться ни минуты на этой
улице. Ура! Дрожки! Эгей! Постой!
Бетти взобралась, я за ней. Она спросила:
-- Хочешь, позавтракаем в Писательском
клубе?
-- Ни в коем случае!
-- Ты поссорился с кем-нибудь? Говорят,
ты вообще там не бываешь. А как насчет Герт-
нера, где мы были в первый раз? Боже мой, ка
жется, это было так давно.
-- Мадам, куда прикажете? -- обернулся
извозчик. Бетти назвала адрес.
-- Цуцик, почему ты прячешься от людей?
Я встретила тут твоего лучшего друга, докто
ра Файтельзона, и он сказал мне, что ты порвал
с ним и со всеми вообще. Я еще могла бы по
нять, что ты не хочешь иметь дело со мной.
Ведь это я в ответе за все, что произошло. Хотя
намерения у меня были самые лучшие. Ну ка
кой смысл в том, что ты, молодой писатель,
похоронил себя в этой дыре? Почему ты хотя
бы не остался у себя на Лешно? Ведь ты же
заплатил за комнату, невзирая ни на что. Сэм
очень обескуражен, что ты так исчез.
-- Я слыхал, он ведет переговоры с каким-
то дрянным писателем из Нью-Йорка?
-- Ничего из этого не выйдет. Во всяком слу
чае, я играть не собираюсь. Это все моя злая
судьба! Кто ко мне приближается, тот ее разде
ляет. Но я сказала, что пришла по делу, и это
правда. Дело вот в чем. Сэм не очень хорошо
себя чувствует, а я боялась, что он совсем плох.
Он собирается назад, в Америку. Мы с ним раз
говаривали последние дни, большей частью о
тебе. Торопиться было некуда, и я спокойно пе-
--
речитала твою пьесу. Вовсе это не так плохо, как расписал тот
коротышка-критик в очках. Какая наглость -- так разносить в пух и прах
автора, пьеса которого еще не поставлена. Такое возможно только в еврейских
газетах. Этакий злобный типчик. Меня представили ему, и тут я высказала все,
что об этом думаю. Он стал извиняться, льстить и вертеться, как карась на
сковородке. Мне кажется, это хорошая пьеса. Беда в том, что ты не знаешь
сцены. В Америке есть люди, которых называют "play-makers". Сами они не
могут написать ни строчки, но зато как-то они умеют так перестроить пьесу,
что она сразу годится для сцены. Короче -- мы хотим купить пьесу и
попытаться поставить ее в Америке.
-- Купить это? Мистер Дрейман уже дал
мне семьсот или восемьсот долларов. Пьеса
его, если он так хочет. Ужасно, что я не могу
вернуть ему эти деньги, но уж во всяком слу
чае он с пьесой может делать все, что ему за
благорассудится.
-- Ну, так и знала, что ты не бизнесмен. Вот
что еще хочу тебе сказать. Сэм просто пере
гружен деньгами. В Америке начинается новый
период "просперити", и, не шевельнув и паль
цем, Сэм приобретает состояние. Если ему хо
чется заплатить тебе, возьми деньги. Он обе
щает оставить мне хорошее наследство, но по
закону часть он должен оставить этой Ксан
типпе1, его жене, часть, вероятно, детям, хотя
они ненавидят его и презирают. Я, с моим-то
"счастьем", скорее всего не получу ничего.
Если он хочет что-то сделать для тебя, не вижу причин отказываться. Ты
не сможешь писать, если останешься там, где живешь сейчас. Я заглянула в
твою каморку. Это конура, а не комната. Там задохнуться можно. Зачем все
это? Если хочешь покончить с собой, такая смерть уж слишком отвратительна.
Вот и ресторан.
Бетти попыталась было раскрыть кошелек, но у меня деньги уже были
приготовлены, и я расплатился. Бетти испепелила меня взглядом.
-- Что это с тобой? Хочешь финансировать
Сэма Дреймана?
-- Просто больше не хочу ничего брать у
него.
-- Ну, хорошо. Каждый сходит с ума по-
своему. Толпы нищих евреев бегают за ним, а
ты хочешь содержать его. Идем же, сумасшед
ший ты человек. Один Бог знает, как долго я тут
не была. Я опасалась, может, еще не открыто?
В Нью-Йорке есть рестораны, которые откры
ваются не раньше полудня. А теперь можешь
поцеловать меня. Ведь мы никогда не сможем
стать совсем чужими.
К нам подлетел метрдотель и отвел нам столик в нише, где обычно
располагались Сэм и Бетти, когда бывали здесь. Он рассыпался в сожалениях,
что ни Сэма, ни Бетти здесь давно не видно.
Несмотря на ранний час, за столиком уже ели мясо и рыбу, пили пиво.
Бетти заказала себе кофе с пирожным, а мне -- яичницу, кофе
и булочки. Кельнер посмотрел на нас укоризненно за то, что мы заказали
поздний завтрак вместо раннего обеда. Из-за других столиков посматривали с
интересом. Бетти выглядела слишком уж элегантно рядом со мной. Говорила она
без остановки:
-- Сколько мы не видались? Кажется, будто
целую вечность. Сэм хочет, чтобы я вернулась в
Америку, но я, несмотря на все мои передряги и
неприятности, просто влюблена в Варшаву. Что
мне делать в Америке? В Нью-Йорке известно
все, что происходит на белом свете. В Союзе на
верняка знают о моем провале, и акции мои сто
ят низко, как никогда. Они там сидят в Кафе-Ро
яль и делают из мухи слона. А что им остается,
кроме сплетен? У некоторых кое-что осталось
от лучших времен. А у кого ничего нет, тем помо
гает правительство. Летом несколько недель
подряд им удается играть в Катскилз Маунтэнз.
В Америке теперь, если кто не хочет, может не
работать. Вот они и пьют кофе, болтают. Или в
карты играют. А без карт и сплетен они подохли
бы с тоски. Моя беда, что я не умею в карты иг
рать. Пытался было Сэм научить меня, но я не
могу запомнить даже названия мастей. А из уп
рямства не хочу и учиться. Цуцик, я дошла до
точки. Это моя последняя игра. Мне ничего не
остается, кроме самоубийства.
-- И тебе тоже?
-- А кому еще? Уж не тебе ли? А если так,
зачем жениться на Шоше? Чтобы оставить ее
вдовой?
-- Я возьму ее с собой.
-- Вот так так! Ведь ты же бодр, здоров и
безумно влюблен. Как говорят, "мешугинер ".
--
Я же пробовала играть год за годом, и каждый раз -- провал. Да и к тому
же я старше. Но почему ты в таком состоянии? Ты -- писатель-романист, а не
драматург. В театре ты еще новичок, "гринго", и не без таланта, я полагаю.
О, вот мое пирожное и твоя яичница. Интересно, зачем приговоренные к
электрическому стулу заботятся о последней трапезе? Зачем заказывают
бифштекс? Сладкое? Зачем заботится о еде человек, который через час умрет?
Видно, жизнь и смерть никак не связаны. Ты, может, решил завтра умереть, но
сегодня тебе хочется вкусно поесть и лечь в теплую постель. Какие же у тебя
планы?
-- В сущности, как-нибудь пережить всю
эту неразбериху.
-- Господи Боже, когда я плыла на парохо
де в Европу, могла ли я подозревать, что у
кого-нибудь из-за моих глупых амбиций мо
гут быть такие неприятности.
-- Бетти, это не твоя вина.
-- Тогда чья же?
-- О, все вместе. Евреи Польши обречены.
Когда я заговорил об этом в клубе, на меня на
бросились. Они позволяют себе быть оптимис
тами, и это невероятная глупость, ибо я убеж
ден, что всех уничтожат. Сами поляки хотят
избавиться от нас. Они воспринимают евреев
как нацию в нации, как чужеродное и злокаче
ственное образование. Им просто недостает
решимости покончить с нами, но они не про
льют ни слезинки, если Гитлер сделает это за
них. Сталин и не подумает защищать нас. С тех
пор как существует троцкистская оппозиция,
коммунисты стали нашими злейшими врагами.
--
В России называют его "Иудушка Троцкий". Но ведь это же факт, что почти
все троцкисты -- евреи. Дайте только еврею революцию, он потребует у вас
перманентную революцию. Дайте ему Мессию, ему понадобится другой Мессия, Что
же до Палестины, -- мир не хочет, чтобы у нас было свое государство. Горькая
истина состоит в том, что многие евреи больше не хотят быть евреями. Но для
тотальной ассимиляции слишком поздно. Кто-нибудь да выиграет с того, что
грядущая война нас уничтожит.
-- Может, демократии выиграют.
-- Демократии совершают самоубийство.
-- Твой кофе стынет. Если ты еще не окон
чательно решил взвалить себе на плечи эту
глупенькую Шошу, легко можно очутиться в
-- Нельзя ставить этот бред.
-- Нельзя -- значит нельзя.
--
-- Я сижу тут и не могу понять, чего ради
они порют эту чушь. А раз я не понимаю, надо
думать, и другие не поймут. Я думал, вы напи
шете пьесу хорошим литературным языком.
-- Дибуки не говорят литературным язы
ком.
Подошла Бетти, с ней Фриц Бандер и Гре-тель.
-- Бетти, дорогая, отложим спектакль! --
воскликнул Сэм.
-- Отложить? До каких же пор?
-- Я не знаю. Я желаю тебе успеха и совсем
не хочу, чтобы в тебя швыряли гнилой кар
тошкой.
-- Не говори так, Сэм.
-- Бетти, дорогая, чем скорее ты поймешь
свою ошибку, тем лучше. Сорок лет назад в
Детройте мы строили дом, и вдруг оказалось,
что водопровод и все такое не работает. Я со
стояние вложил в это дело, но я распорядил
ся, чтобы все сломали и строили заново. Если
б я не сделал этого, меня бы отдали под суд.
У меня был друг, тоже строитель. Он постро
ил шестиэтажную фабрику. И вот однажды,
когда на фабрике было полно рабочих, здание
рухнуло. Погибло семьдесят человек. Он
умер в тюрьме.
-- Да ладно, чего уж там! Я знала! О, я все
знала наперед. Злые силы снова против
меня. Я больше не актриса. Все кончено.
Моя судьба...
-- Твоя, твоя судьба, любимая, как солнце на
небе! -- воскликнул Сэм. -- Ты будешь играть в
Варшаве, Париже, Лондоне, Нью-Йорке. Имя
Бетти Слоним засияет на Бродвее огромными
--
буквами, но только в драме, которую мир захочет смотреть, а не в этом
безумном фарсе с умалишенными каббалистами. Мистер Грей-дингер, я не хотел
бы вас обидеть, но то, что у вас получилось, не годится для публики. Бетти,
найдем другую пьесу. Есть же еще писатели в Варшаве.
-- Можешь ставить любые пьесы, какие
только захочешь, но без меня, -- заявила Бет
ти. -- Это была моя последняя карта. С моей
удачей все что угодно провалится, будь то
даже лучшая пьеса в мире. Это все я виновата!
Я! Я!
-- И я тоже, -- прибавил Сэм. -- Когда он
принес нам две первые сцены, я прочел и сразу
увидел, что это не для нас. Надеялся, что удаст
ся поправить, но, видно, не все возможно. Это
как при постройке дома: фундамент -- основа
всего. Я уволил архитектора и нанял другого.
Здесь то же самое.
-- Можешь что хочешь делать, но уж без
меня.
-- С тобой, дорогая, только с тобой!
--
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
1
Мне оставалось только -- скрыться от всех и всего, связанного с моей
профессией. Так подсказывала мне моя гордость. Еще оставалась сотня долларов
от тех денег, что дал мне Сэм Дрейман, от его третьего аванса. Деньги эти
надо было бы вернуть, иначе я выглядел жуликом в собственных глазах. Эта
сотня долларов равнялась девятистам злотым. По уговору с хозяином квартиры
на Лешно, мне следовало предупредить за месяц, если я соберусь съехать, и я
не собирался его обманывать. Подумывал я и о самоубийстве, но и это было
невозможно, раз я не мог взять с собой тех, кто надеялся на меня и ждал от
меня помощи. А между тем я экономил каждый грош. Я перестал ночевать на
Лешно, чтобы не тратиться на такси, если приходилось поздно возвращаться.
Сидя на краешке кровати в алькове у Баси, я изводил кучу бумаги, испещряя ее
подсчетом своих доходов. Издатель, для которого я перевел несколько книг с
немецкого, был мне должен, но я не надеялся, что он когда-нибудь заплатит.
Сотрудничал я и в литературном журнале. Но проходили недели, а я не получал
оттуда ни гроша.
В Польше три миллиона евреев, уговаривал я себя, и как-то же они
устраиваются, чтобы
жить и не умереть с голоду. Я ничего не скрывал от Баси. Она знала о
моих неприятностях. Я обещал жениться на ее дочери, но назначить срок
свадьбы мы не могли. Никто не стал бы посылать за мной судебного
исполнителя, если бы вдруг мне вздумалось исчезнуть. А между тем Гитлер
занимал одну территорию за другой, союзники не оказывали сопротивления, и у
польских евреев не оставалось никакой надежды. Но бежать, бросив людей,
которые мне дороги, -- так поступить я не мог.
Варшавские еврейские газеты уже сообщили, что пьеса, которую собирался
ставить американский миллионер Сэм Дрейман, снята с постановки. Сезон в
европейских театрах начинается на Суккот, и новую пьесу было поздно искать.
В газетах упоминалось также, что Сэм Дрейман заключил новый договор с
каким-то драматургом из Америки. Некий журналист напечатал в отделе юмора,
что "Людомирская девица " провалилась потому, что у этой пьесы есть
собственный дибук. Все эти заметки о моем провале читал Шоше и Басе
Лейзер-часовщик.
Весь август в Варшаве стояла невыносимая жара. Когда я был ребенком,
никто на Крох-мальной улице не брал никаких отпусков и не уезжал на лето в
деревню. Только богачи могли себе такое позволить. Но времена изменились.
Рабочим теперь давали отпуск, и они уезжали в Миджечин, Фаленицу, а то и в
горы, в Закопане. Рабочие профсоюзы имели свои летние лагеря даже на
Балтийском побережье, в Карвии, -- в "польском коридоре", который разделял
Западную Германию и Вое-
точную и который Гитлер поклялся вернуть Германии. Я слыхал, что
Файтельзон уже целый месяц живет в Юзефове, у Геймла и Се-лии. Когда я
как-то раз позвонил на Лешно, Текла сказала, что часто звонит Селия, и
спросила, почему меня нет так долго. Она попросила оставить мой телефон и
адрес, чтобы можно было меня найти, если будет необходимо тем, кто меня
спрашивает. Но я ответил, что очень занят работой и не хочу, чтобы мне
мешали. Даже Текла знала о моем провале, -- она узнала это от Владека, а
Владек -- из польской еврейской газеты "Наш Пршег-ленд"1.
Днем я редко выходил из дому -- из квартиры на Крохмальной улице.
Вернулась моя прежняя застенчивость со всеми ее сложностями и неврозами.
Кое-кто из жильцов нашего дома знал меня. От Лейзера они узнали о моей любви
к Шоше. Они тоже читали или хотя бы слыхали о будущей пьесе. Когда мы с
Шошей проходили по двору, девушки глазели на нас из окон. Я стеснялся их,
воображая, что они смеются на-до мной. Я даже старался днем не выходить из
дому. На ботинках сносились каблуки, но мне нечем было заплатить за починку.
Шляпа моя выцвела, на ней появились пятна. Я надевал чистую рубашку, а уже
через несколько часов она становилась грязной и мокрой от пота. Волосы
поредели, я начинал лысеть. Я вытирал лоб платком, и на платке оставались
рыжие волосы. Всякие мелкие домашние неприятности преследовали меня. Если
Бася подавала
стакан чаю, он падал у меня из рук. После бритья обязательно оставались
порезы. Я постоянно терял то ручку, то тетрадь. Деньги вываливались из
карманов. Начал шататься коренной зуб, но заставить себя пойти к дантисту я
не мог. Да и зачем лечить зуб, если дни мои сочтены?
Я взял сюда несколько книг, в которых всегда находил утешение во время
кризисов, а со мной это бывало часто. Но сейчас и они не спасали.
"Субстанция" Спинозы -- на что она? У нее нет воли, нет сострадания, нет
чувства справедливости. Спиноза -- пленник собственных догм. "Слепая воля"
Шопенгауэра казалась еще более слепой, чем когда-либо. И уж конечно нечего
было надеяться на гегелевский "Дух времени" или "Заратустру" Фридриха Ницше.
Книга Райо "Тренировка воли" была адресована главным образом студентам, чьи
богатые родители платят за их образование. Пациенты Куэ и Бодуэна имели дом,
профессию, достаток, счет в банке. Я же целыми днями сидел на краю железной
койки, обливаясь потом. Шоша садилась рядом на маленькую табуреточку и
болтала со мной или сама с собой. Случалось, она разговаривала с Ипе. Бася
часто уходила из дому. Шоша спрашивала: "Мамеле, ты куда?" -- "Куда глаза
глядят", -- отвечала Бася.
Наконец я осознал то, что было ясно всем: что провалился я по своей
вине. Вместо того чтобы работать, я ежедневно тратил время с Шошей. Бетти не
уставала повторять, что работа над пьесой -- это главное, а сама постоянно
уволакивала меня то в музей, то в кафе,
то на дальнюю прогулку, срывая все мои планы. Она таскала меня на
глупые голливудские фильмы, на которых нечему было научиться. Вместо этого
нам с ней следовало смотреть серьезные спектакли, чтобы понять, как строится
драма. Я торчал часами в Писателском клубе, убивая время на разговоры о
еврейской литературе, играл там в шахматы, рассказывал анекдоты. Я
растрачивал время в разговорах с Теклой, выслушивая ее жалобы на хозяйку, ее
рассказы о деревне, откуда она родом, о злой мачехе, о Бо-леке, ее женихе,
который уехал на работу во Францию, на каменноугольные копи. Наши разговоры
кончались тем, что мы вместе ложились в постель. Как во сне жил я все эти
месяцы. Моя лень, мои любовные похождения, мои пустые фантазии держали меня
в состоянии какого-то беспамятства. Я как будто слышал, как моя мать говорит
мне: "Никто не может причинить человеку столько зла, сколько он сам ".
-- Ареле, о чем ты думаешь? -- спрашивала
Шоша.
-- Ни о чем, Шошеле. С тех пор, как у меня
есть ты, в моей жизни есть хоть какой-то
смысл.
-- Ты не оставишь меня одну?
-- Нет, Шошеле. Я буду с тобой так долго,
как мне суждено жить на свете.
Этой ночью я лежал без сна несколько часов. Из-за жары я то и дело пил
из-под крана, а потом хотелось мочиться. Бася ставила под
кровать горшок, но он был уже полон. Я поднялся, постоял нагишом у
маленького окошка своей каморки (всего четыре переплета!), пытаясь поймать
хотя бы дуновение ветерка. Были видны звезды. Они медленно перемещались от
одной крыши к другой. Чего ожидать здесь, на Земле, где существуют нацисты,
кроме голодной смерти и концентрационных лагерей? Но, быть может, луч
надежды исходит от этих небесных тел? Конечно, я читал популярные книги по
астрономии и знал, что звезды состоят из тех же элементов, что Земля и
Солнце. Если на других планетах и есть жизнь, она должна быть похожа на
нашу: борьба за кусок хлеба, за тихое место, где можно приклонить голову.
Меня охватил гнев против Творца, против Бога, против природы -- или как там
называется эта чепуха. Единственный способ покончить с вселенским насилием
-- это покончить с жизнью, даже если придется взять с собой Шошу. У животных
и насекомых такого выбора нет.
Но как это осуществить? Выбросившись из окна своей комнаты на Лешно,
рискую остаться в живых, но со сломанной спиной. Может, достать крысиного
яду и медленно сжечь свои внутренности? Или повеситься? Чтобы те, кто любит
меня, устраивали мне похороны? После долгих раздумий я решил, что самое
лучшее -- это утопиться где-нибудь в укромном месте, где достаточно глубоко.
Там я никого не обеспокою и даже помогу рыбкам с пропитанием. Но на Висле
слишком мелко. Газеты постоянно сообщают о пароходах, севших на мель.
Единственный способ -- поехать в Данциг или
Гдыню и сесть там на морской корабль. Туристические агентства постоянно
дают объявления о прогулочных рейсах в Данию, для которых не нужно ни визы,
ни заграничного паспорта. Достаточно предъявить польский паспорт. И цена
умеренная. Плохо лишь то, что у меня нет и такого документа. Из-за моих
переездов с одной квартиры на другую, с перетаскиванием книг и рукописей, я
уже потерял военный билет, свидетельство о рождении и все другие
доказательства моего гражданства. Я мог бы поехать в местечко, где родился,
а потом представить в муниципалитет свидетельство о дне моего рождения или о
дне обрезания. Но архивы сгорели во время немецких бомбежек в 1915 году.
Оставалось только расхохотаться: чтобы покончить с собой, надо преодолеть
множество препятствий.
Заснуть удалось лишь под утро. Когда я открыл глаза, возле меня стояла
Шоша и трясла за плечо. С изумлением смотрел я на нее: не сразу даже
вспомнил, где я и кто будит меня. "Ареле, -- сказала Шоша, -- к тебе пришла
молодая дама. Актриса из Америки ".
Тотчас же в комнату заглянула Бася. Я попросил их с Шошей выйти и
прикрыть дверь. Впопыхах натянул на себя исподнее, брюки, рубашку, пиджак. И
вдруг мне пришло в голову, что я потерял ту сотню долларов, что лежала в
левом кармане брюк. А ведь мне нужны деньги, чтобы оплатить проезд на
поезде, купить билет на пароход. Я вывернул все карманы, суетясь, как
человек, который собирается жить, а не умирать. Слава Богу, деньги нашлись в
кармане пиджака. Рубашка была измята, на
воротничке пятно, на правом рукаве не было запонки. Я прокричал через
закрытую дверь: "Бетти, погодите! Я сейчас!" Сквозь распахнутое окно уже
вовсю палило солнце. Со двора послышалось: "Бублики! Горячие пышки! Сливы,
сочные сливы!" Бродячий скрипач уже затянул свою заунывную мелодию. Спутница
его била в бубен, собирая милостыню. Я провел рукой по щеке. Хотя волосы мои
и поредели, борода продолжала расти с дикой силой, а щетина была колючей и
жесткой. Расстроенный и мрачный, я открыл дверь и увидал Бетти, посвежевшую,
в соломенной шляпке с зеленой лентой, в платье, которого я до сих пор не
видал на ней, и в белых туфельках с открытыми пальцами -- это было ново. Я
принялся извиняться за свой вид.
-- Все олл раит, -- перебила меня Бетти. --
Ведь вам не предстоит участвовать в конкурсе
красоты.
-- Когда я смог заснуть, солнце уже всхо
дило, и потому...
-- Прекратите. Я вовсе не собираюсь вас
разглядывать.
-- Почему вы не сядете? -- Бася обратилась
к Бетти. -- Я просила пани присесть, но она все
стоит и стоит. Живем мы небогато, но стулья у
нас чистые. Я протираю их каждое утро. И чай
я хотела приготовить, но пани от всего отказа
лась.
-- Простите меня. Я уже завтракала. Боль
шое спасибо. Цуцик, простите меня за столь
раннее вторжение. В самом деле, только де
сять минут десятого. Я пришла, как говорят в
Америке, по делу. Если не возражаете, мы мо-
--
жем пойти куда-нибудь и обо всем поговорить.
-- Ареле, не уходи надолго, -- попросила
Шоша. -- Завтрак уже готов, а потом мы бу
дем обедать. Мамеле купила щавель, картош
ку, сметану. Пани тоже может поесть с нами.
-- У нас хватит еды для всех, -- подтверди
ла Бася.
-- Как я могу есть, если я уже позавтракала?
-- Шошеле, мы только выйдем на полчаса.
Здесь неудобно разговаривать. Вот только
найду запонку и сменю воротничок. Минутку,
Бетти.
Я нырнул за ширму, Шоша за мной.
-- Ареле, не ходи с ней, -- попросила
Шоша. -- Она хочет отобрать тебя у меня. Она
похожа на ведьму.
-- На ведьму? Не говори ерунды.
-- У нее такие глаза. Ты сам мне сказал, что
лежал с ней в постели.
-- Я тебе сказал? Ну и что? Какая разница?
Между нами все кончено.
-- Если ты хочешь начать с ней снова, лучше
сначала убей меня.
-- Все к тому идет, что мне придется тебя
убить. Я возьму тебя на пароход, и мы вместе
бросимся в море.
-- Разве в Варшаве есть море?
-- Не в Варшаве. Поедем в Гдыню или в
Данциг.
-- Хорошо, Ареле. Ты можешь сделать со
мной все, что хочешь. Выбрось в море или
возьми на кладбище, к Ипе, и похорони там. Как
ты сделаешь, так и хорошо. Только не оставляй
меня одну. Вот твоя левая запонка.
--
Шоша наклонилась и подняла запонку. Я обнял ее и поцеловал.
-- Шошеле, клянусь Богом и душой моего
отца, никогда я тебя не покину. Верь мне.
-- Я верю тебе, верю. Но когда я вижу ее,
начинает колотиться сердце. Она одета так,
будто собралась венчаться. Во все новое, что
бы тебе понравиться. Она думает, я не пони
маю, но я все понимаю. Когда ты вернешься?
-- Как можно скорее.
-- Помни, что никто не любит тебя так,
как я.
-- Девочка моя, я тоже люблю тебя.
-- Погоди, я дам тебе чистый платок.
Мы с Бетти вышли во двор. Тут было что-то вроде рынка. Разносчики
предлагали копченую селедку, чернику, арбузы. Какой-то мужик распряг лошадь
и прямо с воза продавал цыплят, яйца, грибы, лук, морковку, петрушку. В
других местах это не разрешалось, но на Крохмальной царили свои законы.
Старуха-старьевщица рылась в мусорном ящике, выгребая оттуда тряпье для
бумажной фабрики и кости для сахарного завода. Бетти попыталась было взять
меня за руку, но я подал ей знак не делать этого, так как был уверен, что
Шоша и Бася смотрят нам вслед. Глазели на нас и из других окон. Девушки в
широких неподпоясанных платьях, под которыми колыхались могучие груди,
вытряхивали потертые ковры, перины, подушки, шубы. Все это пона-
добится еще не скоро, только зимой. Слышалось стрекотанье швейных
машинок, стук молотка, визг пилы. Из хасидской молельни доносились голоса
подростков. Они нараспев читали Талмуд. В хедере мальчишки заучивали тексты
из Торы. Пройдя подворотню, Бетти взяла меня под руку и заговорила:
-- Я не запомнила номер дома, но когда я
все звонила и звонила на Лешно и горничная
отвечала, что ты там не бываешь, я решила, что
ты, должно быть, на своей любимой Крох-
мальной. В какую же трясину тебя затянуло!
Здесь просто зловоние. Ты уже прости меня,
но эта твоя Шоша -- слабоумная. Она предло
жила мне сесть, по крайней мере, раз десять.
Я говорю ей, что предпочитаю стоять, а она
все повторяет и повторяет: "Садитесь, проше
пани ". Я думаю, она в самом деле не в себе.
-- Ты права. Ты абсолютно права.
-- Не повторяй без конца, что я права. Ты
один из тех, кому нравится опускаться на дно.
В России таких называют "босяки". Про них
писал Горький. В Нью-Йорке есть улица Бау-
эри, там они валяются прямо на тротуарах,
пьяные и полуодетые. А ведь многие из них
интеллигенты, с высшим образованием. Идем
же. Прочь из этой клоаки. Какой-то шпаненок
пытался стащить у меня кошелек. Ты не завт
ракал, я тоже проголодалась после такой-то
прогулки, пока я ходила взад-вперед, пытаясь
найти этот дом. Все, что я помнила, это яму во
дворе. Но ее, наверно, засыпали. Где бы нам
выпить кофе?
-- Здесь кофейня в шестом доме, но туда
ходит всякий сброд...
--
-- Не хочу я оставаться ни минуты на этой
улице. Ура! Дрожки! Эгей! Постой!
Бетти взобралась, я за ней. Она спросила:
-- Хочешь, позавтракаем в Писательском
клубе?
-- Ни в коем случае!
-- Ты поссорился с кем-нибудь? Говорят,
ты вообще там не бываешь. А как насчет Герт-
нера, где мы были в первый раз? Боже мой, ка
жется, это было так давно.
-- Мадам, куда прикажете? -- обернулся
извозчик. Бетти назвала адрес.
-- Цуцик, почему ты прячешься от людей?
Я встретила тут твоего лучшего друга, докто
ра Файтельзона, и он сказал мне, что ты порвал
с ним и со всеми вообще. Я еще могла бы по
нять, что ты не хочешь иметь дело со мной.
Ведь это я в ответе за все, что произошло. Хотя
намерения у меня были самые лучшие. Ну ка
кой смысл в том, что ты, молодой писатель,
похоронил себя в этой дыре? Почему ты хотя
бы не остался у себя на Лешно? Ведь ты же
заплатил за комнату, невзирая ни на что. Сэм
очень обескуражен, что ты так исчез.
-- Я слыхал, он ведет переговоры с каким-
то дрянным писателем из Нью-Йорка?
-- Ничего из этого не выйдет. Во всяком слу
чае, я играть не собираюсь. Это все моя злая
судьба! Кто ко мне приближается, тот ее разде
ляет. Но я сказала, что пришла по делу, и это
правда. Дело вот в чем. Сэм не очень хорошо
себя чувствует, а я боялась, что он совсем плох.
Он собирается назад, в Америку. Мы с ним раз
говаривали последние дни, большей частью о
тебе. Торопиться было некуда, и я спокойно пе-
--
речитала твою пьесу. Вовсе это не так плохо, как расписал тот
коротышка-критик в очках. Какая наглость -- так разносить в пух и прах
автора, пьеса которого еще не поставлена. Такое возможно только в еврейских
газетах. Этакий злобный типчик. Меня представили ему, и тут я высказала все,
что об этом думаю. Он стал извиняться, льстить и вертеться, как карась на
сковородке. Мне кажется, это хорошая пьеса. Беда в том, что ты не знаешь
сцены. В Америке есть люди, которых называют "play-makers". Сами они не
могут написать ни строчки, но зато как-то они умеют так перестроить пьесу,
что она сразу годится для сцены. Короче -- мы хотим купить пьесу и
попытаться поставить ее в Америке.
-- Купить это? Мистер Дрейман уже дал
мне семьсот или восемьсот долларов. Пьеса
его, если он так хочет. Ужасно, что я не могу
вернуть ему эти деньги, но уж во всяком слу
чае он с пьесой может делать все, что ему за
благорассудится.
-- Ну, так и знала, что ты не бизнесмен. Вот
что еще хочу тебе сказать. Сэм просто пере
гружен деньгами. В Америке начинается новый
период "просперити", и, не шевельнув и паль
цем, Сэм приобретает состояние. Если ему хо
чется заплатить тебе, возьми деньги. Он обе
щает оставить мне хорошее наследство, но по
закону часть он должен оставить этой Ксан
типпе1, его жене, часть, вероятно, детям, хотя
они ненавидят его и презирают. Я, с моим-то
"счастьем", скорее всего не получу ничего.
Если он хочет что-то сделать для тебя, не вижу причин отказываться. Ты
не сможешь писать, если останешься там, где живешь сейчас. Я заглянула в
твою каморку. Это конура, а не комната. Там задохнуться можно. Зачем все
это? Если хочешь покончить с собой, такая смерть уж слишком отвратительна.
Вот и ресторан.
Бетти попыталась было раскрыть кошелек, но у меня деньги уже были
приготовлены, и я расплатился. Бетти испепелила меня взглядом.
-- Что это с тобой? Хочешь финансировать
Сэма Дреймана?
-- Просто больше не хочу ничего брать у
него.
-- Ну, хорошо. Каждый сходит с ума по-
своему. Толпы нищих евреев бегают за ним, а
ты хочешь содержать его. Идем же, сумасшед
ший ты человек. Один Бог знает, как долго я тут
не была. Я опасалась, может, еще не открыто?
В Нью-Йорке есть рестораны, которые откры
ваются не раньше полудня. А теперь можешь
поцеловать меня. Ведь мы никогда не сможем
стать совсем чужими.
К нам подлетел метрдотель и отвел нам столик в нише, где обычно
располагались Сэм и Бетти, когда бывали здесь. Он рассыпался в сожалениях,
что ни Сэма, ни Бетти здесь давно не видно.
Несмотря на ранний час, за столиком уже ели мясо и рыбу, пили пиво.
Бетти заказала себе кофе с пирожным, а мне -- яичницу, кофе
и булочки. Кельнер посмотрел на нас укоризненно за то, что мы заказали
поздний завтрак вместо раннего обеда. Из-за других столиков посматривали с
интересом. Бетти выглядела слишком уж элегантно рядом со мной. Говорила она
без остановки:
-- Сколько мы не видались? Кажется, будто
целую вечность. Сэм хочет, чтобы я вернулась в
Америку, но я, несмотря на все мои передряги и
неприятности, просто влюблена в Варшаву. Что
мне делать в Америке? В Нью-Йорке известно
все, что происходит на белом свете. В Союзе на
верняка знают о моем провале, и акции мои сто
ят низко, как никогда. Они там сидят в Кафе-Ро
яль и делают из мухи слона. А что им остается,
кроме сплетен? У некоторых кое-что осталось
от лучших времен. А у кого ничего нет, тем помо
гает правительство. Летом несколько недель
подряд им удается играть в Катскилз Маунтэнз.
В Америке теперь, если кто не хочет, может не
работать. Вот они и пьют кофе, болтают. Или в
карты играют. А без карт и сплетен они подохли
бы с тоски. Моя беда, что я не умею в карты иг
рать. Пытался было Сэм научить меня, но я не
могу запомнить даже названия мастей. А из уп
рямства не хочу и учиться. Цуцик, я дошла до
точки. Это моя последняя игра. Мне ничего не
остается, кроме самоубийства.
-- И тебе тоже?
-- А кому еще? Уж не тебе ли? А если так,
зачем жениться на Шоше? Чтобы оставить ее
вдовой?
-- Я возьму ее с собой.
-- Вот так так! Ведь ты же бодр, здоров и
безумно влюблен. Как говорят, "мешугинер ".
--
Я же пробовала играть год за годом, и каждый раз -- провал. Да и к тому
же я старше. Но почему ты в таком состоянии? Ты -- писатель-романист, а не
драматург. В театре ты еще новичок, "гринго", и не без таланта, я полагаю.
О, вот мое пирожное и твоя яичница. Интересно, зачем приговоренные к
электрическому стулу заботятся о последней трапезе? Зачем заказывают
бифштекс? Сладкое? Зачем заботится о еде человек, который через час умрет?
Видно, жизнь и смерть никак не связаны. Ты, может, решил завтра умереть, но
сегодня тебе хочется вкусно поесть и лечь в теплую постель. Какие же у тебя
планы?
-- В сущности, как-нибудь пережить всю
эту неразбериху.
-- Господи Боже, когда я плыла на парохо
де в Европу, могла ли я подозревать, что у
кого-нибудь из-за моих глупых амбиций мо
гут быть такие неприятности.
-- Бетти, это не твоя вина.
-- Тогда чья же?
-- О, все вместе. Евреи Польши обречены.
Когда я заговорил об этом в клубе, на меня на
бросились. Они позволяют себе быть оптимис
тами, и это невероятная глупость, ибо я убеж
ден, что всех уничтожат. Сами поляки хотят
избавиться от нас. Они воспринимают евреев
как нацию в нации, как чужеродное и злокаче
ственное образование. Им просто недостает
решимости покончить с нами, но они не про
льют ни слезинки, если Гитлер сделает это за
них. Сталин и не подумает защищать нас. С тех
пор как существует троцкистская оппозиция,
коммунисты стали нашими злейшими врагами.
--
В России называют его "Иудушка Троцкий". Но ведь это же факт, что почти
все троцкисты -- евреи. Дайте только еврею революцию, он потребует у вас
перманентную революцию. Дайте ему Мессию, ему понадобится другой Мессия, Что
же до Палестины, -- мир не хочет, чтобы у нас было свое государство. Горькая
истина состоит в том, что многие евреи больше не хотят быть евреями. Но для
тотальной ассимиляции слишком поздно. Кто-нибудь да выиграет с того, что
грядущая война нас уничтожит.
-- Может, демократии выиграют.
-- Демократии совершают самоубийство.
-- Твой кофе стынет. Если ты еще не окон
чательно решил взвалить себе на плечи эту
глупенькую Шошу, легко можно очутиться в