Зощенко Михаил. Вспоминая Михаила Зощенко

   Со времени тех разговоров прошло более сорока лет. Я сознательно не заключаю слова M. M. в кавычки, как, впрочем, и не расшифровываю "имярек", ибо за ним стоят вполне почтенные литераторы, не обладавшие, однако, личным и профессиональным мужеством, но за смысловую точность передачи ручаюсь.
   В последующие годы, до моего переезда в Москву в 1950 году, мы виделись с M. M. довольно часто и уже не на лестнице по ночам, а у нас дома, в квартире на пятом этаже. В те годы (после 1946-го) родители мои душевно сблизились с M. M. То, что мне запечатлелось в облике M. M., те его суждения, которые отложились в памяти во время этих встреч, мне хотелось бы соотнести с некоторыми им написанными страницами. Постараюсь осуществить это в недалеком будущем.
   M. Левитин
   TOT САМЫЙ ЗОЩЕНКО
   (c) М. Левитин, 1990.
   Недалеко от входа в Екатерининский сад стоял столик. За столиком на табуретке сидел безбровый старик. Это был графолог. И, как постоянно предупреждал он сам, в недалеком прошлом он носил пышную бороду и занимал очень высокий пост.
   Каждому, кто подходил к нему и спрашивал, что значит слово "графолог", он отвечал очень пространно: "Графологи определяют прошлое и будущее, узнают характер человека. Я занимаюсь тем же самым за небольшую плату. Я расскажу вам о вашем характере, чем следует гордиться, о чем лучше помолчать. Так что платите рубль, и вы через десять минут узнаете о себе то, о чем вы никогда бы не узнали". Говорил он серьезно, но, боясь, что его не поймут, гордо повторял: "Я расскажу вам все с исчерпывающей полнотой".
   Вот к нему и обратился Михаил Михайлович Зощенко, когда мы, прогуливаясь по Невскому проспекту, забрели в сад.
   Я не помню весь текст, что написал графолог, но один абзац, последний, произвел на меня "сильное" впечатление. Было там почти дословно следующее: "В настоящее время вам не везет, но в недалеком будущем вам повезет очень сильно. В любви вы не очень удачливы. Избегайте бездетных вдов и женщин, играющих на различных инструментах. Ваша профессия связана с административной деятельностью, и от этого зависит вся ваша жизнь. Здесь вас ждет приятный сюрприз и увеличение зарплаты".
   В тот момент, когда графолог писал эти слова, к столу подошла женщина преклонных лет. "Ты что делаешь? - обратилась она к графологу. - Это же Зощенко!.. Простите, Михаил Михайлович!"
   Услышав эти слова, графолог достал кошелек, куда он уже успел положить полученный "гонорар", и молча вернул деньги. "Простите, пожалуйста, Михаил Михайлович, - еще раз повторила женщина, - и не пишите о нас. Стыдно будет людям в глаза смотреть!"
   Журнал "Бегемот" - сатирическое приложение к "Красной газете" по-настоящему стал популярным лишь тогда, когда его фактическим редактором стал Михаил Михайлович Зощенко. И именно в редакции "Бегемота" познакомился я с Михаилом Михайловичем. Я сотрудничал в "Красной газете" и принес в "Бегемот" свой первый юмористический рассказ. Через неделю я получил записку на "бегемотском" бланке: секретарь редакции и ее постоянный сотрудник Николай Николаевич Черний сообщал, что рассказ вообще нравится, но его надо сократить. В конце следовала приписка: "Товарищ Михаил Левитин, мне поручено сократить Ваш рассказ, один я это сделать не решаюсь, но Вы не расстраивайтесь. Приходите в редакцию, где я бываю пять раз в неделю и жестоко расправляюсь со всеми поступающими рассказами". И подпись: "М. Зощенко".
   На другой же день я, страшно волнуясь, рано утром пришел в редакцию. В кабинете редактора, кроме H. H. Чернего, сидел молодой, но очень серьезный на вид человек. Обращали на себя внимание его удивительно печальные глаза.
   Поздоровавшись с Николаем Николаевичем, я как-то нерешительно подошел к столу этого серьезного человека.
   - Давайте знакомиться - Михаил Зощенко. - И он протянул мне руку. Я неуверенно назвал свою фамилию. - Я так и понял, - заметил он. - Ну так вот, хочу предупредить вас, разговор пойдет серьезный, деловой. Садитесь и слушайте, что я скажу. Мне рассказ нравится. Если мы выкинем из него все ненужное, то, видимо, в ближайшем номере вы уже сможете его прочесть. Я бы на вашем месте, прежде чем ошеломить своим творчеством читателя, сократил его хотя бы наполовину... Оставьте в покое свою кепку. Это же не носовой платок!
   Говорил он негромко, несколько глуховатым голосом и в то же время как-то задушевно, что так не вязалось с его возрастом.
   Несмотря на мягкое обращение, волнение мое усилилось и руки непроизвольно продолжали мучить кепку. Михаил Михайлович вздохнул и сочувственно посмотрел на меня.
   - Вы читаете наш журнал? - обратился он ко мне.
   К моему стыду, я был подписан на московский журнал "Крокодил", а "Бегемот" читал лишь время от времени, как попадет в руки. О чем я ему и сообщил.
   - Вы не расстраивайтесь, - сказал он, - я ведь не редактор. Мне ваш рассказ дали на прочтение, он показался мне интересным. Но боюсь, что читатель не разделит моего мнения.
   Я сидел бледный и не знал, что сказать.
   - Может быть, вам воды дать? - спросил он. - Вы не думайте, ваше состояние мне знакомо. Я до сих пор, когда приношу редактору свой рассказ, сильно волнуюсь. А вам нравится мой рассказ насчет любви?
   Речь шла о рассказе Зощенко "Аристократка", который незадолго до этого был опубликован в недавно "скончавшемся" "Красном вороне" и сразу же стал очень популярным.
   Несколько оживившись, я с готовностью спросил:
   - Хотите, я вам его прочту? Я его наизусть знаю.
   - Ну что ж, прочтите, - ответил он, - но только имейте в виду, что все, кому он нравится, считают, что начало несколько грубовато. Но мне думается, что эта грубоватость просто необходима, особенно в начале. Такой уж этот человек, от лица которого ведется рассказ... Впрочем, не будем отвлекаться. Давайте лучше кромсать ваше произведение. Вы только, пожалуйста, перестаньте дрожать...
   Глядя, как он перечеркнул две начальные страницы моего рассказа, я еще крепче вцепился в подлокотники кресла и окаменел уже окончательно.
   - Это еще что, - сказал он. - Главный сократитель не я, а наш редактор Петр Иванович Чагин. Посмотрим, как он к вашему рассказу отнесется, говорил, а сам продолжал время от времени перечеркивать куски и даже целые страницы моего первого детища.
   Когда рассказ почти наполовину "похудел", он неожиданно сказал:
   - Вы здесь посидите, а я сбегаю к главному редактору и покажу ваш рассказ. - И, обратившись к H. H. Чернему, решительно сказал: - Ждать не будем. Я иду к редактору, а вы посторожите этого очень нервного автора, чтобы не убежал. С ними бывает и такое. - И вышел из комнаты.
   Ждать его возвращения долго не пришлось. Минут через пятнадцать Михаил Михайлович возвратился со словами:
   - Поздравляю! Ваш рассказ пойдет в ближайший номер... С вас полдюжины пива, - весело прибавил он, - лично я пью только бархатное.
   Первое, что меня поразило в нем, это то, с каким вниманием и, я бы даже сказал, с какой отеческой симпатией отнесся он к начинающему юмористу.
   С этих самых пор наши с ним отношения переросли в тесное знакомство и как-то незаметно вылились в крепкую дружбу, несмотря на разницу в летах.
   И появлением своей первой книги "Советский американец" я обязан Михаилу Михайловичу. Однажды он спросил меня, почему, постоянно публикуясь в различных сатирических изданиях Ленинграда, я не издам отдельную книжку. Я ему честно признался, что не уверен, что мои произведения дают мне право на отдельный сборник. На что Михаил Михайлович ответил мне: "Ну, если ты, братец, не уверен, так тащи все, что у тебя есть опубликованного, я сам соберу тебе книжку".
   Так появился на свет первый сборник моих рассказов. О самом факте издания моей первой книжки я узнал при несколько необычных обстоятельствах... Однажды секретарь редакции "Красной газеты" А. Кудинович сказал мне, что Петр Иванович Чагин просит меня явиться к семи часам вечера в его кабинет. Когда я вошел, то, кроме редактора, увидел тут же находящихся Кудиновича, Чернего, Волженина и Зощенко. Петр Иванович, как всегда улыбаясь, кивнул мне и сделал знак Михаилу Михайловичу: мол, говорите!.. И тут я понял, что подписана к печати моя первая книжка. Присутствовавшим предлагалось отметить рождение нового писателя-сатирика. Петр Иванович объявил, что по такому случаю в большом зале редакции будет накрыт стол и устроено чаепитие без подачи алкогольных напитков. Это "мероприятие" мне помнится до сих пор. Позже я узнал, что было оно организовано Михаилом Михайловичем...
   Зощенко производил на людей впечатление тихого, даже несколько застенчивого человека. Но, когда надо было помочь кому-нибудь, он неизменно проявлял последовательность и твердость.
   Много времени и энергии Михаил Михайлович тратил, отвечая на письма, которые приходили к нему от читателей и почитателей, где кроме восторгов и критики содержались конкретные просьбы о помощи в различных жизненных коллизиях.
   И он помогал. И помощь эта была действенной, потому что авторитет и популярность его были необычайно велики.
   Когда вышла из печати его книга "Уважаемые граждане", в редакцию стали приходить люди, которые никогда прежде в своей жизни не переступали порог ни одного издательского учреждения. Приходили и просто заглядывали, чтобы увидеть "того самого" Зощенко.
   А были и такие, которым "просто взглянуть" было недостаточно, они протягивали Михаилу Михайловичу свой блокнот и просили написать что-нибудь "своим подчерком". Михаил Михайлович, сдерживая улыбку, обычно спрашивал: "А что вам лучше написать?" Иные на этот вопрос отвечали пожатием плеч, но были и такие просьбы: "У нас на заводе, если я расскажу, что разговаривал с вами, никто не поверит и потребует какого-нибудь доказательства. Вот напишите, пожалуйста, свою фамилию и распишитесь два раза".
   Один весьма пожилой посетитель сказал: "Мою фамилию не пишите, а обратитесь к моей жене, Ольге Петровне: "Дорогой Ольге Петровне Кукурекиной от самого веселого человека во всем мире и его окрестностях"".
   А однажды какой-то высокорослый мужчина в пенсне и видавших виды перчатках попросил написать следующее, причем "желательно химическим карандашом": "Дорогая Серафима Николаевна, без доверия нет человеческой жизни. Не сомневайтесь в серьезности чувств, высказываемых вашим знакомым Ильюшей, когда он говорит, что в случае отказа, пребывающего в вашем сердце в ответном чувстве, он способен прекратить существование на ваших добрейших глазах".
   Среди посетителей, желавших посмотреть на популярнейшего автора "Бегемота", были не только мужчины, но и представительницы прекрасного пола. Как-то пришла девушка лет семнадцати, похожая на гимназистку, и, краснея, спросила Михаила Михайловича: "Можно я вам оставлю рассказ, а дня через три приду за ответом?"
   Она действительно пришла через три дня. "Скажите, - спросил Михаил Михайлович, - вы раньше сочиняли что-нибудь юмористическое?" "Сочиняла", ответила посетительница. "А много у вас насочинено?" - "Немного, штук сорок будет", - последовал ответ. "И что же вы с ними делали?" - "Читала родным и знакомым". - "И что же они говорили?" - "По-разному. Один дядя посоветовал прекратить это пустое занятие, а другие советовали обратиться к врачу, желательно по нервным болезням".
   - Словом, - резюмировал Михаил Михайлович, - я чуть было с ней не зарегистрировался, но вовремя вспомнил, что уже женат.
   С первых дней войны я уехал на Северный флот, а Михаила Михайловича эвакуировали в Алма-Ату. После возвращения в Ленинград наши добрые отношения возобновились. Но после сталинско-ждановского постановления встречались реже. При встречах он ни на что не жаловался. О своих болезнях не говорил, к врачам не ходил, но было видно, как много сил и здоровья отняла у него радио-газетная брань.
   Пожалуй, самым тяжелым во всей этой трагической "эпопее" явилось для Михаила Михайловича поведение его друзей. От него не только шарахались, случайно встретив на улице, но и отрекались публично. Потом, когда опала была снята, некоторые из вчера отрекшихся от него, каялись и просили прощения. Помню, Михаил Михайлович говорил, что из Москвы приезжал В. П. Катаев и убеждал, что он не виноват, что его вынудили, заставили, что самому ему в голову не пришло бы написать такое... Свой рассказ о его приезде добрейший Михаил Михайлович закончил так: "И я его простил. А что с него возьмешь?"
   И горькая усмешка тронула его губы.
   Н. Носкович-Лекаренко
   СЛАВА - ЭТО ВДОВА
   (c) Н. Носкович-Лекаренко, 1990.
   Красивое смуглое лицо, темные глаза с поволокой... Невысокий и очень изящный человек.
   Все в нем вызывало во мне чувство уважения и восхищения.
   Он был всегда хорошо одет. В его одежде не было вызывающего щегольства, ничего не выглядело с иголочки, даже галстук, но все было очень хорошо сшито и прекрасно смотрелось.
   Смуглое лицо могло быть таким от отравления ипритом в войне 1914 года, а может быть, это был цвет кожи, унаследованный от предков. Михаил Михайлович говорил мне, что фамилия Зощенко происходит от слова "зодчий". Кто-то из предков, то ли дед, а вернее - прадед, был архитектор-итальянец, работавший в России - на Украине. По обличью Михаила Михайловича вполне можно было это себе представить...
   Познакомились мы, когда мне было восемнадцать лет. Я училась на графическом факультете Академии художеств, на отделении газеты, журнала и детской книги. На втором курсе меня направили на практику в редакцию "Бегемота". Был такой юмористический журнал в Ленинграде.
   Редакция располагалась в двух маленьких комнатах, отделенных от витой каменной лестницы застекленной дверью. Находилось это в недрах Апраксина двора. Я не помню, кто был главным редактором, но художественную часть вел Николай Эрнестович Рад-лов, столетие со дня рождения которого 10 октября 1988 года отметил Ленинградский союз художников выставкой его работ и вечером памяти. В редакции я оказалась в талантливом, живом коллективе прекрасных художников и остроумных литераторов.
   При всей непринужденности обстановки журнал делался с энтузиазмом и получался веселым, остроумным и талантливо иллюстрированным.
   Единственной дамой в этом коллективе была секретарь Любовь Михайловна Козелова, она же представляла собой партийную часть - среди художников, во всяком случае. Все относились к ней с большим почтением и, по-моему, с искренней симпатией. Здороваясь, целовали ручку. Конфликтов по темам, при мне, во всяком случае, не возникало. Что говорить - это был слаженный коллектив образованных, хорошо воспитанных и культурных людей.
   То, что я попала в "Бегемот" на практику, длившуюся всего месяц, я считаю большой для себя удачей. Меня пригласили на обсуждение очередного номера журнала, где решалось художественное оформление и подписи к рисункам. Из литераторов присутствовали А. Флит и Михаил Михайлович Зощенко. Зощенко сидел на одном из редакционных столов, положив ногу на ногу. Рядом лежала его кепочка. Кстати, я никогда не видела Зощенко в шляпе.
   Сидел он молча, вероятно, обдумывая нужные к рисункам подписи и не включаясь в обсуждение, но не обратить на него внимания было невозможно при всем разнообразии и интересности всех собравшихся он был особенный.
   С этого собрания Михаил Михайлович пошел меня провожать, и так началась наша семилетняя дружба, прервавшаяся трагическим поворотом моей судьбы и никак не заслуженной бедой Зощенко.
   С концом моей практики журнал "Бегемот" закрылся. Кто-то решил, что незачем Ленинграду иметь свой юмористический журнал.
   Было это бесконечно огорчительно. Мы вышли все вместе на каменную витую лестницу, и Михаил Михайлович приклеил с внутренней стороны стеклянной двери тут же им сочиненное и написанное на бумажке четверостишие.
   Никак не могу вспомнить двух первых строк, зато две вторые запомнились:
   ...Где прежний блеск былых побед
   Увы! закрыто на абет.
   (с такой орфографией).
   Стали закрывать и другие журналы Ленинграда. Кто-то, начисто лишенный чувства юмора и уважения к нашему городу, разрушал его культуру, разъединял авторские коллективы.
   Но дружба моя с Михаилом Михайловичем не кончилась.
   Я думаю, ему было забавно и интересно знакомить меня, еще почти девочку, с недоступными и неизвестными мне ранее очень приятными сторонами жизни. Михаил Михайлович был первым мужчиной, пригласившим меня в "Асторию" поужинать.
   Помню, мы угощались котлетками "минути". Такого теперь не бывает. Это были котлеты из рябчиков, из каждой торчала рябчиковая ножка с коготками. Было ли вино, не помню. Два молодых негра в белых атласных костюмах с пестрыми поясами плясали между столиками в ярких лучах прожекторов. Очень был запоминающийся вечер. Как можно в восемнадцать лет не восхищаться такими радостями и тем, кто их доставляет? А доставлявший радости был на редкость добр и мягок в обращении - я не помню в его поведении ни одного "фо па" 1, ничего похожего на малейшую бестактность, ничего, в чем был бы хоть малый оттенок грубости. И тем не менее это был чисто мужской и мужественный характер. Никакой сладости в словах и действиях этого человека не было.
   1 От фр. faux pas - оплошность, неловкость.
   Меня пригласили в гости к Зощенко; я познакомилась с Верой Владимировной и с Валей (сыном Михаила Михайловича), еще школьником старших классов.
   Это были годы расцвета, славы и популярности Михаила Михайловича.
   Как хорошо, что был такой период большой и заслуженной удачи в этой жизни, хотя счастливым Михаил Михайлович, по-моему, никогда себя не чувствовал. В нем не было никакого высокомерия, никакой горделивости, хотя цену себе он, конечно, знал. Его переводили на многие языки, даже на японский. Уж не знаю, как по-японски можно перевести, например, "с гулькин нос". Но книжка выглядела очень почтенно и красиво, в твердом переплете, с черным рисунком на желтом фоне.
   Меня всегда поражало, и я полагаю, это было одной из причин печали Михаила Михайловича, что большинство читателей воспринимало его рассказы, благодаря, конечно, форме изложения (а что бы было без этой так удачно найденной формы?), - воспринимало его творчество как желание рассмешить, и только. На самом же деле это ведь не так. Какой ни возьми рассказ, он полон боли и огорчения за бедную, дикую жизнь, за бескультурье и темноту. "Можете скушать одно пирожное" ("Аристократка"). А рассказ, где сторож парка, с поленом в руке, крича и ругаясь, гонится за велосипедистом, поехавшим не по той дорожке... и автор надеется, что наступит время, когда ему ласково скажут, где надо проехать, и поднесут при этом букет незабудок. Драка в коммунальной кухне, порошок для истребления блох, оставленный уехавшим иностранцем и принятый за косметику. Электричество, осветившее наконец квартиру жившего при керосиновых лампах: "Посмотрел я на свое канапе, ну и канапе!" Да что ни возьми...
   Даже и в мои восемнадцать лет я прочитывала эти рассказы с тоской в душе и воспринимала как борьбу с мещанством и духовной нищетой.
   Бывая в доме у Михаила Михайловича, я поражалась тому, как, при всем его материальном благополучии в то время, сам он жил очень скромно. Вход в его комнату был через отделявший ее от общей передней тамбур, который был изолятором от нежелательных шумов и внезапных вторжений. Он жил вместе с семьей и в то же время отдельно.
   Обставленная без всяких претензий, кроме элементарных удобств, комната, светлая, в два окна. Никелированная обычная кровать, полки с книгами, непритязательное бюро. Конторка, за которой работают стоя. На бюро под стеклом маленькая фотография красивой молодой женщины в большой шляпе моды 1914- 1915 годов. Михаил Михайлович сказал мне, показав этот портрет, что когда-то он очень любил эту даму и что живет она за границей.
   Зато комната Веры Владимировны, показанная ею, поражала роскошью обстановки. Белая французская спальня, обюссон на весь пол и шкура белоснежного медведя у кровати, на геридонах большие группы саксонского фарфора.
   Невероятная разница между вкусами супругов и их отношением к вещам поражала и свидетельствовала о том, сколь непохожие друг на друга люди соединили свои судьбы под одной крышей. Михаил Михайлович был очень добрым и щедрым человеком и, думаю, никогда не препятствовал желанию Веры Владимировны обставлять свою жизнь так нарядно, когда появилась эта возможность.
   Вера Владимировна увлеклась антиквариатом. Помню, в один из визитов я застала в столовой обнову - красивый старинный шкаф-бюро маркетри.
   Наверное, в наступившее потом тяжкое время, когда Зощенко перестали печатать, все эти вещи были проданы и временно выручали семью, находившуюся в нужде.
   В комнате же Михаила Михайловича ничего не менялось, не прибавлялось, не уменьшалось, и это, видимо, его вполне устраивало. Я не знаю, бывали ли где-нибудь супруги вместе. У меня сложилось впечатление, что Зощенко предпочитал или одиночество, или общество друзей-литераторов, или женщин, которые ему были интересны. Он дружил со своим соседом по площадке Валентином Осиповичем Стеничем, человеком прекрасно образованным, живым, хорошо знавшим поэзию, переводчиком Дос-Пассоса и Джойса.
   Михаил Михайлович свято чтил долг главы семьи. Сына Валю он, конечно, избаловал деньгами, видимо щедро выдаваемыми на карманные расходы. Валю, совсем еще юного, встречали в компании сверстников в дорогих ресторанах, где он чувствовал себя как дома.
   При всем равнодушии к вещам сам Михаил Михайлович хорошо разбирался в старине и любил делать своим друзьям милые, ни к чему не обязывающие подарки.
   В то время я собирала кое-что из русского кустарного искусства. Зная это мое увлечение, он время от времени дарил мне то старинную лакутинскую табакерку под черепаху (это было редкостью), то персидские четки, то красивую шкатулочку (тоже русский лак) с "Демьяновой ухой" на крышке, то старинный вязаный кошелек XVIII века. Я очень дорожу этими вещицами, которые дарились так, между прочим; было видно, какое удовольствие он получает, доставляя радость.
   В нем была какая-то нежная доброта. Помню, мы вечером гуляли, навстречу по пустынной улице шел, горько плача, маленький мальчик. Михаил Михайлович стал его утешать и, вынув из кармана шоколадку в серебряной бумажке, вручил мальчику. Я тогда подумала: неужели для таких случаев он носит в карманах шоколадки? Наверное, носил.
   Я уже писала, что вряд ли в этот, казалось бы, вполне счастливый отрезок жизни Зощенко чувствовал себя счастливым. Его терзала жестокая неврастения, и он пытался сам избавить себя от этих страданий, иногда надолго обрекавших его на добровольное одиночество и бесконечное разматыванье клубка своих ощущений и переживаний, начиная с раннего детства, в надежде найти причину и источник своей болезни и наконец побороть ее.
   Повесть "Перед восходом солнца", которую он хотел вначале назвать "Ключи счастья", была начата в тридцатых годах. Я помню, как Михаил Михайлович читал мне уже написанные ее фрагменты - о том, как в младенчестве, еще грудным ребенком, он был испуган ударом грома, о неудачном купанье в том же возрасте и навсегда поселившейся в нем неприязни к купаньям.